গাচ্‌ঠবুর 


শ্রীইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্ায় কর্তৃক 
প্রণীত। 


নু 
রর 


কলিকাতা, 
৩৮২ নং ভবানীচরণ দত্ধের প্লট, প্বঙ্গবা-ী-ইলেক্‌ট্রো-মেসিন-যন্রেণ 
শ্রমটবর চক্রবভী'ঘারা 
মুজিত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩১৬ সাল। 


প্রকাশকের নিবেদন। 


“পাচ্ঠাকুর' দ্বিতীয় সংস্করণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বহুদিন সে সংস্করণ ফুরাইয়া যায়। তায় পর, এ পর্যান্ত অুনকেই 
'পাঁড়ঠাকুর' পাইবার জন্ক মাগ্রহ প্রকাশ করেন। 'পাচুঠাকুর' 
চিরদিনই নৃতন। পাু্াকুরের সমাদর চিরদিনই মাছে ও থাকিবে। 
আুতরাং পাচুঠকুরের আবার এই নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
৬ই ইতি জ্যষ্ট, ১৩১৬ সাল। 


প্রকাশক। ' 


মুখপাত। 


রহ এব রসিক এক পদার্থ নহে? আমি দরস রহম 
লাঁখতে পারিয়াছি কী ন) বলিতে পারি নং । কিন্তু শুধু রসিক- 
ভার শন্থরোধে কিছু লিখি নাই) ইহা যেন পাঠক মহায়দের__ 
এখন আবার বগিতে হয়__পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে। বাঙ্গা- 
লায় এখন হাসিবার কিন্বা' হাসাইবার দিন আইসে নাই। তবুও 
যে লোকে হাসে, সে আমার কপালগুণে এবং হাস্কদের বুদ্ধির অঙ্্ু- 
গ্রহে, সে পক্ষে ক্ষমতার দাবি-দা ওয় কিছু রাখি না। 

একটা সুসংবাদ দিয়া মুখপাতের চুড়ান্ত করির। শান্তে আছে, 
কাঁধাভেদে অবভার-ভেদ , পঞ্চানন্দ যে পাঁচুঠাকুয় রূপে অবতীর্ণ 
হইলেন, তাহার এক এবং অদ্বিতীয় কারণ-_অর্থলোভ ; অথবা, 
বৈজ্ঞানিক ভাষা বলিতে হইলে, লক্ষ্মীর চাঞ্চ্য প্রমাণ। ইতি] 


প্রীইন্্রনাথ দেবশন্ধা 


ব্য 

্কামালা নয় 
ভূমিকা (নন্দ উবাচ) 
পঞ্চানঙ্দের আত্মচরিত , * 
মার পূর্বববর্তিকালের বিষয়ণ 
ভায়ের প্রাচীন ইডিছাস 
প্রাচীন বাণিজ্য 
বঙ্গীয় ভা রত্কিতৈ যাঁর প্রতিজ্ঞাপত্র 
পঞ্চানম্দের বন্তত। 
মাইনস্তোজ 
খ্াট-ঘোমটা-সংবাদ 
কাবুলস্থ সংবাদদাতার পঞ্জ 
উকীশ মোক্তারের আইন 
নেটীব সিবিলসাধ্বিস 
বেহায়ে বাঙ্গালী কেন? 
কারুলস্থ সংবাদদাার পড় (২) 
পঞ্চানন্দের উপক্েশিণ্রী 
পঞ্চানন্গের পত্র 

ৃ পুলিশ আহ্বালত 

১ বিঠকী আলাপ 
কারুলগগাংবাদদাতার গঞ্জ (৩) 


১১ 


১৭ 
সজ 


হি 


স্৪ 
ষ্ 
৩৭ 


৪২ 
৪৪ 
৪৮ 
৫ 
€৭ 
৬৭ 


ক 
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বিষয় | 
কারুলের সংবাদদাতার পঞ্জ (৪) 
বিচায়সংক্রান্ত কথা 
বাজন্বসস্ভার বিশেষ অধিবেশন 
জীমান তক্তবৃত্দ কল্যাণবরেষু 
বিশেষ কথা ;-_রাঞ্জদর্শন 
ভুরিসন্বোধন 
শিবপুযের বাপার 
ুষ্টের দঘনবিধি 
সরকারের বায়সংক্ষেপ 
লেজ । (লেজ। লেজ। 
পাস্কালী সাল 
লাটমঙ্গিয়ের় বব 
শোকশেল ৃঁ 
রাজকাধা পধ্যালোচনা 
বিদেশের সংবাদ 
যিউটার প্রেরিত ভারেয় খবর 
দেশহিটতষিতার ইতিভাস 
সুয়েজ্রায়ণ 
কার্য্যকারণতন্ব | 
সংশোধিত যাজ্া-_মানতঞ্জন 
বিস্তা ও অবিস্ধা। 
জ্ুরুচির কথ 
স্ুনীতির কথা 


আনলক তোলে মা করীহীগা শ্রিকযাশ 


১০০ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৩৪ 
১৪৭ 
১৫০ 
১৫৫ 


১৫৬ 
১৫৯ 


৬/5 


€ ঞ 


, বিষ 
যুলে কুঠারাঘাত 
বাঙ্গাল! ভাষ! উঠাইয়। জিভে মাপন্তি মাছে 
পঞ্চানম্দী ব্যাকরণ 
বর প্রার্থনা * 
বয়সের বিচাব 
দাশ স্বাতী 
বিজ্ঞাপন]১ নং 
বিজ্ঞাপন ২ ন' 
পর়কালেষ উপদেশ 
বিজাতীয় বণমালায় স্বজাতীয় ভাষা লিধিবার বক্তৃতা 
থেপা খগেশের টিপ্রনী (১) 
পেপা খগেশের টিগ্পনী (১) 
শুশিক্ষিত এব" অশিক্ষিতের পথের চারভমা 
বিছজ্জন-সমাগম 
(গারা্টাদ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাঠকপাঠিকার মরণবীচন প্রন্থকর্ডারই হাতে 
দিশাহারা 
মামি কে? আর আমি কার ? 
মান 
/ ঠাকুরদাদার কাহিনী 
সবন্থাধীনতা 
রগ সুবিদ 


১৬৭ 
১৭২ 
১৭৭ 
১৮৩ 
১৮৬ 
১৮৭ 
১৯১ 
7১৯৭ 
১৯৩ 
১৯৪ 


চা 


২৩৭ 


বিষয় 
বিদেশহ্রান্ যুবকের পল্জ, 
বঙ্গ দেশের ইতিবৃত্ত 
ধয়মসিংহের নানথাজাই 
প্রত্বতত্ব ॥ 
পাঁচী ধোপানী 
পরিচয় এবং প্রাণনা 
সভীপ্রসাদের কোণের যৌ 
পৃজনীকজীজ্ীপঞ্চানন্দ ঠাকুর 
দে-পান্ভায় লক্ষী বৈষ্কবী 
মোটা রসিকেব প্রবন্ধ 
নুতন ভূগোল 


প্রথম কান সমাপ্ত 


ছিতীয় কা 
বিলাতের সংবাদদাতার প্র 
ছৌরা চিঠি 

পঞ্চাননোর নিলামি আড্ডা 
পরিমাণের দোষে পরিপাম নট 
খবর 

সমালোচনা 

স্টক বিচার 

প্রশ্মোতর 

প্রাপ্ত পল্ত 

আসমাচার 


রিষয় * 
সরকারী বিজ্ঞাপন 
মাতবর দলীল 
টক! টিষ্লানী 
নূতন নিয়মে'জাভিতোদ 
দন্বকারি বিজ্ঞাপন 
সযয়োচিত প্রজ্তাব 
হিসাবী লোক 
উপস্থিত বুদ্ধি 
ঘেটা পছন্দ য় 
ম্ময়ণ রাখিবে 
বিদ্যাসাগয়ের নৃতন উপাধি 
প্রেশ-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত 
সার্থক শিক্ষা 
যেমন গাছ, ভেমনি ফল 
কথার অন্যথা হয় নাই 
ধঙ্ধের অনুয়োধে অধাশ্দিক 
বসিকতা 
ছেলে চিন্তরকর 
কেন বল দেখি? 
উচিত সন্দেহ 
নিংসনগেহ 
নাণিকলালেয় বর 
দান গ্রহণে অস্বীকার 
প্রবোধ বাকা 


পৃষ্ঠ 


৪৩৭ উ 


৩২৭ 


ব্যিষ 
যথা! কথা 
গিরিশের সন্দেহ 
স্কুল হয়েছিল 
তবে দোষ নাই 
ছিরুয় ফাও” 
তা বটে 
ৃদ্ধিমান্‌ তৃতা 
গিরিশ্যে, পরিণ।মদশিভা 
সাধধানের একশেষ 
অস্ভুত প্রশংসা 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ 
সভ্যযবাদী ভূতা 
নীতিকথায় রসিকভ। 
বিশেষ আত্মীয় 
খড়কেশন গেজেটের প্রি প্রঃ 
খুখেয় বিষয় 
প্রশ্নোত্তর 
ভায়্তবর্ষের সুখ 
সদালাপ 
চুডান্থ কৈফিয়ৎ 
ঘুথেয় বিষয় (২) 
প্রশ্নোত্তর | (২) 
ডাব্বিনের কথা ষথার্থ 
পৌরাণিক খণ শোধ 


গে ্ 
আচ 17 
পা রঙ 


হি 


৩৪৭ 


বৃঘিয় ! 
পাঠকের জঙ করা শ্াভাস 
ঈপদেবস্তা কথন কিছু না নিয়া ছাছে কি? 
ভবী ভুঙ্সিবার লয় 
মাভাল বাটিয়া লয় 
প়রাপকায়ের নিমি্ষই লধুর জীবন 
প্রতিবাদ 
রাজভক্তিয় অতিরিক্ত কারণ 
যেমন শিক্ষা তেমনি "পরীক্ষা 
প্রেম সম্ভাষণ 
বিশেষ বিজ্ঞাপন 
ডাব্বিনতত্বীর শিক্ষাসৌপান 
দিব্য জ্ঞান 
সৎপথের কণ্টক 
সুশীল বালক 
উপমায় কলম 
প্রণমী দম্প্ভী 
ধনী হইবার সহজ উপায় 
জ্ঞান টলটনে 
মিউনিসিপেল বিচার 
খোশ পবরের ঝুটোও'তাল 
শজিজ্ঞাসা 
থেদের কথা 
চঞ্রের কথা 
সায় কথা 


বিষয় 
বিষয় বুদ্ধি 
যা নয় তাই 
দেবলোকের শোক 
একটা পরামর্শ 
ভ্রাতি-গুণ 
সদালাপ 
বিনয়ের পরাকাষ্ঠী 
ওঝা চেয়ে তৃত ভাল 
প্রশ্োত্তর । (৩) 
আক্েল আছে 
অন্তায় দেঘিলেই রাগ হয় 
পদবৃদ্ধি 
মর্দগ্রাহী আোতা 
একটা তয়সার কথা 
বিদ্যা অমুল্য ধন 
সভায় সঙ্গত উত্তর 
নির্দোষ প্রার্থনা 
সরকার বাহাদুরের ভ্রম 
ছঁসিয়ার ছেলে 
আসামীর জবাব 
দেবতার পক্ষপাত 
অকাটয প্রমাণ 
রাজকাধ্যেয রহস্ 


8/০ 


বিষয় 
আশ্র্যা স্জাছ 
কবির ভবিষাদ্বানী 
জিজ্ঞাসা 
মবৈধ অঙ্থষোগ 
যে ষেমন বোঝে 
ক্ষমা প্রার্থনায় নবধিধান 
মৎপরামর্শ 
আশার অতিরিক্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টাস্ট 
থড়কেখন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন বাডিয় চষয়াছে 
জিনি কে? 
বুঝিবার ভুল 
প্ররু্ক কায়ণ 
প্রভৃভক্ত ভৃা 
ভাভো যথাথ 
কলির শুভন্কার 
আর একটুকু 
ছেলে ভূলানো উত্তর 
আইনের উপদেশ 
নববিধান 
শক্ত শওয়াল 
বিনাশ নয় নাশ 
সারগ্রাহী বাবুর গুগুগ্রাহিভা 
সন্ধান 


(৮5 


বহর 
সরল.বিজ্ঞাপন 
ব্যবস্থার অতিরিক্ত 
জীগ্রী « পঞচানন্দ ঠাকুয়েষু 
বৈবাহিক রহ 
বৃতন সংবাদ ' 
প্রস্থ 
প্রশস্ত অন্্রবাচ 
গোয়াল 
বে-খরচা উপদেশ 
জমেণ্ট &ক কোম্পানি 
জানের পু মানা 
সঙ্গত প্রার্থনা 
শিক্টচার ও মিষ্টালাপ 
বন্ধদর্শিভার মান ' 
প্রশ্ন । 
উত্তয়_ 
উকীল'চিনিবার উপায় 
বিষম সমস্যা 
পর়োপকারী ভৃভ্য 
বিজ্ঞাপন 
বাঙ্গালীর মেয়ে 
বাঙ্গালীর ছেলে 
বাঙ্গলীর মেয়ে (২) 
বাঙ্গালীর ছেলে (২) 


তখ৬ 
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, বিষয় 
বাঙ্গালীর দেয়ে (৩) 
বাঙ্গালীর ছেলে (৩) 
শনিবায়ের পালা 
বঙ্গের আশা 
তাক হয়করা 
চিড়িয়াখানা 
স্থয় রিচার্ড টেম্পল 
স্বোমটা রহস্য 
ভারতবাসীর গান 
--র কেস্তুন 
এক্কা 

ট্রাি বিদায় কাবা 
সেঙুশেষ বা লোকসংখ্যা 
শঞ্চানলোয় গান 
!ধয়াল সংবাদ 
বিলাভী বিধবা 
গশহয়ায় গান 
কৃড়িযে পাওয়া 
ছোয়ি 


হিনয় 
কাম 


ভারতের জয় 


০০ সমাগ্। 


পাঁচু-ঠাক্র 


,তামাসা নয়। 


এই ত ভবের হাটে রসের পনরা মাথায় উপস্থিত হওয়া গেল! 
এই ত ভবমাগরে রঙ্গিল পান্সী ভাসান গেল! এই ত তবের 
ঘানিতে আত্ব-যৌডন করা গেল! এই ত ভবের আসরে নামা 
গেল! এই ত ভবলীলা আরম্ত হইল! এখন দেখা ঘাউক__ 
তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন! 

পঞচনন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই ক্ললোক-সামাজিক-+ 
অলোক-সামান্তই বলিভাম, কিন্তু ভাহা হইলে অন্ুপ্রাস তক্ষ হয়_” 
এই অলোক-দামাঁজিক বন্িকা এখন নয়শানন্দদায়িনী হইবে, তদ্িষয়ে 
আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্ত লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে; এ 
আলোক কতদিন অন্তরে ভারত-উজ্জন করিবে? স্থত্য প্রতিদিন। 
উদ্দিত হন, কিন্তু হুর্য্যের আলোক অতি তীত্র-_ 
চর ক্রমে ক্রমে কলা! প্রদর্শনপূর্বক মাস একবার মাত্র পূর্ণমাত্রায় 
আত্ম-বিকাশ করেন; তদ্তিন্ন পুর্লাতন কাহিনী অন্থসারে চক্রের 
কলঙ্ক আছে! নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ 

“নুবর্ণ“দেউটি যথা তুলপীর মুলে”_- 

মিই মি করিঘ। জলে, বাতাদে নিবিয়া যায়, এবং টিকা ধরাইবার 
সমফ়েদীপ-ছায়। উপস্থিত হয় তবে এ আলোক কেমন? 


চর পাচ্ঠাকুর ॥ 


এ আলোক কেমন? গভীরভাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে ' 
আমরা বাধ্য। এ আলোক-_বলিয়াই ফেলি-_-এ আলোক করাল 
কাদশ্বিনীর অস্্রবিদারিণী সৌদ্ামিনী-সদৃশ ? ভৈরবী ভামার সমর-রঙ্গ- 
কালীন হাসির মত। ইহাতে জগৎ চকিভ হইবে, স্তত্তিত হইবে, 
ঘন বিকম্পিত হইবে, মোহিত হুইবে ! ভয়ে বিহ্বল হইবে, অথচ 
আনন্দে অধীগ হইবে । তবে আমাদের" মুখে এ কথা শোভ| পায় 
না। নাঁই পাইল, লেখা ত জমিয়া গেল! যাহা হইবে, তাহা 
হইবে। অনৃষ্টবাদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসুস্বাদ কিছুতেই তাহায় 
প্রতিবাদ হইবে না। " 

অসময়ে যে বন্ধু, সে-ই বন্ধু-_দ- শ্বশানো চ যন্তিষ্ঠতি সঃ বাদ্ধবঃ1% 
_ পঞ্চানন্দ সেই অসময়ের বন্ধু, পঞ্চানন্দ সেই শ্রশানবন্ধু । ষড়- 
শর্শনের লৌপে ভারতে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল; ওরস পুত্রের 
ভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মন্গুসংছিতায় আছে; 
সেই জন্য ষড়দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্য বঙ্গ-দর্শন আর্ধ্যাদর্শন 
স্টাম-দেশোস্তব যমজ ভ্রাতার ন্ায় কিঞিৎ অগ্র পশ্চাৎ ধরাতলে 
অবতীর্ণ হইলেন) এখন স্তাহাদেরও অস্তিমদশা-_সুখ ব্যাদান 
করেন বটে, কিন্ত সে খাবি-খাইবার জন্ত-_আর কি নীরব থাকিবার 
সময়? অতএব উঠ বন্ধুগণ উঠ! জাগ ভারতের ছিতত্রত, জাগো! 
_ পঞ্চানন্দ হুয়ং উপস্থিত। ( এখানে বুঝিতে হইবে)_-অতএব 
উপস্থিত। | 

পঞ্চানন্দ মুমূর্ষু দেহে জীবনসঞ্চার করিবে, পৃথিবী নিংক্ষত্রিয়া 
করিবে, অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে 
খুব--ধুব শক্ত-_আরও শক্ত- আগীর্ঘাদ করিবে। দীর্ঘাযুত্ত! 

“্বঙ্গ-দর্শন” প্রভৃতি সাময়িক পঞ্) সেই জন্ভ মাসে মাসে দেখা 
নিবায় জানান দিয়াছিল। পায়ে নাই, কারণ*বাঙ্গালী-্ত্রীজাতি। 


তামাস। নয়। ও 


শীজাতির এমন প্রতিজা ধাকে না। প্রথম প্রধম দুদিন দশ দিন 
তাহার পরে-_ভগবান্‌্কি হাত! | 

পঞ্চানন ছুসেমযের "বন্ধু, সেই জন্য অসাময়িক, যখন ফুরস। 
তখনি সাক্ষা। পঞ্চানন্দ স্ত্রীলোক নহে। 

, পঞ্চাননের দর্শনী__যে. বার যেমন মঞ্জি। আঞ্দুনিক “দর্শন” 
সমূহের অতি বরধিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন? সে খেদীর 
লোককে এই মাত্র বল! যাইতেছে যে, সাহারা খন চব্বিশ মাসে 
বৎসর গণন! করিয়া ঈরিতূট, তখন গঞ্চানন্দকেও মাহা ইচ্ছা দিয়] 
রাধিতে পারেন, অগ্রাহ হইবে না! নু 

এখন আশির্বাদ করি এই গুকির মুক্তা, দেবতার ইন্্, নন্দনের 
পারিজাত, স্নেহের পঞচাননদ__দী্ঘজীবী হইয়া নিজের আর 'এবং 
যশোৰদ্ধি এবং অর্থদ্ধি ও সর্ব সমদধির কামনা করিতে রহ 
_এমেন। 


তমিকা। 


দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।' 


নন্দ উবাচ। 
হরিতে হর, হয়ে হরি, 
হই দেহ এক আত্মা ভিন কু নয়। 
হুই আত্ম এক দেহ ভিন্ন কভু হয়? 

অতএব হরি হর ছুয়ে এক, একে ছুই; পঞ্চানন্দ তন্বৎ। 

তথাপ রূপভেদে উপাসনাভেদ; অবভারভেদে লীলাভেদ ; 
সেই জন্ত-নন্দেরও ভুমিকাডেদ আছে। এ ভেদে যিনি ভয় 
পাইবেন, তিনি চৈত্র মাসের কেহ নন, চৈত্র মাস তাহার কেহ নয়, 
সকের জলপান, সাড়ে আঠার ভাজা, চণক-চূর্ণ, চাঁল-কলাই ভাজায় 
হার অধিকার নাই। তিনি দন্তহীন বৃদ্ধ, চর্বণরসে বঞ্চিত যখন 
হুভিক্ষ জন্য আর্তনাদ-পুরঃসর আমরা অশ্রপাত করিব, তখন 
চক্ষের সেই জলের ছু-ফোটা, গ্তাহারা পাইবেন। ইহার অধিক 
প্রত্যাশী করিলে-_যাঁও, কুছ নেহি মিলে গা। 

শুকদেব গোস্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমি হন; আর 
বাঙ্গালার গ্রন্থঞারগণ মৃত্যুর পরে বিদ্যাভাস আরম্ভ করেন; আময়া 
ছুয়ের ঘাঁর। আমাদের যে কিছু বিদ্যা বুদ্ধি, তাহা জন্মগ্রহণের 
পর উপার্গিত; এবং আমাদের যে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর পূর্বেই 
সমাহিত হইবে। ৫ 

পঞ্চনন্দ লিধি্বেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠি- 
তেছে। বঙ্ষোজ্ছলোজ্ছলা- সমূদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাঙ্গালার মসম্ত . 
প্রধান প্রধান লেখক লিখিয়া থাকেন) এমতাবস্থায় ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয় দত, বন্ধিম চাটু্যে, সেকৃম্পিয়ার, গেটে, এমার্সন, কার্নাইল 


ভূমিকা । ৫ 


* এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে লেখকষেদীভে বেতন 
দিয়া নিযুক্ত করিয়া আমরা আসরে অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে কেহ 
ছুঃখিত হইবেন না। সন্থবরেই যাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি রর! ঘাইডে 
পারে, তাহাত্ম বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; *শকুস্তলাগুহের" বাহিরে 
ঘ্বে শাদা ফর্দ ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা আমাদেরই ; সের্খান- 
কার অনুগ্রাহকবর্গ তথাকার স্ব স্থ কার্য সম্পাদনানস্তর সেই ফর্দে 
নাম লিখিয়া যাইবেন» আমারা তাহাদের বেতনের বান্দোবস্ত করিয়া 
তদ্দিগের বারা রচাইব। ৬ 
পঞ্চানন্দের এক কলম অর্থাৎ এক লেখনী লিখিলে ছুই টাকা 
দেওয়া যাইবে; থাহাদের় লেখা পত্রস্থ হইবে, শ্তাহাদিগকে দেওয়া 
ৰাইবে না; ধাহারা বেতনের জন্য পীড়াপীড়ি করিবেন, শাহাদের 
লেখা লওয়া যাইবে না। পর্চানন্দ কখন দেউলিয়া পড়িবে নাঃ 
বুক ঠূকিয়া এ কথা৷ ঘোষণা করা যাইতেছে। 
এবারে যে যে প্রবন্ধ প্রকটিত হইল, বারি 
সুতরাং হৎসমস্তের গুণ গান করিয়া পঞ্চানন্দ জঘন্য আত্ম-তৃপ্তি 
সাধন করিতে পরাম্ুখ। এন্তভিন্ন পঞ্চানদ্দ অতিশয় লাঙ্কুক, সেই 
জন্য প্রথম মজলিসে গলা ছা1ড়য়া গান করিতে চাহেন না। «এবারে 
নিদাধের নব-জলদ-সঞ্চার, করকা-নির্ধোষ, অশনিসম্পাত, ব্াদ্দাম, 
এবং কদাচ শিলাবর্ষণে পর্য্বসান। কিন্তু আগামী বারে প্রাবূটের 
মৃযলধার, ধরিত্রী-কর্দম-চর্চিতবপু, দর্দ'রের স্বরসাধন ওগায়রহ 
মনোহার্যের প্রাচুধ্ট বিস্বমান দেখা -যাইবে | ঈশ্বর বিদ্তাসাগর 
ওজোময়ী সীতার বনবাসের চ্ছন্দে “মনসার ভাসান,” রামমোহন 
“রায় "কুলবালার বিষম জালা” বঙ্কিম চাটুষ্যে *স্ত্রী-পুরুষের জাতিভেদ 
কত দিন হইয়াছে এবং তাহা ,উন্মুলনের উপায় কি?” প্রবন্ধ দিতে 
*প্রতিশ্রাব করিয়াছেন। অপর গুভ কিমধিকমিতি। 


পঞ্শনন্দের আত্ম চরিত। 


স্পেস, 


প্রথম অধ্য।য়। 


অবতরণিকা। 

অনেকগুলি কারণের বশবর্তাঁ হইয়া আমাকে আত্মজীবন-বৃত্াস্ত 
লিধিতে এবং প্রকাশ করিতে হইয়াছে; জীবনীতে প্রবেশ করিবার 
অগ্রে, সেই কারণগুলি ব্যক্ত করা আবপ্তক বলিয়া বৌধ হইতেছে। 

প্রথম কারণ, আমার অনিচ্ছা । আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে 
পুস্তকের আকারে, দৌকানদারের মাচায়, ফেরিওলার বৌচকায়, 
বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের জল-খাবারের ঘরে, আমার এই আত্মচরিত 
গৌরব বিকীর্ণ করিবে) আমার বিশ্বাস যে, উই কি ইন্দুয় যদি 
শরুতা ন! করে, ক্ত্যপ্তেজোমরুছ্যোম যদি বাদ না সাধে, 
তবে আমার এই অভ্ুলকীষ্তি ধুগে ধুগে বর্তমান রহিয়া কালের 
লোল-কযাল রসনাকে লালায্িত করিতে থাকিবে; অথচ কখন 
ভাহার' খোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে ক্ষয় পায়, 
ক্রমে লয় পায়; প্রথমে » ট যায়, তার পর সেলাই যায়, 
ক্রমে জীর্ণ রদ, ছিন্ন ভিন্ন। কোন শন, গ্রন্থকার এই শৌক- 
জনক, লজ্জাজনক, শ্বপাজনক. ভাবে নিজকীত্তি বিধ্বস্ত এবং 
কালের করালকবলে কেবলিত হইতে দেখিয়াও সন্তষ্ট হন সত্য; কিন্ত 
অনেকেরই ভাগ্য অন্তরূপ। আমার সাধ থাকিলেও শঙ্কা নাই। 
সেই জন্ত আমার অনিচ্ছ!। এবং এই অনিচ্ছ: নিতান্ত বেগবভী 
বলিয়াই এই ॥আত্মচরিতের প্রকাশ। শতকয়া নিয়ানসইখামি 


পান এ।-৪।৭ । ও 


পুস্তক শলধিতে ইচ্ছা নাই, লিখিলে ছাপাইতে ইচ্ছা নাই, কিন্ত 
নাচার, বন্ধুবান্ধব না-ছাঁড়, ষ্তাহার্দের অনুরোধে পুস্তক বাহির করিতে 
হয়। আমার বন্ধু-বাদ্ধৰ নাই, কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে। সেই 
জন্য এ জীবন বৃত্তান্ত সহশ্র সহত্র দীন-দুঃখীর ভরণপোষণ জন্ত 
সংসারে অগ্রসর হইল। কতক্ষপে আমার মত মহাস্ভব্গণের প্রকাশ 
প্রবৃত্তি জন্মিবে এই উদ্দেশে, কাগজ ওয়ালা ছাপা ওয়ালা প্রভৃতি কত 
কত ওয়ালা, তীর্ধের কাকের মত হা-প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছে,-_ 
যখন এই কথা আমর মনে হয়, তৃখন চক্ষে জল আইসে; ইহার! 
কেহই দাম পাইবে না, সুতরাং নালিশবন্দ হইবে, এই আখু৪সে কত 
কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দ।লাল, দাগাবাজ ছোট বড় আদালতে 
নিষ্নত পরিজ্রাম্মাণ হইতেছে-_এ চিত্র যখন আমার অন্তরে উদিত 
হয়, তখন আমি নিজ মহত্ব অনুভব করিয়া অশ্রপাত করি; তাহার 
পর ইহার! মামলা জিতিয়া দেনার দায়ে আমাকে ধরিতে আঁসিবে-_ 
এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক আন্দোলিত এবং সধশলিত হুইয়। 
উঠে, তখন আমি ভাবি-ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। তথাপি আমার 
অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছ। হেতু এই প্রকাশ । ৃ 
দ্বিতীয় কারণ বিদ্যাভূষণ ভায়া। জন ার্ট মিল, নামক একব্যক্তি 
ধরাধামে জন্মগ্রহণ করেন ১ কিন্তু কেবল জন্মগ্রহণ পরিতুষ্ট না* হইয়া 
ৃত্যুগ্রহণ পধ্যস্ত করেন। তিনিও-_অর্থাৎ মিল্‌__আমার মতু আত্ম- 
চরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে । বিদ্যাতুষণ আয়া নি্ারথ- 
ভাবে বাঙ্গালা ভাষায় সেই আত্ম-চরিতের অন্থ্বাদ করিয়াছেন; 
কেহই সে অন্গুবাদ পড়ে না, কেহই সে অসবান্ঠু কেনে না, তব ্া্থ- 
ভ্যাগ এমনই বস্ত, মিল এখন বাঙ্গাল! অক্ষরে অমর । হস্থমান্‌ অমর 
বর লাভ করিয়া নান্া.মুিতে আমাদিগকে জালাতন করিতেছেন; 
নাত শ্িচেন, আচড়ান্, কামড়ান্--ভয়ে কথাটি কহিবার যে| নাই। 


৮ পাঁচ্ঠাইুর। 


আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা আছে; কিন্তু 
আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোমাকে কে. বলিল? 
আফ্রিকার মরুতূমে, নায়াগায়ার জলপ্রপাতে; আলদ্দেয উদ্ভব 
শিখরে, তুয়েজের সঙ্কীর্ণ খালে; চীনে, তাতারে; ফ্রান্সে 
জনম্মীতে) মাডরিডে, সেন্টপিটসবর্গে_এই ত্রিতৃবনে আমার জন্ত 
একটাও বিদ্যাতৃষণ নাই, ইহা কোন্‌ প্রাণে বিশ্বাস করিধ? 
তবে, তবে বল দেখি আমি যদি না লিখিয়া রাখি--তবে সে 
বিদ্যাডূষণটির দশা কি হুইবে? অগত্যা” 'আমাকে আত্মচরিত 
লিধিতে €ইতেছে। 

তৃতীয় কারণ সাফ গরোপকার। প্রকৃতিতে প্রকৃত মাধুরী নাই, 
প্রকৃত সৌন্দর্য নাই, অনেকে এই বলিয়৷ আক্ষেপ করেন। সেই 
ছঃখে কল্পনা! দেবীর উদরে, বন্ধিমচন্ত্রের মস্তকের ওঁরসে কতকগুলি 
মাধুরী এবং সৌন্দর্যের উৎপত্তি ; পূর্ণচন্তরের উপর সেই গুলির 
লালন-পালনের তার । কিন্তু আমি মাধুরীর অবতার, সৌন্দর্যের 
রূপ। এই আত্মচরিত লিখিলে বস্থিমচন্জবের মাথা বাচিবে? পূর্ণ- 
চন্দ্রের নরক ঘণাটা ঘুচিবে, সাধও মিটিবে। বিলাতেন্ন এক মেম 
বিজ্ঞানের ক্ষোভ নিবারণ উদ্দেশে ব্যবচ্ছেদ জন্য নিজ মৃতদেছ 
উইল করিয়৷ যান; পূর্চন্তরের ক্ষোভ নিবারণ জন্ত আমি এই 
আন্মচরিত দান করিলাম। উইল করা অপেক্ষা দান করায় মাহাস্ব্য 


অধিক। 
তিন কারণের উল্লেখ করিলাম; আরও তেত্রিশ কোটি আছে? 
কিন্তু মামার বিচারে মেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 


মৃত পূর্বববন্তীকালের বিবরণ। 
বৎসরের বার মাস ভ্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপরিগ্রহ হয় 
. নাই। নির্দিষ্ট মাস, বার, ভাক্গিখে আমি তৃমিষ্ট ছুই। তৎপূর্বে 
আমি আমার এই চস্ষৃতে সংসার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
ফলত: ইতিহাসের প্রধমাবস্থা এইরূপ তিমিরাচ্ছন্নই হইয়া থাকে। 
যাহা হউক, সেই অবধি নিয্তই আমার বয়দুদ্ধি হইতেছে; 
অধিক কি, সুক্ষাপুনুক্ষরূপে আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, 
কাল-গণনায় গত কলা আমার যত বয়ঃক্রম হইয়াছিল, অন্ত 
তাহা অপেক্ষাও বেশী । 
কোন কোন দীর্শনিকের মতে, কাল-সহুকারে বয়সের বৃদ্ধি না 
হইয়া বরং ক্ষয় হয়। কিন্তু আমি এ মতের অনুমোদন করি না; 
কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা হইতে পারেন। প্ররুতপক্ষে, 
দেখা যায়, অনেকের স্ত্রী বিধবা হন না, তততিন্ন বিধবাঁবিবাহ যুক্তি 
এবং শাস্ত্রসম্মত বলিয়া মানিলেই স্ত্রীর সধবত্বাৎ বয়ক্ষয়ের 
অপ্রমাপসসিদ্ধান্ত। | 
হিনদুশানথান্থসারে ধনসঞ্চয়ের মত মহীপাভক আর নাই; উপা- 
হ্দনশীলের হাতে পাছে টাকী-কড়ি জমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বার 
মাসে তের পর্ব, পনর তিথিতে সাঁইব্রিশ* ব্রত, সাত পুরুষের শ্রাদ্ধ, 
অপর পক্ষের তর্পন, গয়ায় পিগ গ্রদান, বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন, 
পুরযোত্রমে আটকে বন্ধন, এবং অতির্ধিকে ইচ্ছাভোজন ও 
ভিক্ষুককে মুগ্িভিক্ষাদানের ব্যবস্থাতে শান্্কারগণ নিশ্চিন্ত হইতে ন! 
পারিয়৷ বিবাহ, সীরনস্তোক্নয়ন, গর্তাধান, সাধ-ভক্ষণ, অক্নপ্রীশন, নাম- 
। করণ,*চূড়া, কর্ণবেধ, উপনয়ন, দীক্ষা প্রভৃতি সাত শত তিরানববই 


১০ পাঁচ্ঠাঃর। 
হাজার বাবের স্য্টি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। নুুতরাং আমারও 
অন্নপ্রীশনাদি হইয়াছিল, এ কথা লিখিয্া' এই জীবনী দীর্ঘাকৃতি 
করা অন্মদ্নাদির অনুচিত । 

যথাক্রমে আমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম? শুভক্ষণে আমার 
হাতে খড়ি গড়িল। গুরু বিগ্াবীজ ভূমিতে অফ্কিত করিলেন, আমি 
মৃত্তিকা খনন এবং হলচালন অভ্যাস করিতে লাগিলাম গুরুর পর 
গুরু গেল, ক--এন ত্রিসীমার পর আকডি পর্ধ্যস্ত আমার আদায় 
হইল। অইরূপে দিন দিন শশিকলার ন্যায় আমার বিদ্যার যোড়শ 
বা চতুঃষষ্টি কলা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যাহ! হউক ক্রমে ক্রমে 
আমি বিস্তার পারে গেলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসন্ন 
মাত্র। 

একবার মাত্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিগ্াশিক্ষ! এবং 
বৃদ্ধিবৃত্তির পরিচয় তাহাতেই হইয়াছিল; অতএব সেই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইতেছে।, 

গ্রামে একটী গবর্ণমেন্ট-সাহাধ্যূত বঙ্গবিগ্যালয় হইয়াছিল; প্রথম 
প্রথম অনেকগুলি বালক পড়িতে যাইত। পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতে 
বড়ই প্রতাপ বৃদ্ধি হইল; পড়ো অপড়ো সব ছেলেকেই তিনি লান- 
চক্ষু দেখাইতেন। আমি একাধিপত্যের বিরোধী, সুতরাং পণ্ডিতের 
প্রতিৎন্থী হইয়া দীড়াইলাম। তাহার প্রতাপ টুটিল, বালকের 
বিষ্কালয় যাওয়া বন্ধ করিল। 

ইন্সম্পেক্টার একটিন সংবাদ পাঁঠাইলেন যে, পর দিবস তিনি পন্- 
দর্শনে আসিবেন। পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত, আসিয়া আমার খোষামোদ 
ফুড়িলেন। সেই রাজ্িতে আমার যাত্রার দলের গ্রীন হইবে; আমি 
দুতী সাজিবার জন্ত গৌঁক, কামাইয়৷ প্রত্মত; ছেলেরা বালক সুঁজিবে, 


৯১ 


তিনি ছেলেদের কিছু বলিবেন না, আমার যাত্রা নির্বিক্বে সম্পন্ন 
হইবে, আর ইন্স্পেক্টার আসিলে আর কেহ যাউক না যাউক+ আমি 
গিয়া স্কুল এবং স্কুলের ইজ্জত বজায় করিয়া দিয়া আসিব । 

পরদিন আমার মনোমত চারি পাচটী বালক সঙ্গে, *আমি গিয়া 
উপস্থিত; গৌফ, ছিল না, আমিও বালক, তবে প্লধান বালক। 
ইঃ আসিলেন। 

ইঃ। বালকসংখ্যা এত অল্প দেখিতেছি কেন £ 

পঃ। হুজুর, মেলেরিয়া। 

ইঃ। পরীক্ষা আরস্ত করিলেন। বুদ্ধিমান্‌ ' চেহারা দেখিয়| 
আমাকেই প্রথমু ধরিলেন । 

ই:। তোমার বয়স কত ? 

আমি। আজ, অাকের দিন নয়, ছিলট্‌ আনি নাই । 

ইঃ। শ্লেট কেন? 

আমি। বয়সের হিসাব করিতে । 

ইঃ। পণ্ডিত মহাশয়ের উপর সোৎসাহ.দৃ্টপাত করিলেন) 
পুনরপি পরীক্ষা আরস্ত-_- 

ইঃ। তোমরা! ভূগোল পড়? 

আমি। (মৃহুম্বরে ) ভূও গোল করি। 

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন ? 

আমি। দীড়ির (1) মত। 

ইঃ। না, ঠিক দাড়িস্থের মত নয়) তাহা অপেক্ষাও গোল। 

আমি। সবই গোল। 

ইঠ। তবে দাড়িম্বের মত বলিলে কেন? 

আমি। কৈ তাত বলিনি। 

ই তবে বল, পৃথিবী কিসের মত? 
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আমি। আপনার মাথার মত । 
ইনস্পে্টর চলিয়া গেলেন। সকলে আমার বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতে লাগিল। দিন কতক পরে সংবাদ আমিল, বিষ্তারয়ের 
সাহাষা বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ ' 
৬ 


* প্রকৃত পক্ষে এ “আব্ধ-্িড” আমাদের নহে) আমরা একৰচম নছি। 
ইহার বিবরণ আঁমাদের জীবনের লহিত সামগ্স্ পরপ্ত হইতে পারে দা। তবে 
ওই প্র 'বানরদীর প্রেরিত বলিয়া অিনৃরোধের বশব্থী হইয়া ইহা 
আমরা পত্র করিরাহি। বঙ্গদেশে আকাল লকলেই লেখক, তথাপি একধাঁদি 
পঙজও রীতিমত চলে না; কারণ, প্রবন্ধ পাওয়া হৃষ্বর। নেই রন্ত লেখক টাই 
বার যো! নাই। পঞ্চানন । 


ভারতের প্রান ইতিহাস। 


মন্ুয্যবর্গ | 


পুরাকালে পৃথিবীর সকল সত্য দেশ হইতে এক এক জন 
প্রতিনিধি আসিয়া ব্রন্ধাবর্তে বাস করেন; সুতরাং ভারতবর্ষ এক- 
রূপ আদিম পালসিয়ামেন্ট । কোন্‌ খষি .কোন্‌ ।দেশ হইতে আসেন 
ও তাহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল ১ 

১। বান্থীকি__বাহলীকের প্রতিনিধি। ইনি মোগল, বংশের 
আদিপুরুষ; রামচক্্ ইহারই বংশ-সন্ভৃত। উদয়পুরের বর্তমান রাঁণা 
এই মোগলবংশ-উদ্ভূত ) প্রমাণ-__টডের রাজস্থান । 

২। কশ্তুপ-_কাম্পীয় জাতির প্রতিনিধি। কাম্পীয়ান্‌ হর 
ভীহারই নামে পরিচিত। ০ 
পাধ্যায়ের গ্রন্থে আছে। 

৩। গর্গ__জর্জিয়ানা (050781998 ) দেশ হইতে আসেন। 
তিনিই প্রথমে ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষ1 প্রচলিত করেন। প্রমাণ_ 
মাঙুক্য উপনিষদের গার্গী-উপাখ্যান, এবং হিরডটসের অয়োবিংশ 
অধ্যায়ে--আলেক্জাণারের আক্রমণ-বার্থা। জজশিব্দ গর্গ হয়- 
বিকল্পে। 

৪। ভরদ্বাজ__হিম্পানিওলার বারদোয়াজা ( %৪708229 
হইতে আগমন করেন। ভরছ্াজবংশে বিষুঠাকুরের সম্তান অতি 
মান্ত। কিন্তু বিষুঠাকুর কোন আধুনিক ব্যক্তি নহেন; অর্থনোভ 
শঠ ঘটকগণ প্রগাঢ় প্রত্ততব্বের মন্্রতেদ করিতে না পারিয়৷ কতৰ 
গুলি কায়নিক কণা রচনা করিয়াছে মাত্র; কিন্তু এধন বিজ্ঞানে 
বিষ্ঠা বৃদ্ধি সহকারে পুর/কালের বিঘোর কুজ.ঝটিক! বিদুপ্রি 
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হইতেছে ।-_বিজ্ুঠীস্কুর বলিয়৷ কোন ব্যক্তি ছিলেন 'না, ভরছাজ 
খবি হি্পানিওলা রাজ্যের, বারদোয়াজ! প্রদেশের বিষ্ট কুটারী 
(ডারএএঠণা ০. 81809017) নগর হইতে আসেন, আতর 
তাহাকে ভরছ্ছাজ এবং নিষু্ঠাকুর ছুই নামই দেওয়া হুইয়াছে। 
শ্রমাণ_এখন সন্তোষকর পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি 
পুরাণ আটল:স আনাইয়া আজি কয় বৎসর পুষ্থান্থুপুজ্খরূপে দেখি- 
তেছি, কোথাও বারদৌয়াজা বা বিষ্কুটারীর চিহ্ন দেখিতে পাই 
নাইও কিন্তু ভরছাজগোত্রজ মুখুটিবংশ যে স্পেনসম্ভৃত, তাহা 
প্রমাণ না থাকিলেও নিশ্চয়; কেন না, ফুলের মুখুটি অর্থাৎ ৫৩. 
৫61-0:০-_এরূপ উপাধি স্পেন ভিন্ন কোথায় থাকা সম্ভব? আর, 
অনেক মুখুটি বিস্কুট বিক্রয় করে। 

৫। গালব-_ প্রাচীন গাল (0৪801) রাজ্য হইতে আসেন। 
গালজাতীয়েরাই বর্তমান ফরাসি জাতি; ইহারা অতি প্রাচীনকাল 
হুইতে চিকিৎসা! বিস্তায় নিপুণ (081৩7) গাঁলব মুনির ক্ষেত্র সন্তান 
বৈদ্যবংশের আদ্দিপুরুষ | প্রমাণ,--অ্বষ্ঠসম্পাদিকা। 

[মন্তব্য ।-_ধ্প্তরিও এ গাল দেশজ ।_ কিন্তু ধৰন্তরি এক- 
জন লৌক নহেন। মুসেছম (1. 700758৪) এবং মুসে দাস্তেরি 
€ 01. 1020061015 )-_ এই ছুই নাম কোন কারণে যুক্ত হইয়া ধ্বস্তরি 
নাম সৃষ্ট হইয়াছে । 

৬। খধ্যশুঙ্গ__সালোনিকা৷ দেশের প্রতিনিধি। এটি বুঝিতে 

[নইভষাবিজ্ঞানের কং়েকটি নিয়ম জানা কর্তব্য । সালোনি 
শন্ধে স্বার্থে “ক করিলে সালোনিক। সালনি--ক্রমে, সারাণি-_পরে 
হারণি এবং হারিণ*হয়। হারিপ_ হরিণের অপত্য, খধ্যশৃ্গ ! 
লস্থানে র এবং স স্থানে: হ হওয়া ভাষা-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ; 
অতএব ইহীর প্রমাণ দিবার প্রম্নোজন নাই । - 


প্রাচীন বাণিজ্য । 


থা কপ, 
বুক্ষ-বর্গ | 


“এখনকার ভারত, আর' তখনকার ভারত মনে করিলেই দীর্ঘ 
নিশ্বাস না ফেলে এমন একটি বীরও ুওলজিকাল গার্ডেনে নাই। 
এখন যে ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পাইতেছে না, 
সে কেবল সেই প্রাচীন ছুঃখের স্থৃতি জন্য । নিয়ত 'অঙ্ষগ্াততে সেই 
উন্নতিপথ এখন কর্দমময় হইয়াছে; এ কাদা! চহলায় বাটার বাহির 
হওয়া দায়, স্বুতরাং ভারত কেমন করিয়া! অগ্রসর হইবে? যখন বড় 
বড পোতাধ্যক্ষ পত পত শব্দে নীল পতাকা, শ্বেত পতাকা, কৃষ্ণ 
পতাকী উডভীয়মীন করিরা ভিন্ন ভিন্ন দেশ-দেশীন্তরে বাঁণিজ্যার্থ 
গমন করিত, তখনকার ভারতের শোভাই কত! কিন্তু ভবসৃতি 
এই বাণিজ্যের হাস দেখিয়া যখন ছুঃখ করিলেন 

“তে হি নো দিবসা গতাঃ” 
তাহার পুর্ব হইতেই ভারতের গৌরব লুপ্রপ্রায়। তখনকার প্রসিদ্ধ 
সওদাগর আত্রবণিক হন্মস্তের নাম মাত্র অবশিষ্ট। 
ফলতঃ আর আমাদের ছঃখের নিশা থাকিবে না ৮ 
ন্থল্লা তিষ্ঠতি শ্রী 1” 

এখন প্রাচীন তত্বানুসন্ধাী পণ্ডিতবর্গ আমাদের শৌকশেল উৎ- 
পানে ব্রতী হইয়াছেন; বরাহের স্ভায় ইহাঁদা বেদোদ্ধারে কুত- 
সন্কর হইয়া লেখনীনস্তেপূর্বগৌরব অনেকটা চাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
আমূর॥ প্রস্তাববাহুল্য না করিয়া তাহাদের পরিশ্রমের ফল সংগ্রহ 
করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব্ন। 


ভু 


পাঁচ্ঠাুর | 


পর্ডিতবর্গ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে $-- 
১। ভারতের বাণিজ্য কান্ডিয়া (0501৫৩০) পর্য্যন্ত বিস্তৃভ 
ছিল, প্রমাণ আজিও আমরা চাল্দা ফল (সক চা) থাইডে 


পাই। 


্‌ 
শু 
৪ 
পু 
৬ 


যবছীপে যবের ছাতু। ৃ 
বাটাবীয়াতে__বাতাবী লেবু (সংস্কৃত বাতাপীর 1) 
যার্টামানে-_মত্তমান রস! । 


ফরান্দে ধুচুনি (ফরাসী 7061৩00৩ শব্দ হইতে )। 
স্কটলণ্ডে-_কুমুড়া (087৩0দের বাগান হইতে (0০৮ 


0915008 ) আনয়ন করেন )। হাইলগুারেরা খুব কুমড়া খাইতে 
ভাল বাসে। প্রিনীর (21127) এই মত। ট্রাবো (5৮29) 
ৰলেন, কুগ্মাণ্ত-_কাম্ৎশ্চট্কা ( 8:87188017209 ) হইতে আনীত । 
৭। গর্ণপীতে (00617785া )- গীঁজা। 
৮। সোগদানা.( 998৭999 ) প্রাচীন পারস্য-_-সজিনা গাছ। 
৯। লুচুহ্বীপে--লিচু-ফল। 


১* | জামেকা (08009109 )- জাম । স্বার্থে-ক। 


শ্রীহনূমান্‌ বীর । 


বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞা-পত্র। 


১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী। 
২ দফা। প্রাণ, দেহ এবং সুখ্যাতি অপেক্ষা অত্যল্ল কম মাত্রায় 


ভারতবর্ধকে এবং তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম. পরিমাণে বঙগদেশকে 
শাহান) হী স্পশবষ্তি ৪ 


বজীয় ৬ারত-ছিতৈষীর প্রতিজ্ঞাপত্র । ১৭ 


৩'দফা। আমি ভারতবর্ষের উপকারার্ধে মন এবং মুখ উৎসর্গ 
করিতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 

৪ দকা। আমি প্রতিজা করিতেছি যে, বাঙ্গালা লিখিব না ও 
বাঙ্গালা পড়িব না। 

৫ দফা। আমিবিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাটটু এমন কথাই 
" নাই; যদ্দি কিছু থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না; খিথ্যা 
বলিয়া বিশ্বাস করি । 

৬ দৃফা। ইংরেজী প্রণালীতে সভা করা, সভার কার্যবিবরণ 
রীতিমত ইংরেজীতে লিথিয়া রাখা, ইংরেজীতে বক্তৃতী-কর! এবং 
ইংরেজীতে আবেদনপত্র লেখা-_এই কয়েক বন্ধর অভাব প্রয়ুক্তই 
ভারতবর্ষের বর্তমান হীনাবস্থা, অন্ত কারণ বশতঃ নহে, ইহা আমি 
বিশ্বাস করি। 

৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যেচন্লিশ বৎসরের উর্ধধ বয়সে 
ভারতবাসী নাই। 

৮ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে স্বীলোক নাই, চাষী 
প্রজা! নাই, পঙ্লীগ্রাম নাই, গোঁড়া হিন্দু নাই, এবং মান 
লোক নাই। 

৯দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে হেতু অগ্নিসংযোগ 'করিলে 
খড় জলে, সেই হেতু অগ্নিসংযোগ করিলে জলও জলিবে। 

১* দফা । আমি বিশ্বীস করি যে, কথ! কহিবার সময়ে নাডিবার 
জন্ত এবং আহার করিবার সময়ে স্হায়ত করিবায় জন্যই হস্যের সথষটি 
ইহা ভির হস্তে অন্ত প্রয়োজন নাই। 

১১ দফা । আমি বিশ্বান করি যে, আপনার ভার আপনি বহন 
করিবার চেষ্টা কা মহাপাপ, এবং সে চেষ্টার নাম স্বাধীনত! 
নহে 1” 


১৮ পাচ়ুঠকুর। 


১২ দ্ফা। আমি বিশ্বাস করি যে, বোস্বাইবাসী অপেক্ষা ভাল 
ইংরেজী লিথিতে পার।ই চরম বীরত্ব, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে । হ 

১৩ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, গায়ে মশা বসিলে রাজার 
উচিত যে মশা তাড়াইয়া দেন, না দিলে রাজ] অধার্শিক। নিজে মশা 
ভাড়ান মহাপাপ। রাজা যদি আমার প্রার্থনা মতে মশা তাড়াইবা'র 
লোক নিযুক্ত করেন, করিয়া তাহার ন্যন্ন আমার ঘাড়ে চাপাইয়া 
দেন, তবে রাজার অন্তায়; এবং দিবারাত্রি সেই জন্য আমার 
চীৎকার করা উচিত। 

১৪ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, কাঁগজ, কলম, কালী আর 
ছাপার খরচ অপব্যয় নহে ! * 

১৫ দফা । আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতি ভারতবাসীর এক- 
মাত্র আলোচনীয় পদার্থ, থে ব্যক্তি অন্ত কথায় লিপ্ত থাকে, অন্ত কথা 
তোলে, সে আততায়ী। 

১৬ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, রাজনীতির অর্থ-__রাজাকে 
গালাগালি দেওয়া। 

১৭ দফাঁ। আমি বিশ্বাস করি যে, সভ্যতা, ভব্যতা, কম্মশীলতা, 
কাধ্যদক্ষতা, বিদ্যা, বুদ্ধি, এ সমস্তই পোষাকের গুণে; জন্মণীর 
লোককে সীওতালের বেশ দিলে, তাহারা ঠিক সাঁওতাল, এবং 
বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ হইবে, ইছা 
আমি বিশাস করি। ৰ | 

১৮ দফা । আধি প্রতিজা। করিতেছি যে, আদার দর কত, সে 


* নহিলে পতন বাহির হইত না)_না? 
জছাপাওয়াল!। 


বজীয় গারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞাপত্র। ১৯ 


স্থান কখনই করিব না) জাহাজের সমস্ত খবর রীতিমত 
বাধিব। 

১৯ দফা । আমি বিশ্বীসকরি যে, বহু পরিশ্রমে অল্প উপার্জন 
করা অপেক্ষা ারে হারে ভিক্ষা করা ভাল। 

, ২৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, শিথিবার কিছুই নাই, শিখাই- 
বায় সমস্তই আছে। 

২১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, রান্ত্রিকালে হুধ্যালোক থাকে 
না অতএব প্রদীপ জালা অন্তায়। 

২২দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে ব্যক্তি আমাক মতের 
পোষকতা করে না, সে মুর্খ; যে প্রতিবাদ করে, সে কতন্্র; যে 
বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আততায়ী। 

২৩ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ নাই, 
মতভেদ নাই, ভাষা ভেদ নাই এবং স্বার্থভেদ নাই। 

২৪ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মন্তকই প্রয়ো- 
জনীয় অঙ্গ, অবশিষ্টাংশ অকর্মণ্য ভারমাত। 

২৫ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, বনমারয সর্বাপ্ে জীব) এবং 
আমার ধশ্মপত্বীর বিবাহ হইয়াছে। 

(আমরা ধন্তবাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্ঈদেশে 
প্রতিষ্ঠিত ভারতহিতৈষী সম্প্রদায়ের সুচনাপঞ্জ এবং নিয়মাবলীর এক- 
খণ্ড পাইয়া আমর! অন্ুগৃহীত হুইয়াছি। খাহার৷ সম্প্রদায়ভুক্ত 
হইড়ে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে টপরি-উদ্ধৃত প্রতিজাপত্রে প্রকান্ড 
সভায় স্থাক্ষয় করিতে হয়। আমরা সর্বাস্তঃক্উণে এই সম্প্রদায়ের 
উঙ্গতি কামন! করি। বারাস্তরে এ সম্বদ্ধে বিস্তারিতরূপে আমরা মত 
প্রকাশ করিব ।--প্রপঞ্চানন্ন। ) 


পঞ্চাননের বন্তীতা। 


১।-- বক্তৃতার হেতুবাদ। 

শ্রীযুক্ত মিষ্টর্‌ লালমোহন বাবু বিলাতে গিয়৷ ভারি এক তরঙ্গ 
তুলিয়া আসিম্বাছেন। অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আজি হউক, 
কালি হউক, আর দশ দিন পরেই . হউক, ভারতবর্ধের বিলক্ষণ 
একটা উপকার না হুইয়া যায় না। আপাততঃ বিলাতী বকৃতাতে 
ভারতবর্ষের নাম খুব বেশি বেশি হইতেছে, ইহাই এক উপকার! 

ভারতবর্ষের কথা লইয়া একটা আন্দোলন হইলে, সৌভাগ্য 
বলিতে হইবে, তাহাতে আর লন্দেহ নাই। “ভারতবর্ষের জন্ত 
ইংলও কি করিয়াছেন,” এই কথাকে ধুয়া ধরিয়া হণ্টারু সাহেব খুব 
বকাবকি করিয়াছেন.) ইহার উতোর দিবার জন্য আর এক সাহেব__ 
“ভারতবর্ষের ঘাড়ে ইংলগু কি চাপাইয়াছেন” এই প্রসঙ্গ করিয়া 
অনেক লেখা-লেধি করিয়াছেন । ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা 
যাইতে পারে; কিন্তু যখন কপাল ফলে, তখন জলে প্রদীপ জলে-_ 
লৌভাগ্যের শেষ এখানেই ন! হইয়া পঞ্চানন্দের ঘাড়েও ব্তৃতার 
তৃত চাপিয়াছে। সেই জন্তই সকল বক্তৃতার সার ঘে বক্তৃতা, 
তাহার সার নিষ্বে সুবিন্তত্ত হইতেছে ।__ 

ভারতের জন্ত ইংলগ্ু কি কিয়াছেন? কি করিয়াছেন, তাহা 
বলা বান্ছল্য, কেন না, বলা নিশ্্রয়োজন। দেখিয়া হউক, ঠেঁবিযা 
হউক, অন্তের নিকট শিখিয়াই বা হউক, কি করিয়াছেন, তাহা 
সকলেই টেক পাইতেছেন, কিংবা পাইয়াছেন। উবে এ প্রশ্ন কেন? 


পঞ্চানন্দের বক্তৃতা | ২১ 


এপ্রন্থ কেন ?__বক়তা করিতেই হইবে, সেই জন্ত। হৃ্ধ্যের অধো- 
দেশে সকলই পুরাতন, কিছুই নৃতন নাই। ইহা পুরাতন প্রবাদ, 
যেছেতু কিছুই নৃতন নাই। তথাপি সেই পুরাতনকে তাঙ-চুয় করিয়া 
আবার গড়িয়া ,পিটিয়া, মাজিয়া ঘষিয়া, নৃতনের মূর্তি দিবার জন্ত সমগ্র 
সংসার মাধার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে। সকলেই যাহা, দেখিতেছে, 
সকলেই যাহা শুনিতেছে, সকলেই যাহা জানিতেছে, তাহাই দেখাই- 
বার জন্য, তাহাই শুনাইবার জন্ত, তাহাই জানাইবার জন্ত বড়ত! 
করিতে হয়। অতএব--ভারতের জন্ভ ইংলগু কি, করিয়াছেন? 
-_এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হয়; আপনা-আপনি জিজাঁসা করিয়া 
উত্তর শ্বরূপ একটা বন্ৃতাঁও করিতে হয়। বকৃতাই সমাজের 
জীবনী-শক্তি। 

বক্তৃতা যে অবস্কর্তব্য, ভাহা প্রতিপন্ন করা গেল। কিন্তু 
কর্তব্যের অন্গরোধে কয়জন লোক কাজ করিতে প্রস্তত হয়? আমি 
দেখাইব যে, বক্তা যেমন কর্তব্য কর্ধু, তেমনি লাভজ্নকও বটে ।' 

মনের কথা যে খুলিয়া! বলে, সে যে পাগল ইহা সর্ববাদি-সন্বত। 
পক্ষান্তরে মনের ভাব গোপন করিবার জন্ত ভাষার সৃষ্টি, ইহাও 
পণ্ডিতের কথা । অতএব বুঝিয়া কথ] কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে 
উৎপীঁড়ন নাই, সেখানে সত্য কথাটা না বলিয়৷ অন্ত কিছু বলিলেই 
ছুই দিকু রক্ষা করা হয়,_সাঁপ মরে, অথচ লাঠিখানি ভাক্কে নাঁ_ 
নাম হয়, অথচ যিথ্যাবাদী বলিয়। বদন্যম হয় ন|। 'কে বলিবে 
বন্তৃতা লাভজনক নয়? যে বাঙ্গালী, ইংরেজীভাষায় বক্তৃতা! করে, 
অথচ “দেশের ছিতের্র জন্ত আমার জীবন ধস,” কথায় বা! ব্যব- 
হারে এই ভাব প্রকাশ করে, সে-ই প্রকৃত সারগ্রাহী ব্যক্তি; ছুর্নভ 
মানব জন্মে, তাহঠর স্কায় মানব ততোধিক সুহ্ণভ। যাহাকে 
, বলিত্ডেছি, সে আমার মনের তাব জানিতে পারিল নাঃ যাহার হইয়া 
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বলিতে ছু, মে আমাক্স কথার বিক্ষুষিসর্গ বুঝিতে পারিল না--বক্কৃতাস্ন 
ইহা অপেক্ষা বেশী বুজরুকী আর কি হইতে পারে বলো? এ প্রকার 
বক্তা অপেক্ষ1! অধিকতর মর্দ্রজ্জ লোক কোথায় পাইবে, বলো? 

অতএ ব হে মহিলাকুল এবং ভদ্রগণ! আমিবন্ৃতা করিতেছি । 
ইংকেজী ভাফ। আর গোমাংস, হই আমার উদরে আছেন; কিন্ত 
হিন্মুর ছেলে, হিন্দু সমাজে চলা-ফেরা করি; ছুই চাপিয়৷ রাখিতে 
হুইবে। সেই জন্ত ইংরেজিতে না হইয়া বাঙ্গালায় আমার বন্কৃতা। 
দোষ গ্রহণ কবিবেন না মাঞ্জনী ধরিবেন নাঁ, মার্জনা করিবেন। 

-২।-__ভারতের জন্য ইংলগু কি করিয়াছেন ? 

ইহা অতি অন্তায় প্রশ্ন । হন্টার্‌ সাহেব পছন্দ করিয়া প্রসঙ্গের 
এরূপ নামকরণ করায় তাহার রাজভক্তির অভাব অন্গমান করা 
যাইতে পারে; তিনি যদি সাহেব না হ₹ইতেন, উপরস্ত যদি ভারত- 
বষীয় গবর্ণমেন্টের নিমক না খাইয়া থাকিতেন, এবং আরও নিমকের 
প্রত্যাশা না রাখিতেন, তাহা হইলে, স্ঠাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেও 
অপরাধ হইত না, স্তীহার প্রীহা ফাটাইয়৷ দিলেও বিধিমতে 
কেহ দণ্ডাহ হইত না। কারণ, এরূপ প্রশ্নের ভঙ্গীতে ইংলগু যেন 
ভীরতের কিছু করিতে বাকী রাখিয়াছেন, এমন সংশয় স্বভাবতই 
হইতে পারে। বস্ততঃ ইংলগ্ড কি না করিয়াছেন, এইরপ প্রশ্ন উদ্ধখাপন 
করিয়া্লুণের গুণ দেখান হণ্টার সাহেবের উচিত ছিল। ভরসা যে, 
সাহার উদ্দেস্ট তাহাই ছিল, ভাষার বীধুনিটা কম বলিয়াই একটা 
বফাস কথা তিনি বলিয়া ফেলিয়ছেন। 

ভারতের জন্ত 'ইংলগু না করিয়াছেন কি? কৃতত্ন ভারতৰাসী 
ভিন্ন এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংলগ্ের কীঠিকলাপ দেখিয়াও 
ইংলগ্ডের ভারত-বীহ্থির প্রমাণ চাহিতে সাহস পায়? ধরিয়া যাও, 
গণনায় তোমার অঙ্গলী ফুরাইয়! যাইবে; তথাপি ইংলপ্রে্ কীর্তি 


'সংখ্যার কিছুই হইবে না। তথাপি ইংলগ্ডের আত্মত্যাগ, ইংলগডের 
উপচিকীর্যা; ইংলণডের ভালবাসা, ইংলগ্ডের ধ্বজ্ঞানের ভারতে যে, 
পরিচয় আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ করিব। নতুবা পাপিষ্ 
ভারতবামীর চৈতন্যসধার, জানোদয় কিছুতেই হইতেছে না! 

ইতলগ্ডেক্ জন্য ইংলগ্ডে বসিয়া ইংলগু কি করিয়াছেন, কিছু 
করিয়াছেন কি না, ভগবান জানেন? যে সমুদ্র ডিঙ্লাইতে পারে, সে-ই 
সে কথা বলিতে পারে; কিন্তু আমি পৈতীধারী ব্রাঙ্মণতনয়, বাস্ত- 
ভিটার চৌহদ্দীর ভিতরে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব 
আর নিজে যাহা দেখি নাই, তাহার বিষয় বলিতে হইলে, ইংলগ্ডের 
নিজ মুখে যে কথা শুনি নাই, তাহা! বলিব না; পাছে সত্যের 
অপলাপ হয়, সেই জন্ত বলিব না। যাহারা মনে করে, সুখ্যাতির 
কথা আরোপ করিয়া বলিলে দোষ নাই, তাহারা চাটুকার, তাহার! 
্রাস্ত, তাহারা উচ্ছন্নে যাউক। 

তবে দেখ, ভারতের জন্ত ইংলগু কি করিয়াছেন, কি সহিয়াছেন ? 
সুসভ্য, শাস্ত্-বিশারদ, ধর্মষণ্ড, ইংলগু ভারতের উপকার করিবেন 
ৰলিয়া, সেই উপকার করিবার উপায়বিধান' উদ্দেশে আত্মাব- 
মাননা শ্বীকার করিয়া বেণের পুটলী লইয়া, বৈদ্যের খলীবড়ী 
লইয়া ভারতের সহিত প্রথম পরিচয় করেন। উপকার করিবেন 
ৰলিয়! কত--কত-__ক্তবড বিস্তীর্ণ লাগরপারে আসিতে কিছু মাত্র 
সঙ্কোচ করেন নাই! বলো ত, কৃতত্ব পামর, এ কলিকালে" কয়জন 
ইহা করিয়া থাকে? হনুমান সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল, সত্য ; হ্ুমান্‌ 
বিশল্যকরণী প্রয়োগ করিয়াছিল, সত্য ; হন মৃত্যুশর আনর়নার্থ 
দৈষজ্ঞ সাজিম্াছিল, সত্য ;_কিন্ত যদি বুদ্ধি থাকে, তুলনা করিয়া 
দেখো, ইংলওযপ হঙ্ুমানেয় সমীপে তোমার হন্গুমান কলিকাও 
. পাইতে পারিবে নাঁ। তথাপি, তোমার হযুমানের স্বার্থ ছিল, দৈববল 
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ছিল, তদ্ৃতিক্ন, সে ভ্রেতাধুগের লোক, তখন অধার্মিকের সংখ্যা এত 
অধিক ছিল নাঁ_-অহক্কারের সহিত বলিতেছি-_যাহার সাধ্য থাকে 
আমার দত্তানা তুলুক_আমার হনুমানের তুলনায় তোমাদের হনুমান 
মাহী হইতে ক্র, মশা হইতে হুর্বল, তেলেপোকা হইতে নির্ব্বোধ, 
কেন্ন হইতে দ্বপ্য । যদি লঞ্জা থাকে, ও তুলনা আর তুলিও না। 

আবার দেখো, ক্লাইব অসমসাহসী, রণপণ্ডিত, অমিততেজা, 
জরী্ধর্শে-নাকানিচ্বানি ইংলগ্ডের সম্ভান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, 
ভারতের ছিত, বঙ্গের উন্নতির জন্ত ইহকালকে ভ্রকুটা করিয়া, পর়- 
কালের পতি অস্থষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মাকে শয়তানের জিন্দায় 
ঝাখিয়া, জাল, মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা__কি না করিলেন, মানুষ হইয়৷ 
মানুষের জন্ত কয়জন এতদূর আন্মবিসর্জন দেখাইতে পারে ? 

ইংলগু জানেন ষে, জালসাজী বড় পাপের কর্খ; ইংলগু জানেন 
যে, পাপীর দণ্ড ৰ্বধান না করিলে পাপের প্রশ্যয় দেওয়া হয় ইংলগু 
জানেন যে, ভারতের উপকার করিতে হইলে ভারতের ত্রাস্ত সস্তানকে 
সৎপথ দেখাইতে হইবে । জানেন বলিয়া ভারতবর্ধকে সুমৃষ্টীস্ত 
দেখাইয়া গ্রানি স্বীকার করিতে, হইলেও নন্দকুমারকে ইংলগু ফাসি 
দিতে ইতস্ততঃ করিলেন না; ছুবৃত্তি নন্দকুমারের ছুর্গতিতে পাপীর 
স্বদয় কম্পিত হইল, ধর্মান্ধ ভারতবর্ধ ইংলগ্ডের কৃপায় শিখিয়া লইল। 
এত ত্যাগ স্বীকার, এত ধশ্মোপদেশ দিতে আগ্রহ যাহার আছে, কোন্‌ 
লজ্জা জিভাসা করিয়া থাকো, যে, এ হেন ইংলগড ভারতেয় জন্য কি 
করিয়াছেন ? 


তুমি বলিতে পাংরো,_এ সকল গৌরবের কথা বটে, তাহা স্বীকার 
করি, কিন্ত বড় প্রাচীন কথ!) এ কথার বলে সম্প্রতি সুখ্যাতির দাবী 
করা চলে না, দাবিতে তামাদী দৌষ ঘটিয়াছে।__মধ্ুর! আর 
পুরাতন কথা বলিব না, হালের অবস্থা, হালের ব্যবস্থা, দেখাইয়াই 
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তোমার চক্ষে জলধারা প্রবাহিত করিতে পারি কি না, তাহা দেখো! 
ভক্তি তোমার অন্তরে আছে, তাহা জানি; আমি বক্তৃতা করিলে, 
সত্যের আবৃত্তি করিলে, তোমার প্রেমাঙ্র পড়িবেই পড়িবে ।-_ 


“বাহিরায় নদী যবে পর্বত উদ্দেশে, 
কার সাধ্য রোধে তার গতি ?”- 


তারতবধ পূর্বব পূর্বকালে নিতান্ত অসভ্য ছিল, এ কথায় যে বিশ্বাস 
করে না, সে ইংরাজী ইতিহাস পড়ে নাই। ইংলও তাহাকে সভ্য 
করিয়াছেন, ইহাও নিঃসংশয়। এমন ম্বতঃসিদ্ধ কথার সবিস্তার উল্লেখ 
অনাবস্তক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে হইবে। তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিবে, ইংলগু কি করিয়াছেন। 

এই যে জ্যৈষ্ঠ মাসের আম-ককাঠাল-পাকা'নে গরমে তোমরা 
কাহাকেও আপাদমস্তক বস্ত্াবৃভ না দেখিলে অসভ্য বলিয়া থাকো 
সে কাহার প্রসাদাৎ? এই যে কোচ, কেরা, কাচের বাসন, আশী 
ফেরেমের অভাব হইলে তোমার ঘরের শোভা হয় না বৃলিয়া দুখে 
করিয়া থাকো, এ শিক্ষা কাহার নিকট পাইয়াছ ? এই যেতোমার 
তাষা তোমার দেশের চাষায় বুঝিতে পারে না, তুমি যে গুণে দেশের 
দাড়েপোনের আনা লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে পারো ন তাহী- 
দের সংসর্গ স্বপাজনক মনে করো এ গুণ কোথায় পাইলে? এই যে, 
পিভৃপুরুষের ধর্ম কি তাহা না জানিয়াও তুমি বিসঞ্জল করিতে 
পারিয়াছ, মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া দিয়া পঁশুশালায় টাদ! দিতে 
মভ্যাস করিয়াছ, এই যে কোলাকুলি তুলি ধিয়া হাত ধরা 
যি করিয়া সন্ভাষণের পরাকাষ্ঠী দেখাইতে শিখিয়াছ,_-এ বিষ্তা কে 
ভৌমাকে দান করিম্বাছে? একটু ভাবিয়! দেখো, বুঝি পারিবে, 
ইংলগুএভোমাদের জন্ত কি করিয়াছেন ? 


২৬ পাচুঠাকুর। 


ভারতবর্ধকে ইংলগ্ড ধনশালী করিয়াছেন! আসাণ্টিতে ঘুদ 
হয়, ভারতবর্ষ টাকা দেয়? পারস্তের রাজা চীন দেশে বেডাইতে 
যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; বিলাতের লোক বিলাতে বসিয়া চাকরী 
করে, ভারতবর্ষ তাহাদের মাহিনার টাকা দেয়) ইং ভারতের 
ধস্মের উপর”হস্তক্ষেপ করেন না”_সে কৃতজ্ঞতায় স্বষধর্শের 
পাদরীদিগকে ভারতবর্ষ টাকা দেয়; ভারতরম্মার জন্য ইংলগে 
সৈন্ক থাকে, ভারতবর্ষ টাকা দেয়; লাঙ্কাসিয়ারে দুর্ভিক্ষ হম, 
ভারতবর্ষ. টাকা দেয়; অধিক কি এই যে প্রায় বর্ষে বর্ষে 
ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ হইতেছে, ভাহাতে প্রতীকারের জন্যও 
ভারতবর্ষ অগ্রিম টাকা দিয়া রাখে; ভারতবর্ষের মত কোন্‌ 
দেশ ধনশালী” টাকা অনেকেই; দিতে পারে, অথচ তাহারা 
কষ্ট পাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে ধনবস্ত ৰল 
যায় না। ভারতবধের সন্বদ্ধে সে কথাও বলিবার যো নাই। 
দোতলার গাথনি হইতেছে, নীচের তলা ফাটিতে আরম্ভ করিল, 
এতই টাকা যে, ভীরতের তাহাতে জ্রক্ষেপ নাই। ইন্্রালয় সদৃশ 
নৃতন অট্টালিকা হইল, ঘর বড় সৌতা; আচ্ছা, ভাঙ্গিয়া ফেলো) 
ভারত টাকায় কাতর নহে; ঘর বড় গরম; উত্তম কথা নৃতন ঘর 
করো, টাকার কমি নাই; কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাস, 
অনেক গোলমাল, রাজকাধ্য এখানে সুচারুতূপে নির্বাহ করা কষ্টকর, 
ৰেস্‌, সবল-বাহনে সিমলা যাঁও,এ পথখরচ,; খাইখরচ, খোষখরচ 
কিছুরই অভাব নাই, টাকা দিতে-ভারতের মুখ স্বান হয় না। এমন 
ধনবান্‌ করিয়! দেওয়া সহজ কাজ নয়; তোমরা কি বলো, ইংলগড এ 
কীত্তি করেন নাই? 

পূর্বে ত।রতবর্ধ অরাজক ছিল ? ভারত রাজা জানিত না, রাজ্য 
জানিত না; ভারতবাসী জন্মিত, খাইত, ঘুমাইত, আয় বং”রাধিয়া 


পঞ্চাানন্দের খত, 


যরিত।* এখন সে ছুর্দশা নাই ; ভারতবাসী রাজনীতি জানে, সমাজ- 
নীতি বোঝে, ধন্মনীতির বিচার করে, অথচ রাজ্যের চিন্তা তাহাকে 
করিতে হয় না, ইংলগ স্ব ভারতের হইয়া সেটা করিয়া লন$ সমাঁ 
জের জন্ত তাহীকে ভাবিতে হয় না, ভগবান্‌ এক প্রকার, চালাইয়া 
লন, আর ধরম্র ভার লইতে হয় না, খোলা হাওয়ায়, খোলা প্রাণে 
- ছুইটা উচ্চ-বাচ্য করো উত্তম, না করো, নাই। এন্ছ্বখের কর্তা 
ইংলগু। 
অশান্ত অসভ্য ভারতবর্ষে পূর্ব্বে শাস্তি ছিল্‌ না, কেবল উপদ্রব 
ছিল: সেই জন্ত বাণিজ্য ছিল না, সেই জন্ত বাদসা স্বয়* তাজমহল 
গাথিতেন । আর বেগম রেঙ্গার কাজ করিতেন। এখন ছড়ি হাতে 
বেভাইতে য1ও, শ্রীঘর ন। দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে পাইবে 
না। বাণিজোর এমনই প্রখর স্রোত যে, ভাতিকূল একেবারে 
ভাসিয়া গেল। শিল্পের এমনই উন্নতি যে, সুৃশ্ত হন্ম্যে পাছে 
কেহ শঙ্কা ক্রমে প্রবেশ না করে, এই আশঙ্কায় হম্্াগণ স্বীয় বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া, বাহির হইতে অভ্যস্থর দেখাইয়া থাকে। ইংলগে 
এরূপ উন্নতি হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভারতবর্ষের জন্য ইংলগু 
ইহা করিয়াছেন । রর 
অনন্ত কথা বলিতে গেলে অনন্ত কাঁলও ফুরাইয়া যাইবে 
সুতরাং আর কত বলিব? তথাপি দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী 
রাজভক্তিহীন। স্বয়ং রাজপুরুষ ইংরেজ মহাপুরুষ একথা যখন- 
তখন বলিয়া! থাকেন, সুতরাং কথাটা মিথ্যা হওয়া মসম্ভব। তোমরা 
ইংলতের আধিপতোর চিরসথায়িত্ব কামনা করিষ্কা থাকো, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহা বলিয়া তোমাদের এই বিশ্বাসের 
এপর নিশ্বাস কে স্তহ করিতে পারে? ইংলগুকে তোমরা ভালো 
বাঙগোঃ ভক্তি করে) তাহাতে সকল মহাপুরুষের ত কুলায় না। 


২৮ পাচুঠাকুর। 


সুগলীর জজ, গ্রাণট সাহেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া সাক্ষীর শ্রেণীতে 
দতায়মানা ব্রা্মণকন্ভার ঘোমটা! জোর করিয়া খোলাইয়া দিয়া অভ্যা- 
চার করিয়াছেন; মাক্রীজে মালটবী সাহেব একজন মুনসেফকে গুলি 
করিয়া ক্ষেণা সাজিয়াছেন-_-এ সব কথা তোমরা কেন বলো? অমুক 
আইনে অনিষ্ট হইবে,_অমুক টেকৃস বসিলে উৎপীড়ন হইবে,_-এ 
উৎপাতে তোমাদের কাজ কি? রাজার ঘরে টাকা গেল, তাহার 
পর লুণের কডি তেলে খরচ হইল, কি হিনুস্থানীকে বাঁচাইবার টাকা 
দিয় আফগানস্থানীর মুণ্ডপাত করা হইল-_তহাতে তোমাদের বলি- 
বার অধিকার কি? ইংলগ যদি চাও, তবে কটা কুকুরে কামডা- 
ইলেও তোমরা কাদিতে পাইবে না__ইহা রাজনীতির ভক্তি অধ্যায়ের 
প্রথম পাঠ, অবোধ শিশু তোমরা এ কথা কবে শিখিবে? 
সুখের বিষয় এই যে, শিক্ষাদানে ইংলগড এত অকাতর যে, 
রাজভক্তি শিখাইবার ব্যবস্থ।ও করিতে ক্রটি করেন নাই; সে ব্যব- 
স্থার নাম মুদ্রণশীসনী ব্যবস্থা ওরফে ন-আইন। 
পঞ্কানন্দ শপথ করিতেছেন, তিনি রাজতক্তির মধু অর্থাৎ মোম; 
মধু নাই সে কপালের দোষ । 
খাও পরো টেকৃস দাও 
গৌর-প্রেমে মত্ত হও 
, রাজনীতি, রাজনতি গৌররূপে কর মতি 
গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও। 
পঞ্চানন্দ এই মন্ত্রের উপাসক। 


আহন-স্তোত্র। 


হ১ আইন! তুমি বাঙ্গালা লেখার গুরু মহাশয়, বেত হস্তে 
পাঠশালার সকল ছাত্রকে সর্বদা শাসাইতে, তুমি ইচ্ছা করিলে 
আমাদের পৃষ্ঠদেশের ছিল্রা ছাভাইতে পারো, তুমি ইঙ্গিত করিলেই 
আমাদের পাতভাড়ি গুটাইতে হয়। অতএব তোমাকে গত করি। 

হে ৫ পাঁচ আইন! তুমি আমাদের তূম্বামী রাজা, কারণ তোমার 
এলাকায় বাস করি। তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের *ভিটায ঘুবু চরা- 
ইতে পারো, আমাদিগকে গঙ্গা পার করিয়া দিতে পার়ো। " আমাদের 
পদস্থলনও হইতে পারে, বিচিত্র নহে; পা-টলা দেখিলে তৌমার 
গাহারা ওয়ালাদের বড় প্রতীপ বৃদ্ধি হয়_সেই জন্ক তোমাকে এত 
তয়। অতএব তোমাকে গড করি। 

হে১ ৫ নপাঁচচৌদ আইন! আমরা তোমার ধার ধারি 
না-__কেছই নহি, সত্য) কিন্তু আমাদের অনেক মুকুত্বীর মুকুববীর তুমি 
মুরুব্বী । তুমি ইষ্ট করিতে পারো, সুতরাং অনিষ্টও করিতে পাঁরো। 
অতএব ভোমাকেও গড় করি। 

হে৯ ৫নয় পাঁচ পঁ়তাল্লিশ আইন! তোমার অপার মহিমা) 
অপরিমেয় শক্তি। যে কথা কছে, হাসে, হাচে, নিষ্বাস ফেলে, বিচরণ 
করে, চড়িয়া বেড়ায়, সেই তৌমার আয়ত্ত এবং অধীন। * তোমার 
গুণগান করিতে হইলে রাত্রি প্রভাত হইয়! ঘাইবে। তুমি নিত্য, তুমি 
সৎ, তোমার কথা কিবলিব? (তোমাকে গড় ত করি; ভোমার 
পায়ে পড়ি, তোমাকে বার বার নমস্কার করি। * 

তোময়া যৌথরূপে এবং পৃথক ভাবে. মামাদিগকে রক্ষা করিও । 
হয়ি হরি ও! 


গ্রা্ট-ঘোমটা সংবাদ 


পূজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত পধ্াননদ 
ঠাকুরেষু_ 
বিবিধ বিনয়পুর্বক নিবেদন, 


হুগলীর জজ.গ্রাণ্ট সাহেবের কাছে দাওয়ার একটি মৌকদদমা 
হইবার সময়ে এক ত্রাহ্মণকন্া সাক্ষা দিতেছিলেন। ঘে কোন 
কারণেই হউক, সাহেব নাকি শাহার ঘোমটা (সাহেবের নয়, সেই 
্রাহ্মণকন্তার ) খুলিয়া দিবার জন্ত আদেশ করেন, এবং একজন 
মুসলমান প্যাদদা সেই আদেশ যথাযথ প্রতিপালন করে। 

সাধারণীর চরিত্র আপনার অবিদিত নাই) সাধারণী নাকি এই কথা 
লইয়' পাড়ায় পাড়ায়, দেশে দেশে রটন] করিয়। বেড়ায় ভাঁঙাতে 
সাধারণীর সঙ্গে যাহাদ্নের আলাপ আছে, এমন আর দশজনেও এই 
কথ! লইয়া ঘোট করিতে থাকে । এখন নাকি শুনিতেছি যে, কথ! 
আমাদের ছোট লাটের কর্ণকুহরে উঠিয়াছে, আর তিনি ইহাকে 
অত্যাচারের কথা মনে করিয়া তদন্ত করিবার ব্যবস্থা! করিতেছেন। 

তদন্ত ঘদি সত্য সত্যই হয়, তাহা হইলে বড় ছুঃখের বিষয়। 
্ান্ট সাহেবের অনেক শক্র; আমি বিশেষ জানি, অনেক বাঙ্গালী, 
গ্রান্ট সাহেবের চাকরাটি পাইবার দুরাশীয় সময়ে সময়ে ভ্াহার অনেক 
ছুনর্ণম রটনা করে, এক, অনিষ্ট-চেষ্টা করে। সেবার সেই বীকুড়ায় 
এমনি এক সাক্ষীকে চড়-মাঁরা নাকি একটা কথা তুলিয়া অমন অমা- 
গ্লিক স্বভাবের সাছেবটাকে নাস্তানাবুদ করিয়াছিল*। যাহাই ছউক 
দি তদন্ত হয়, সাহেবকে একটা! কৈফিয় দিতেই হুইবে। *জামি 
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মৌক্তাত্ঘদের আইন হুইয়া আমার অন্ন মারা যাইবার আশঙ্কা হুই- 
যাছে; সুতর। এ সময়ে গ্রাণ্ট সাহেবের একটু উপকার করিতে 
পারিলে, হয় ত আমারও উপকার হইতে পারে। এই জন্ত সাহার 
কৈফিয়তের একট! মুসাবিদা আমি পাঠাই ; অনুগ্রহপূর্বক সংশোধন 
করিয়! সাহেবের কাছে আপনি-পাঠাইয়। দিবেন। 


কফি 


লিখিত, শ্রীগ্রান্ট স৬*ব, সাহেব জজ, জেলা হুগলী ধন্য £কফিয়ৎ- 
পত্রমিদং কাধাশগে হুর আলীর পরোয়ানা অত্র আদালতে "আগত 
হইলে অধীন সেরেস্তাদার ও সেশিয়ান মোহররকে এ বিষয়ে রিপোর্ট 
দিবার আদেশ করিবাতে তাহারা যে মর্মে রোয়দাদ দাখিল করিয়াছে, 
তাহার একখগ্ড নকল পৃথক রে।বকারী সহকারী সহ পাঠান এবং এ 
পক্ষ হ্বয়ং তৎকালে বিচার কাধ্যে নিধুক্ত থাকায়, বিশেষ হাল অবগন্ত 
না থাকা গতিকে তন্মন্ত্ব মতে যাহা জাঁনিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ 
পক্ষের দোষ প্রকাশ পায় না। 

আমার হাল এই যে, বিচার কাধ্যে পক্ষপাত করিতে আইন ও 
ছকুলর মতে নিষেধ থাঁকায়্ সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে 
হয়। বাঙ্গালী পুরুষগণ মুখে ঘোমটা দেয় না এবং স্রীলৌকগণ ঘোমটা 
দেয়, ইহা সত্য হইলেও হইতে পাঁরে ; কিন্তু আদালতে তাহা” গ্রাহ 
যোগ্য নহ্থে। সেই নিমিত্ত স্ত্রীলোকের ঘোর্টার খাতির করা যাইতে 
পারে না এবং বিচার কাধ্যের সময় সইজে ঘোমটা লা খোলায়, তাহাতে 
আদালতের অবজ্ঞা বলা যাইতে পারে; এ পক্ষের 'উঝকীলগণের দ্বারাও 
ইহা সাব্যস্ত হইবেক,) অধিকন্ত সাক্ষীদের" মুখতঙ্গী দেখিয়া বিচার 
করিবযুর. কথা আইনে স্পষ্ট প্রকুশ, তাহাতে মুখ দেঁখা আবন্তক হইলে 

&কি প্রকারে ঘোমটা থাকিতে পারে? 
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, আরও জান! যাইতেছে যে, ঘোমটা খুলিবার হুকুম দেওয়া সত্য 
হইলেও যে পেয়াদ! ঘোমটা খুলিয়া দিল, সে ব্যক্তি পর পুরুষ বটে, 
কিন্তু তাহা এ পক্ষের দৌষ বলা যাইতে পারে না, পেয়াদার নিজের 
দৌষ বলিতে হইবে এবং সে মুসলমান, ইছাও তাহারষ্ট দোষ ; এমতা- 
বস্থায় যদ্দি' কাহারও রুটা মারিতে হয়, তাহা হইলে পেয়াদার, রুট 
মারাই আইন এবং বিগরসঙ্গত হয়; এ পক্ষেরও সেই অভিপ্রায়, 
তাহাতে হুজুর মালিক নিবেদন ইতি । 

[ পঞ্চানন্দ কেবল বানান দোরস্ত করিয়া দিলেন, মগ্ত সংশোধনে 
তিনি অশক্ত | সাহেবের নিকট পাঠাইবার স্বযোগ না থাকায়, ইহা 
মুদ্রিত করিয়৷ দে ওয়া গেল ] 


কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র। 

ভ্রীচরণকমলেযু- 
, ভূমিলুষ্টিত অশেষ প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদং। পূর্বব পত্রে 
যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে চাহিয়াছি; স্বতরাং আপনিও সেজন্য অতিশয় 
ব্যগ্র হইয়া পদগ্বয়ের বৃদ্াঙ্ৃষে ভর দিয়া আমার এই পত্রের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, তাহার সন্েহ নাই। আপনার কৌতুহলের পায়ে আর 
তুড়ুম ঠৃকিয়া রাখা উচিত য় বিবেচনায় আমিও সহ্থর হইতেছি। 

যুদ্ধের নাম শুনিলে সকর্লের মনে একটা ধারণা হয় যে, অনেক 
লোক সারি দিয়া দীড়াইয়া গোলা-গুলি ছুড়িতে থাকে ও তরওয়াল 
চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ সম্মুখে দণ্ডায়মান আর একদলের আক্র- 
সণ গ্রহণ করিয়া থাকে। পরে একদা সংখ্যাতে হুল হইয়া, পলা- 
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: মারে, কাটে অথবা! ধরিয়া আনে । আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইছা যদি 
সে রকমের হইত, তাহা হইলে তাহার বিবরণ লিখিয়া আমি কষ্ট পাই- 
তাম না। এখনকার যুদ্ধ অতি আশ্চর্য এবং কৌশলময়। কারুল- 
বাসিগণ দলবন্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জানে না। একাএক মন্যদ্ধ করিতে 
ভাল বাসে বলিয়া আমার বোধ হইল। 
' কাবুলে যাহার বাস, সে-ই আমাদের শক্র ) যে পুরুষ কাবুলের 
ভিতর পদচারণা করে, সে-ই মন্লযুদ্ধে অগ্রসর হয়__রবার্ট সাহেব এ 
কথা আমাকে আগে হইডে শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। প্রেস কমিশনর 
মহোদয়ের প্রদত্ত চসমার গণে আমি নিজেও দেখিলাম যে তাহ] যথার্থ । 
তাহাতেই যুদ্ধের প্রক্রিয়া ভালমতে উপলব্ধি করিতে পারিলাম। 
লড়াই এইভাবে হইতেছিল ;_-মনে করুন, একজন কাবুলী আমা 
দের বাসার নিকট দিয়া যাইতেছে , এবং তাহার ছুই হাত দুই পাশে 
ঝলিতেছে বা ছুলিতেছে। ইংরেজীভাষায় বাহু এবং অস্ত্রের একই নাম 
আশ্ম ॥ সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি সশস্ত্র শত্রু, যুদ্ধার্থে অগ্রীসর, 
অতএব সাধ্য পক্ষে বধ্য। আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ইংরেজ পক্ষে এই 
মীমাংসা হইবামাত্র তাহাকে রণে পরাভূত করিবার উপায় স্থির করা 
আবশ্তক; অমনি পচ সাঁত জন সৈনিক সেই কাবুলীটার দিকে 
দৌডিল, ছুই চারিজন ছুই একটা ুসা ঘাসি খাইল, তাহার পর কাঁবুলী 
ধরা পড়িল । রবার্ট সাহেব সেনাপতি, তথাপি অবিচারক নহেন) তাহার 
সম্মুখে পাপিষ্ঠ কাবুলী আনীত হইবামাত্র, তিনি বিচার করিয়৷ দেখি- 
লেন যে, সে ব্যক্তি কাঁবানিয়ারি সাহেবকে স্বহস্তে হত্যা করিয়াছে। 
আমিও দেখিতে পাইলাম, তাহার বিশ্ময়াবিষ্ট মুগ্সে হত্যার চিহ্ন সমস্ত 
দেরীপ্যমীন ; তখন আমার চসমা আর রবার্ট সাহেবের একমত হও- 
যাতে, তিনি আমাকে বলিলেন-_খুন করিলে ফাসি হয়, ইহা যথার্থ 
কি না? 
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আমি উত্তর দিলাম এক শবার। তিনি বলিলেন__দয়ার সচ্চিত 
বিচারকে মোলায়েম করিতে হইবে ; এক শ বার ফাসি দেওয়া বিচার- 
সঙ্গত হইলেও আমি দয়! করিয় ইহাকে একবারের বেশী ফাসী দিব 
না। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাত্র ফাঁসি হইয়া গ্লেল। 

আমি রব সাহেবের বীরোচিত এই দয়া দেখিয়৷ মোহিত হইয়া 
গিয়াছি। কিন্তু ইহার ভিতর ছুইটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে! 
প্রথম এই যে, কাবানিয়ারি সাহেবের দেহ যতই কেন প্রকাণ্ড হউক 
না, তাহার হত্যাকারী প্রমাণে যত লোকের ফাসি হইতেছে, 
তত লোকে শ্তীহাকে আঘাত করিতে হইলে, একটা আঘাতের উপর 
এক শ দেড় শ আঘাত করিতে হইয়াছিল; নহিলে স্তীহার শরীরে 
কুলায় না। ছ্বিতীয় কথা এই যে, কাবুলীরা এমনই অল্পপ্রাণ এবং 
দূর্বল যে, তাহাদের মধ্যে একজনও রবার্ট সাহেবের দয়ার ফলভোগ 
করিতে পারিতেছে না,__যেমন কেন কীবুলী হউক না, একবার মাত্র 
ফাসি দিলেই তাহার প্রাণান্ত হইয়াছে । আমার বিবেচনায়, ষে জাতির 
এইটুকু সহ করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে তাহার ঘুদ্ধ করা 
সাজে না। বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান, এই জন্য এই ইংরাজরাজের এত 
ভক্ত । 

অধিকন্ত ছুঃখ এই ফে ফাঁসির আগে যত কারুলীকে আমি 
জিজ্ঞাহ করিয়াছি, তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল যে” _ছুইদিন 
অগ্রপশ্চৎ মরিতেই হইবে, স্বৃতরাং মরিতে কোন ছুঃখ নাই। কিন্তু 
এ ভাবে মরিতে একটু কষ্ট হু অস্ত্রহুস্তে মরিতে পাইলে এ কষ্ট 
হয় না। আমার বিধেচনাতে এ কথা কতকটা সত্য; কারণ ফাঁসিতে 
মরিতে হইলে দম বন্ধ হয়, তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইবারই সস্তাবনা। 

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন কাবুলীকে আমি একদিন 


জের বস্তুত স্বীকার করাই উচিত। তাহাতে সে অসত্য মূর্থ আমাকে 
কতকগুল! কটু-কাটব্য বলিয়া শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল_-কাবুল 
পরাধীন হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কাবুলী কখনও হুইবে "না 
যেমন মুর্খ তেমনি শান্তি 'পাষণ্ডের ফাসি হইল। 

এইরূপে ফাসি দেখিতেছিলাম, আমোদ করিভেছিলাম এবং 
বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলাম, .এমন সময়ে সহসা একদিনু রবার্ট সাহেব 
আমাকে বলিলেন যে, আমাদিগকে ঘেরাও করিতেছে, চলো আমর! 
এখান হইতে পলাইয়া যাই। “যে আজ্ঞা” বলিয়া আমি আগে আগে 
দৌডিলাম; তাহার পর টেরপুরে আসিয়া আবার আমরা জমায়েত" 
বস্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। বাহিরের খবর কিছুমাত্র "জানি না। 
রবার্ট সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তায় দিন যাপন করিতেছি, সেই কথা- 
বার্তার সার মন্দ লিখিয়া এ পত্রের উপসংহার করিতেছি । যদ্দি 
ফিরিয়া না যাই কিন্বা আর পত্র লিখিতে না পাই, তবে অন্ুগ্রহপুর্ব্বক 
গৃহিণীর হাতের শাখা খাড়ু আপনি খুলিয়া দিবেন, এবং আমার শাল- 
গ্রামের সেবার ভার লর্ড লিটনের উপর দিবেন, এই আমার 
অন্থরোধ। ? 
আমাদের শেরপুরে ঘেরাও হইবার দিন, ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রবার্ট সাহেব আমাকে বলিলেন, দেখো তুমি 
যেমন উপযুক্ত লোক অন্ত কাগজের সংবাদ-লেখকেরা যদি 'তেমনি 
হইত, তবে আমার তাবন! কি? ভাহারা যুদ্ধের কিছুই, ৰোঝে 
না,কিছুই জানে না। অথচ আমাকে ,বিব্রত করিয়া' রাখিয়াছে। 
অর্থাৎ তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্তু আমাকে যুদ্ধ ছাড়িয়াও ব্যস্ত 
থাকিতে হয়। তাহারা এখানে না থাকিলে, এই'ষে আমরা বন্দী অব- 
স্বায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে অদাই সংবাদ যাইত যে, সমস্ত 
কাবুলীকে ধ্বংস করিয়া আমরা জয় লাভ করিয়াছি। এই জন্ত 


৩৬ পাচুঠাকুর। 


সংবাদগাতাদের সম্বন্ধে এমন নিয়ম করা আবশ্তক, যাহাতে তাহার 
দ্ধক্ষেত্রে না আসিতে পারে । আমি দেখিলাম, কথা বধার্থ। 

আর একদিন রবার্ট সাহেব বলিলেন- দেখো, কারুলের ঘুদ্ধ 
অধশ্্সভূত বলিয়া অনেকে অন্থযোগ করিতেছে, কিন্তু ইহা বড় 
অন্ঠায়। গ্রীষ্টিয়ান ধর্মই সত্যধর্্ন ; সুতরাং ইহার প্রগার আবশ্থীক, 
এ দিকে ধর্খের প্রতি সহজে কাহারও অন্থরাগ হয় না। এমত 
স্থানে ঘুদ্ধ ভিন্ন নিরুপদ্রবে স্রীিয়ান ধর্ম কিূপে এখানে আনা যাইতে 
পাবে ? আমি বপিলাম__তাহীর আর সন্দেহ কি? বিশেষত যীর্ড 
মনুষ্যের জন্ত'প্রাণ দিয়াছিলেন ; এখন স্তীহার জন্ত মন্ষ্যের প্রাণ 
লওয়াতে কোনও দোষ হইতে পারে না; অধিকন্তু অর্থনীতির নিয়মা- 
নুসার়ে সুদ লওয়া পাপ নহে, স্ৃতরাং প্রাণের শোধ প্রাণ, তাহার 
উপর মুধ্ঘ, ইহাতে দৌষেরত কিছুই দেখি না। আরও এক কারণে 
্রীষ্টধর্শ্ের অন্থুরোধে যুদ্ধ করা আবস্তক; মুসলমানেরা এক হাতে 
কৌরাণ, অন্ত হাতে তরওয়াল লইয়া যায়, যাহার বেলা যেমন, সেই 
মত না করিলে চলিবে কেন? অন্যথা, অপরের ধন্মে যে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে! আমার কিছু উন্নতি করিয়া দিবেন বলিয়া এই দিন 
সাহেব আমাকে আশ্বাস দিলেন ? কিন্তু ফাসি মনে পড়াতে আমার 
উন্নতিষ্পৃহা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। সাহেবকে বলিলাম, 
আপনার অনুগ্রহই যথেষ্ট, উন্নতির প্রয়োজন নাই। তবে কপালে 
থাকিলে আমিও বন্ধ করিতে পারিব না; আপনাকেও এত আগ্রহ 


করিতে হইবে না। 

সাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ যুদ্ধে প্রয়োজন কি? 
লাছেব বলিলেন-_লর্ড লিটন দেশে কাব্য লিখিয়! কাব্যের বিষয় 
কুর্াইয়। ফেলি়াছেন) এখন একথানি বীররসাঞ্িতি মহাকাব্য ভাহার 
লিখিডে ইচ্ছা হইয়াছে ? সেই অন্থয়োধেই ঘুদ্ধ। কৰির করন! এবং 
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- ব্বাজনাতিজ্মের কৌশল এমন সমন্বিত দেখিয়া আমার পরমান: 
এব 

চা 2 
বশীভূত করিতে চেষ্টা করা অন্তায় বলিয়া যে, সকলে এত গোলযো 
করিতেন্েতাহাতে তোমার মত কি? আমি বলিলাম, যাহারা এম 
বথা বলে, তাহারা বোকা। ইৎরাজের মত স্থার্ধানতাপ্রিয় জাতি 
জগতে আর নাই ; সুতরাং যেখানে স্বাধীনতা পাইবে, ছলে হউক 
বলে হউক, কৌশলে হউক, তাহা আত্মসাৎ করিবার যত্ব করিবে 
ইহাতে দোষ কি? বরং তাহা না করিলে স্থাধীনতাপ্রিয়তার প্রা 
সন্দেহ জন্মিতে পারে । 

অদ্যকার মত শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_| 


উকীল-মোক্তারের আইন। 

এবার ওঝার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়াছে? হবাহ্রা আইনের দোহাই 
দিয়া, আইন বেচিয়া খান, পরেন, এবার তীহাদের সম্বন্ধে এক আইন 
জারি হওয়াতে তীহারা বিব্রত হইয়াছেন, গাহাদের মধ্যে মহা হল 
স্থুল পড়িয়া গ্রিয়াছে। 

প্রধান ভাবনা মোক্তারদের ভাগের কথা লইয়া। উকীল মনে 
করিতেছেন, ভাগ না দিলে, কাজ ধুটিবে না; মোক্তার ভারিতেছেন, 
ভাগ না পাইলে উকীলদিগকে এত টাকা! দেওয়া কেন? যেখানে 
টাকা বেশী আছে, সেখানে না-হয় বিলাতী সােবকেই দেওয়া যাইবে । 

মোক্তারেরা যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেনং তাহা হইলে তীহা- 
'দের রাজজভক্তির পরাকাঠী প্রদর্শন জন্ত সরকার হইতে একটা উপাধি 
ও খেল্লাত পাওয়৷ উচিত। এখন হুর্গোৎসবেও ত্রাঙ্ষণ ফেলিয়া 
সাঙ্ছবনিষহণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালতীতে না হইবে কেন? 
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উপরে নীচে চীপ না পড়িলে, ভারতবাসীর জ্ঞানযোগ 'হইবে না। 
উকীলদের জানযোগের এই অবসর,__উপরে সাহেব, নীচেঃমোক্তার ! 
বাছা সকল, টিপে ধর্বে ছাড়বে না। . 

কিন্তু উকীলদেরও তাদবশ ভয়ের কারণ নাই। পঞ্চানন্দের এক 
বন্ধু বলিয়াছেন, উকীল তিন জাতীয়; প্রথম, ময়ূর,_-ইহারা পুচ্ছ- 
বলে অর্থাৎ পরীকাম দেখাইয়া খান; ইতর লৌকে ইহাকে বলে__ 
পসার, ক্ষমতা, সময়, অথবা কপাল । ইহাদের ভাবনার কারণ 
নাই, যতদিন প্যাকীম আছে, ততদিন চিড়িয়াখানায় ইহাদের মান 
যাইবার নহে। * দ্বিতীয়, কাক-_ইহারা ছেলে-পুলের টোকা হইতে 
মুডিটা, লাড়ুট। অথবা ত্রাস্তাকুড়ে এটোটা কীটাটা খুঁটিয়া খায়; 
ইহাদের কেহই যত্ব করিতে নাই, কাহারও প্রত্যাশাও নাই, তথাপি 
এক রকমে পেটটা ভরে, জীবনটা কীটে। ইহাদের ভাবনা নাই। 

তৃতীয়, কোকিল,_ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের 
আধার খাইয়! প্রাণ বাঁচায়, সময় পাইলে কুহু কুহু করে আর বসন্ত 
এবং বিরহীর কাছে নামে একটু থাতির পায়, কাজে পায়না বরং গালি 
খায়। ভাবনা ইহাদের জন্ত | 


নেটিব সিবিল সার্বিবিন। 


অর্থাৎ 
কাল! আদৃমিদর গৌরাঙ্গপ্রাপ্তির ঘোষণাপত্র । 
তদীয় উৎকষ্টতা। এ রাজপ্রতিনিধি এবং মন্ত্রী সভার মধ্যস্থ 
বড়লাট সাহেব সন্তষ্ট হইতেছেন ঘোষণা করিতে তাহার ভালবাসার 
ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি যে তাহার্দের ছুখনিশার অব- 
সান হইল। কোন্‌ কালে, প্ীজীমতী মহারাজী,” অধুন! ভারতেখরী 


নেটিব সিবিল সার্ধিস। ৩৯ 


'ছুষ্ট লোকের কুমস্ত্রণায় এবং চক্রীদের চক্রান্তে কুহকিত, হইয়া 
বলিয়৷ ফেলিয়াছেন যে, শ্বেত-রুষ্ণের প্রতেদ কিছু মাজ্ম থাকিবেক না, 
এবং ভগবতীসেবক ও গোখাদক একাকার হইয়া! যাইবেক, এবং 
গুণ থাকিনেই কোলে, গুণ না থাকিলে পিঠে ;_ সেই 'সকল কথা 
. ল্ইয়৷ ফেরেববাজ ও জাললাজ ভারতবর্ষের প্রিয়তর্ প্রজাগণ মহা 
এক গণগুগোল করিতেছিল, তাহাতে ক্রমাগত কয়েকজন লাটসাহেব 
প্রাণে প্রাণে লাটগিরি, নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন, সত্য; কিন্তু বর্তমান 
লট কিছু খোষমেজাজী ও হাঙ্ষা মাপ্রিয় না হওয়াতে,* তদ্রীয় উৎকুষ্ট- 
তার নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে। সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎ্রষ্টতা 
শ্রাণতুল্য শ্রীমান্‌ প্রজাগণকে তোপে উড়্াইয়৷ দিতে পারিতেন, 
কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতিশয় মধিক, এবং উড়াইয়া৷ দিলে পঙ্গ- 
পালের মত স্থানাস্তরে পড়িয়া, ইহারা শশ্ত নষ্ট করিতে পারে, 
তাহা হইলে ছুভিক্ষের সম্ভাবনা, যে জন্য সর্বদ! উৎকুষ্টতা চুঞ্চল 
আছেন, এবং যাহার উত্তম বন্দোবস্ত করণে ভিনি ক্ষমবান্‌ আছেন। 
অতএব চতুর্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়া বড়-লাট-সাহেব স্ষ্টি করিতেছেন, 
এবং এভদ্থারা স্থ ট্রহইল এক নৃতন জাতীয় জীব, যাহা না-হিন্দু, না- 
মুসলমান, নাতি শ্বেত, নাতি-কষ্ণ, কিছুই নহে অথচ সকলই বটে, 
নির্ডণ অথচ গুণান্সন। আর লাট সাহেব এতন্বারা ডাকিতেছেন, 
তাহাদিগকে “নেটিব সিবিল সাবিদ্‌” নর্থাৎ কালা, আঁদমিদের 
গৌরাঙ্গ-প্রাপ্তি। 

৬ধর্মগ্রস্থে লেখা আছে যে, *পিতৃপুরুষেরু পাপগণ সন্ভানকুলে 
তিন পুরুষ পরাস্ত ভুক্ত হইবেক; সেই অন্ুশাসনের উপর নির্ভর 
করিয়! তদীয় উৎ্কষ্টত1 এই বিধান করিতেছেন যে, যদি কোনও 
ব্যক্তির বাপ দাদা'কোনও প্রকারে সম্ম ও সম্পদ হাসিল করিয়। 
ধাকে,এবং যদিস্তাৎ সেই ব্যাক্তি বা ব্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত 


৪০ পাচ্ঠাঝুর। 


.বিদ্যাশিক্ষারপ ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে হাপাইয়া গিয়া থাকে, অথবা! চক্র 
কাটিয়া বহির্গত হুইয়৷ থাকে, অথবা মোটেই বন্তমান্ুষীরূপ আস্তা-. 
বলের বাহিরে না৷ গিয়! থাকে, তাহা হুইলে তাহার্দের উক্ত কালো- 
গৌরাঙ্গ প্রাপ্তির আশা রহিবে। ইফকার প্রতি কারণ হইতেছে যে, 
হাটে বাজারে ঘে জহরাত বিক্রী হয়, তাহা ত দাম দিলেই পাওয়া 
ষাইতেছে, এবং শস্তাও বটে, তবে যে রত্ব খনির তিমিরাবৃত গর্ভে 
গোপনে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে, শীান্্াহুসারে__ম্বগ্যতে হি 
তৎ”। আর. বিশেষতঃ সকলেই অবগত আছে যে, কোম্পানী বাহা- 
ছুরের আমলে ছাতা ধরিয়! কত জন তিন পুরুষ পধ্যন্ত বড়মান্ষ 
হইয়া গিয়াছে। ইদানীং সে প্রথা বন্ধ হইয়া কেবল বর্ণমালার অক্ষর 
নকল নানা রকমে সাজাইয়া, কাহাকেও ছুই, কাহাকেও তিন অক্ষর 
দেওয়া যাইতেছিল, কিন্তু এত ব্যয়ভূষণ করিয়া অক্ষর কিনিভে 
অনেকে প্রকীশতঃ না হউক, মনে মনে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে, তদীয় 
উৎকৃষ্টতা ইহা.টের পাইয়াছেন। তাহাদের প্রতি এবং তাহাদের 
সন্তানদের প্রতি একটা কিছু কয়া উক্ত উৎকৃষ্টতা যুক্তিসিদ্ধ এবং 
যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন । 

ইহাও নিয়ম করা হইতেছে যে, যে সকল ব্যক্তি কালা হইয়া 
গৌরাঙ্গ প্রাপ্ত হুইবেক, তাহারা দ্নেটিব” রহিল, অতএব 
দরবারে কন্বা এজলাসে বকম্ব! প্রকাশ্ত স্থানে ভূতা পায়ে দিয়া 
উপস্থিত হইতে পারিবেক না; যাহাদের নিতাস্ত সাধ হুইবেক, 
তাহারা ্ুতা পায়ে দিয়! শযায় শয়ন করিতে পারিবেক, 
তাহাতে আপত্তি করা যাইবেক না, ইহা সওয়ায় ইহারা 
বিলাতী কোট গায়ে দিবেক না। অপিচ তাহারা “সিবিল” হইল, 
অতএব পেন্টুলান্‌ পরিধান করিবেক, এবং হাট তদভাবে বড় 
হচনিত থানা! জভাউয়! মাথায় দিবেক ; ইহাতে অন্তথা না হয়। 


নেটিব সিবিল সার্ধিস। ৪ 


এতভিন্ন ইহারা চাপকান্‌ বা চীনা! কোট কিনা অন্ত প্রকার নেটিব- 
চলিত গাত্রাবরণ ব্যবহার করিতে পাইবেক না। অধিকন্ত এই 
সকল ব্যক্তি “সাবিন্” ভুক্ত হইল বিধায় ইহায়া সর্বদা ঘড়ির চেইন 
কিছ্বা অন্ত 'কোন প্রকারের চেইন দিন রাত্রি গলায় পরিবেক। 
« ইহাও নিয্নম হইতেছে যে, সামাজিক ব্যবহাষ্জে ইহারা কদাচ 
সাছেবদের সহিত না মিশ্রিত হয় বা হইবার উপক্রম বা চেষ্ট 
করে; ফলত; যদি ইহারা কালা আদমিদের সহিত সাম'জিকতা৷ করে, 
তাহা হইলে “সিবিল্‌ সার্বি” হইতে আকৃছর্‌ খারিজ করা যাইবেক । 

এই ব্যক্তিগণ আসনে বসিয়া থালা পাতিয়! ভাত, ডাল, চচ্চড়ি 
কদাচ না খাঁর; কিন্তু ইহাও নিয়ম করা৷ যাইতেছে যে, টেবিলে বসিয়া 
কীটা চামচের সংশ্রবে ইহারা না আইসে, তাহা হইলে অস্ত্রবিষয়ক 
আইনে দণ্ডাহ হইবেক। মাঝামাঝি এই বিধান হইতেছে যে, 
টেবিলের নীচে, খালি মেঝের উপর হাটু পাতিয়া বসিয়া ইহারা ঝুঁড়া- 
শীড়ি পাইতে, ও ছিটা ফৌটা খাইতে ও হাড়-গোড়খানা! লেহন 
করিতে সন্ববান্‌ ও অধিকারী হইল । 

যাহাদিগকে এই দলভুক্ত করা যাইবেক, তাহারা দুই বৎসর কাল 
নিয়ত হাড়ুড়ুড় বা কপাটা থেলিয়া বেড়াইবে এবং সে জন্য ,সরকাগি 
তহনীল হইতে ভাতা পাইবেক। 

এই দলভুক্তদিগকে উদ্দেশ করিয়া কিছু বলিতে হাইলে'" নেটিব, 
সাহেব” অথব! “সিরিল বাবু” বলিয়া সঙ্থোধন করিতে হইবে; যাহারা 
ইংরেজী জানে না, নেহাত বাঙ্গালী, তাহারা প্শাচ পাঁচ শ টাকার 
মুচলেখা লিখিয়! দিলে বলিতে পাইবেক-_“কাটালের আমসন্ব |» 


আদেশক্রমে 
বাহাত্রে জানোয়ার । মোতরজ্জম্‌। 


বেহারে বাঙ্গালী কেন ? 


কোথাকার রাজা-রাজড়া কলিকাতা আসিয়া সাছেব-স্ববোদের 
ভোজ দিয়া গিয়াছেন। সুখের কথা বটে। 

পাজিতে লেখে যে, কলিকালে অন্নগত' প্রাণ) বেদে লেখে যে, 
চারি ঘুগেই আহারগত প্রণয় ; সেই জন্তেই বলা গেল, এমন ভোজের 
খবর সুখের কথ! বটে। 

এই সব ভোজের আগে ইংলিশম্যান্‌ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ 
বেহারে বাঙ্গালী কেন? __এই ভোজের পর ইংলিশম্যান্‌ আবার 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-_বেহারে বাঙ্গালী কেন? প্রন্মের উত্তরে এক 
জন বাঙ্গালী বলিয়াছেন__ভোজের ভেল্কী বড় প্রসিদ্ধ। উত্তরের 
সারবত। বোঝা ঘায় নাই । 

যথার্থ কথা বলিতে হইলে ছুঃখের বিষয় বৈ কি?_বেছারে 
বাঙ্গালী কেন? হাকিম বাঙ্গালী; আমলা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্গালী, 
রেলে বাঙ্গালী, 

যে দিকে ফিরাই আখি 
কেবল বাঙ্গালী দেখি,__ 

এ অত্যাচারের কথা বৈকি? উত্তরে আর এক বাঙ্গালী বলেন__ 
দৌষ বিধাতার, বাঙ্গালী জন্মায় বেশী! এ উত্তরও মনোমত হইল না। 

বেহারে বাঙ্গালী কেন? এ কথার জবাব না দিয়া অপর একজন 
পাণ্টা এক সওয়াল করেন-_বাঙ্গালীয় বেহারী কেন? দ্বারবান্‌ 
বেহারী, পাখাটানে বেহারী, চাকর বেছারা বেহারী ইত্যাদি।_ এ 
উত্তরও প্রচুর. হইল না। 

আর এক উত্তয্ন পাওয়া গিয়াছে, ভাবতবর্ধ এক দেশ, এক রাজার 
রাজ্যভুক্ত। চাকরী দিবার অধিকার সেই রাজার, সুতরাং বেহারে 


*বেহারে বাজ!লী কেন? ৪" 


বাঙ্গালী কেন, ভাহা রাজাই বলিতে পারেন, রাজাকেই জিজ্ঞাসা করা 
উচিত ।- উত্তর অতি জঘন্থ; এমন বাজা কথা গ্রাহই নয়। 
অতএব মানিতে হইবে যে, বেহারে বাঙ্গালী কেন, ইহা এক 
বিষম সমস্থা) পঞ্ধানন্দ এ সমস্যা পুরণ করিতেছে । অবধান করো-_ 
. য়ে জন্ত, হে ইংলিশম্যান্‌, তুমি বঙ্গে, সেই জন্য হে ইংলিশম্যান্‌ 
বাঙ্গালী বেহারে। ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি । 
পেটের দায় বড দায়, ঘুরে বসিয়া অন্ন জুটিলে বাহিরে কেহই 
ৃ ধাইতে চাতে না। ইহার উপর নিশ্চিন্তে আহারের ব্যাপার, সারিতে 
! হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর দশটা পেট আপনা-আপনি 
আসিয়া যোটে কিংবা যোটাইয়া লইতে হয়। ভাবখানা এই ষে 
সামাজিকতা-_পেটের দায়ে; বিলাস-_পেটের দায়ে; বিগ্তা_পেটের 
দায়ে, শান্ত পেটের দীয়েঃ এমন যে পরকালের ব্যাপার, ধর্ম 
তাহাও পেটের দায়ে। ইংলিশম্যানের পেটের, দায় না থাকিলে 
এমন সার কথা বলিতে, এমন গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন" করিতে ও তিনি 
বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেন না, বাঙ্গালীও এত আন্ধেল পাইত না, 
এমন করিরা বেহারে যাইত না__কথাটা খুব সামান্, ইখলিশম্যানের 
খাতায় বোধ হয় ইহা টোকা আছে; পঞ্চাননোর অনুরোধ তিনি এক- 
বার খাতার পাতা কমট! উল্টাইয়া দেখিবেন। 
আরও কথা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষ ঘুড়িয়া-_মর্খ, 
পাগল আর শিশু বাদ |দিলে-_-এমন প্রীণী'কে আছে যে, ইংরে- 
জের রাজ্য স্থায়ী হউক, এ কামনা না ধরে? অহা যদি হইল, এ 
রাজ্য চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আবস্তটক। ইংলিশম্যান্‌ এই 
নিমিত্ত স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া, সাত সমগ্র তের নদী পার হইয়া 
এখান্ধে আসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাজভক্ত জাতি, সেই হেতু 
; স্্াঙ্গালীও বঙ্গের মায়া কাটাইয়! যাজসেবা দ্বার! রাজাকে তুষ্ট করি- 


৮২ এলি পম 
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বার মানসে বেহারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । অতএব বেছারে 
বাক্ষালী-_হুঃখের বিষয় হইলেও শ্লাঘার কথা; সে ঙ্গাঘা রাজার। 

আর একটু বলিলেই মীমাংসাটা :সর্ধাঙ্গ-ুন্দর হয়। ইংলিশম্যান্‌ 
যেমন পণ্ডিত, তারতবাসীরা তেমন নহে । পণ্ডিতের হীরা যেমন 
কাজ হয়, মূর্থে তেমন হয় না? কিন্তু দুঃখের বিষয় পণ্ডিতের দর, কিছু 
বেশী। এই সকল আলোচনা করিয়া, তাহার উপর যথাযোগ্য 
বিবেচনা করিয়া কাজ চালাইবার মত গোটাকতক হাতগড়া পণ্ডিত 
ইংরেজরাজ ভারতবর্ষে তৈয়ার করিয়া! লইয়াছেন? বাঙ্গালার 
প্রকৃতি বড় নরম, হাতগড়ার সুবিধাও এইখাঁনে। সেই জন্য বাজে 
কাজে বরাত হইলেই বাঙ্গালী পাওয়া যায়, ইংলিশম্যান্‌ পাওয়া যায় 
না। কেরাণী চাই-_বাঙ্গালায় প্রস্তত; ডেপুটি চাই--বাঙ্গালায় 
প্রদ্তত; ইংলিশম্যানের হুকুম, বাঙ্গালীর হাত পা। বেহারী দিয়া 
বেহারের কাজ নির্বাহ হয় না, তত উদ্থবৃত্তিতে ইংলিশম্যানের খরচা 
পোষায় না-_কাজে কাজেই বেহারে বাঙ্গালী । 

দুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু যদি রাগ করিয়! দেশত্যাগী হও, বেহারী 
ঠেঙ্গাইয়া বাঙ্গালীকে দেশত্যাগী অর্থাৎ বেহার ছাড়া করিবে ! ইংলিশ- 
ম্যানের কল্যাণেই বেহারে বাঙ্গালী । 


কাবুলস্থ সংবাদদাতার পত্র (২ 


শ্রীপাদপন্বেযু 

সাষ্টাঙ্গ প্রনিপাতপূর্রক নিবেদনমিদং। অনুমতি পাইলে এই- 
বার শ্বদেশে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালীর ছেলে, এত 
ছুরদেশে থাকা সহজেই কষ্টকর, তাহাতে এই বিষম দেশে 'আসিম়া 


কাবুলম্থ সংবাদদ ভার পত্র 1 (২) ৪৫ 


এই বিষম সময়ে বাস করিতে আমার যাহা হইতেছে, আপনি 
অন্তর্ধামী, আপনার কখনই অবিদিত নাই। 

শেরপুর হইতে আমরী বাহির হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে 
চিন্তাবেগ বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। কে যে কাহাকে মারিতেছে, 
কেকেন মরিতেছে, তাহার .কিছুই আর বুঝিতে পান্রিতেছি না। 
কেবল নিত্য নিত্য নৃতন তয়ের কথা কর্ণগোচর হইতেছে । আজি 
শুনিলাম, মীর বাচ্ছা! আমাদের মাথা কাটিতে সজ্জা করিতেছে, কাল্‌ 
গুনিলাম মহম্মদ জান কোথা হইতে উপস্থিত হইয়া লোক *সংগ্রহ করি- 
তেছে। ভাবিয়া দেখুন, আফগান্‌ স্থানের বাচ্ছা কাচ্ছা সকলেই যদি 
লাগে, তবে ইংরেজের ভাগ্যে যাহাই হউক, আমার প্রাণে প্রাণে 
ফিরিয়া যাওয়া দুর্ঘট হইবে। 

অধিকন্তু কাবুলে যে সকল হিন্দু কয়েক পুরুষ ধরিয়! বাস করিয়! 
আসিতেছে, তাহারা পধ্যন্ত পলায়নপরায়ণ হইয়াছে। ব্যাপারটা! 
ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন । তবে আমি শুধু এক ধুতি-গামছার অন্থু- 
রোধে বসিয়া প্রাণটার উপর হাতা দিই কেন, বলুন। আফগানস্থান 
জয় করার কার্ধ্য সমাধা হউক, এখাঁনে ইংরেজের আধিপত্য দৃঢ়ভাবে 
সংস্থাপিত হউক, তখন না হয় আমাকে একটা বড় চাকরি দিয়! একবার 
এইখানে পাঠাইয়া দিবেন । 

আরও এক ভাবনা আমার হইয়াছে । আমি ঘে.এইস্সকল 
পত্র লিখি, ষথেষ্ট বিশ্বাস থাকার দরুণ রবার্ট সাহেব সবগুলি 
খুলিয়া দেখেন না। এ দিকে ন্বিলাতে ও ভারতবর্ষে অনেক 
মিথ্যাবাদী লোক আছে; তাহার! রবার্ট সাহেব এখানে অনেক 
অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া কলরব করিতেছে; সেই জন্ত 
সেদিন রবার্ট সাহেব +এক লম্বা চৌড়া চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন 
যে, দরকীর না হইলে অত্যাচার করা হয় না এবং ঘডটুক 


৪৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


দরকার তাহার বেশী অত্যাচারও করা হয় না। আমার অক্ষর 
এবং এবারত ছুই ভালো বলিয়! রবার্ট সাহেব আমাকে দিয়াই 
&ঁ পত্রধানি লেখাইয়াছেন, সেই জন্ত এত সবিশেষ জীনিতে 
পারিয়ার্ছি। এই পত্রের মর্ত্বে অনেকে মনে করিতে পারে, অল্প 
হউক, অধিক হউক, আবস্তীক হউক, অনীবস্তক হউক, রবার্ট সাহেবের 
কিছু অত্যাচার আছে। অথচ আমি ইত্তাপূর্বের যে সকল পত্র 
আপনাকে লিথিয়াছি তাহাতে সাহেবের দয়া, গু৭, ধন্মর্ঞান এবং সদা- 
শয়তার উচিত সুখ্যাতি করিয়াই লিথিয়াছি। এখন ভাবনা এই যে, 
যদি ভবিষ্যতে এই সব কথার আন্দোলন উপস্থিত হয় এব সাহেবের 
কবুল জবাবের বিপরীত মামার পত্র লেখা হইয়াছে বলিয়া, আমাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া একটা! দণ্ড বিধান করে, তবে সর্বনাশ হইবে। 
সর 2নকপগবধানে ভোপে উড্ভাইয়৷ দিবার ব্যবস্থা আছে, ত 
আপনার অবিদিত নাই। উড়িতে আমি অক্ষম, তাহা ডানাতেই কি 
আর তোপেই কি? বাঙ্গীলীরা উডভিতে জানে না, তাহাও আপনি 
জানেন; অনেক ভদ্রলোক ছাদ হইতে, বারাগড হইতে উচ়িবার চেষ্টা 
করিয়া শেষে প্রাণটা উডাইয়া দিয়াছে। 

" সর্ব্বোপরি স্থানত্য।গের মঙ্কল্ন করিবার কারণ এই হইয়াছে যে, 
আমীরের বাটা দখল করিবার সময়ে রুষিয়ার যে সকল পজ্র পাওয়া 
যায়, ববিকল্পনাকুশল, দ্বিতীয় বিশ্বীমিত্র, রাজনীতিবিশীরদ পণ্চিত- 
গণ ভাছা হইতে এক তয়ান্নক অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে 
লেখা আছে যে, আমীরের সাহাধ্য লইয়া! রুষিয়! পঞ্জাব পধ্যপ্ত দখল 
করিবে, এবং ইংয়েজ-সেনাপতি, পঞ্জীবের অধিবাসী, ভারতবর্ষের 
রাজন্তবর্গ, প্রজাবৃন্দ, সকলেই তৎকালে কৃত্তকর্ণের নিদ্রায় অভিভূত 
থাকিবে; এবং উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে যে সকল দুর্শাদি আছে, সে সমস্ত 
রুষীয় মধুর বংশীধবনি শ্রবণমাত্রে ধরাশীমী হইবে। | 


কারুলস্থ সংবাদদাতার পত্র। (২) ৪৭ 


» এ কথার যে আশঙ্কার বিষয় আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
আশঙ্কা বশতই বেয়াকুব খাঁকে কৌশল করিয়া বিশ্বাস জন্াইয়৷ রন্দী 
করা হয়) এবং দেশাস্তরিত্করিয়া দেওয়া হইয়াছে! শুনিয়া থাকি- 
বেন, এখনও এক একজন আফগানবাসীকে 'গবর্ণর' ইত্যাদি পদ 
দিয়া বিশ্বাসভাজন করা হইতেছে। শুনিলাম, ইহাদিগের রপ্তানি 
'কাধ্যে আফগানস্থানে লোকসংখ্যা কমাইবার কল্পনা গাছে; রবার্ট 
সাহেবকেও মামি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তখন ব্যস্ত 
ছিলেন, বিড্‌ বিড় করিয। কি বলিতে বলিতে সরিয়া গেলেন, আমি 
উহার কথা ভালো বুঝিতে পারিলাম না। তবে রুরষীয় পত্র বাহির 
হইবার পরে এ সকল হইতেছে ; তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই সকল কারণে আমি বিদায়ের অনুমতি প্রার্থনা করি। 

সম্প্রতি তাবনার চোটে এক অভিধান প্রস্তভত করিতে আমি 
মনোযোগ করিয়াছি। তাহার কিয়দংশ আপনার নিকট পাঠাই; 
উৎসাহ পাইলেই সম্পূর্ণ করিব। 


আংলো-আফ গান অভিধান । 


শব্দ_অর্থ। 

রূষ-শঙ্কা-_তারতবর্যকে অবিশ্বাস। 

বৈজ্ঞানিক সীমা--রজ্তের নদী এবং হাড়ের পাহাড 

ছুতিক্ষ__ুদ্ধ। 

শক্র-_হ্বদেশ এবং দ্বধন্্রের মায়ায় যে প্রাণপণ করে । 

সন্ধি-_বন্দী। রা 

দেশাধিকার-_দীড়াইতে যতটুকু স্থানের প্রয়োজন, মৃত্যু পর্যাস্ত 
সেই পরিমাণ স্থান পদতনস্থ রাখা। 


৪” পাঁচ্ঠনুর। 


সেনাপতিত্ব_-এরপ ভাবে সৈম্ভ সংস্থাপন কর! যাহাতে বিপং- 
কাননে এক দল অন্ত দলের সাহায্য করিতে না পারে। 

অসভ্য জাতি-_যাহাদদের সহিত ব্যবহারে সভ্যতার নিয়ম এবং 
ধন্বের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাঁকে না, এবং যাহাদের শিল্প 
মহিমার অপূর্ব চিহৃস্বরূপ অটালিকার্দি ভগ্ন ও গৃহাদি ভূমিসাৎ করিলে 
কলঙ্ক নাই। | 


.* পঞ্চানন্দের উপদেশলহরী । 


বোগ্বাই প্রদেশের গবর্ণর সাহেব বিলাতের মহাসভার সভা 
হইবার আকাঁজ্ষায় জাহাজে চড়িয়া যাত্র/ করিয়াছেন; ভারতবর্ষে 
তিনি অনেক কাল কাটাইয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষের সকল দলকেই 
তিনি সন্ত করিতে বরাবর প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং চিরকালই 
এপ চেষ্টার ফল যাহা হইয়া থাকে, গ্তাহার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিয়াছে ;_-তিনি কোনও পক্ষেরই মন রাখিতে পারেন নাই, কেহই 
তাহার উপর রাজি নাই। অধিকন্ত বিলাতের রাজনীতি অনুসারে 
“গৌড়” এবং “পাতি” নামক যে ছুই জাতি বাদল আছে, তাহার 
মধ্যে তিনি গৌঁড়ীদের দলভুক্ত । সেই জন্ত ভারতবাসীর কামন। 
যে, স্তীহার মনৌবাঞ্ণ যেন পূর্ণ 'না হয়ঃ কারণ, সম্প্রতি ভারত- 
প্রতিনিধি কলিকাতায় সভা ' করিয়া বলিয়৷ দিয়াছেন যে, “গ্শৌড়াকে 
বিশ্বাস করিও না) স্বৌড়ার হাতে 'সগগতির আশা নাই।” বিলাতের 
বিধাতা পুরুষের! বলিতেছেন, বোম্বায়ের গবর্ণরের কামনা নিশ্চিত 
সিদ্ধ হইবে। অভএব ভারতবর্ষে আশস্কার যথেষ্ট কারণ আছে 
ৰলিতে হুইবে। ৮14 
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ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ফোজ মহাশয়ও বিলাত রওয়ানা হুইয়া- 
ছেন; তিনি স্বয়ং সভ্য হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহা 
সভার শাস্ম ব্নুসারে ভাকুতবর্ষ অসভ্য । তবে প্রতিনিধির উপর 
এই ভার দেওয়া হইয়াছে যে, তিনি “পাতি” সম্প্রদায়ের €পাষকতা 
করিয়া যেন প্রকারাস্তরে ভারতের উপকার করেন । ভ'রতবর্ষের 
প্রতাদশা আছে যে, সাহার কথীয় কাজ হইবে: সেইজন্ত সকলেই 
ভাহার জয় প্রার্থনা, এবং পিছি কামনা করিতেছে । পঞ্চাননের 
আশঙ্কা এই যে, কাঠবিডালীর সাগরবদ্ধন ভ্রেতাুগে সম্ভব এবং 
সতা হইলেও কলিকালে বুঝি তাহা খাটে না। এ আশঙ্কা বদি 
অমুলক না হয়, তাহা হইলে ভারতববের ভাবনার কথী বটে । 

কিন্তু শুধু আশঙ্কার কথা বলিয়া ভন্ব দেখান ভালো নয একট' 
প্রতীকারের পন্থ:ও দেখাইয়া দেওয়া উচিত । পঞ্চানন্দের উপদেশ 
মত কাজ করিলে ভরতে প্রতিনিধি মান বীঁচাইয়া মান লইয়ঃ 
ফিরিয়া আসিতে পারেন। * 

সভ্য ভবা হইবার চেষ্ট] করা বুথ. আর পঁরকে সভ্য করিয়ঃ 
তাহার দ্বারা কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টাও তদ্রপ। অতএব সে সব উৎপাস্ত 
ছাঁড়িয়া দিয়া যাহাতে ক্ট্টারতবধের সঙ্গে বিলাতের একটা নৃতন সম্বস্ধ 
পন্থুন হয়, তাহারই উপায় অবলম্বন করাই শ্রেস্ুঃ কল্প । নূতন যন্বপ্ক 
নানা রকমের হইতে পারে। 

প্রথমতঃ।-_ প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, যাহাতে ভারতবধের পত্তানি 
কি তদ্ধপ অন্ত একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া সকল গোলযোগ জন্মের 
মত চুকিয়া যায়। ভারতবধের শাসনপ্রণালী স্বহন্তে রাখিয়া ইংলঙ ষে 
স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা! কেহই বিশ্বাস করিৰে না) ছাক! 
ভারতের উপকার কর]ই__ইংলগের উদ্দেন্ত এবং সেই উদ্দেস্ত সাধ- 
নের স্বর রেহুতর ত্যাগ স্বীকার করিতে হয় বলিয়া কিঞ্ংৎ পারিশ্রমিক 


স্বরূপ ইংলও অল্লন্্প অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন মাত্র । ইা ধদি অবি- 
সম্ধাদিত সত্য হুইল, তাহা হইলে একটা পাকা লেখা-পা করিয়া 
বৎসর বৎসর ইংলওকে মালিকানার টাকা কয়টা পাঠাইয়া দিবার নিয়ম 
করিতে ধারিলে প্রতিনিধি সকল জালা চুকাইয়া আসিতে পারেন। 
ইংলগ্ডের ইহাতে আপত্তি না করিবারই সম্ভাবনা) এ দিকে প্রতি- 
নিধিকে এই বন্দৌবন্তের পুরস্কার শ্বরূপ ভারতবর্ষের শাসনকর্তৃত 
পদ এবং যাঁবঙ্জীবন “খুব বাহাছর" নি দিয়া পুরস্বৃত করা 
যাইতে পারে ॥ 
এক আফগানযুদ্ধের ব্যাপারটা ইহার ভিতর আসিতেছে না 
বলিয়া গৌডারা পঞ্চানন্দের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন । ফলত: 
আফগানবুদ্ধের সাধটা যদি এতই প্রবল হয়, তাহা হইলে পারস্য উপ- 
সাগর প্ন্ত ইলগ্ডের দখলে থাকিবার একটা সর্ত লেখাপভার ভিতর 
রাখিয়া দিয়া সে বাধার অপসার করিলেই হইতে পারিবে ; এবং শেষ 
মহা প্রলয় পর্য্যস্ত যুদ্ধ করিলে ও ভারতবর্ষের এবং তাহার উত্তরাধিকারি- 
গণের ও স্থলাভিষিজ্ঞগণের তাহাতে কোন আপত্তি থাকিবেক না; 
আপত্তি করিলে £তীহা বাতিল ও নামণুর হইবে, এই মর্্বে একটা 
অঙ্গীকার রাখিয়৷ দিলেই চলিবে। নিতান্তই যদি এরূপ বন্দোবস্ত 
না হয়, তাহা হইলে-_ 
দ্তীয়তঃ।-_-ভারতবর্ষকে উন্নত করা, স্বুনীতিপরায়ণ করা, সভ্য 
করা, জ্ঞানী করা এবং ধাশ্মিক করাই ইংলগ্ডের অভিপ্রায় এবং সন্বল্প। 
এমত অবস্থায় খাস-দখল ছাড়িয়া! দিলে ইংলগ্ডের কার্ধ্যকারিভার প্রতি 
ব্যাঘাত পড়িতে পাঁরে। এ কথাই যদি প্রতিনিধির সম্মুখে উপস্থাপিত 
হয়, তাহা হইলে ভিনি ইংলগ্ডের খাস-দখল ছাড়িয়া দিতে পারিবেন। 
সত্য হইতে বা উন্নত হইতে ভারতবর্ষের কোন আপতি নাই; বরং 
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে । যাহ! কিছু আপত্তি, দক্ষিণ! দিতে। ইহাই যদি 
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চিন, আদায়-তহশীলের ভার, ব্যয়-বিধানের ভার এবং জমা-খরচ 
'রাধিবার ভার প্রতিনিধি ক্কহত্তে রাখিতে পারিবেন, এবং অন্ত যুব- 
নতীয় ভার ইংলগুকে প্রদান করিতে পারিবেন ।বোধ হয় এক্ূপ করিলে 
উভয় পক্ষের মনন্তটি হইবার সম্ভাবনা । নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিত]ুর পরিচা 
দিবার স্বযোগ পাইবেন বলিয়া ইংলগু এএপ্রস্তাবে সম্মত হইবেন 
'এরপ বিশ্ব।স করা যাইতে পারে, এদিকে নিজের ক্ষ্ডি না করিয়াও 
অপরের উপচিকীর্য/-বৃত্তি পরিচালনের ক্ষেত্র দেওয়া হইবে জানিয়' 
ভারত প্রতিনিধিও ইা স্থাঁকার করিতে পারিবেন । ফলে, ঘরের কড়ি 
দিয়া বনের মহিষ তাড়াইতে ইংলগডে যদি কেহ স্দ্রাশ়ের স্তায়, আপত্তি 
উত্থাপন করেন, তাহা হইলে__ 

তৃতীয়তঃ।__-আয়-ব্যয় প্রভৃতি রাঁজন্ব সম্পকীয় যাবতীয় ক্ষমতা 
ইংল কে প্রদান করিয়া ভারত প্রতিনিধি সমস্ত আইনব্যবস্থার অধি- 
কাবটা স্বহুস্তে রাখিবেন; এবং ইংলগু আইনবিরুদ্ধ কোনও কম্মন 
করিলে বা করিবার উদ্ঠোগ বা৷ উপক্রম করিলে ভারতপ্রতিনিধির 
নিকট প্রত্যেক উদ্মোগ বা উপক্রমের নিমিত্ত খেশারৎ ও খরচার দায়ী 
হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে। এইরূপে উভয়ে উভয়ের 
্তগত থাকিলে কোনও পক্ষই কাহারও ;অনিষ্টজনক কার্দর্থনি 
দ্বেখাইতে পারিবেন না, অথচ উভয়েরই কাক্ত হইতে থাকিবে । * তবে 
কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে সরল ভাবের মতভেদ 
টপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই কাজের ধেলায় একটা! 
বিভ্রাট ঘটিবার আশঙ্কা'ও কেহ কেহ্‌ করিতে পারেন। এমত ক্ষেঅ 
টপস্থিত হইলে, মধ্য এসিয়াতে রুষিয্নার ঘে সকগী কর্মচারী উপস্থিত 
ধাকিবেন, তাহাদ্িগকেই মধ্যস্থ মানিবার নিয়ম করিয়া রাখিলেই এ 
মাপত্তির খণ্ডন হইন্ব! যাইবে। রূষিয়া মধ্যস্থতা করিলে ভ্তীহাফে 
কৰ্কিৎ বেতন সময়ে সময়ে দেয়! হইবে অথবা একটা নির্দিষ্ট বাধিক 


৫২ পাঁচ্ঠাকুর। 


বৃত্তির নিয়ম করিয়া রাখিলেও সুবিধা হইতে পারিবে । রষিয়াঁর সহ্ঠিত 
ইংলণ্ডের যে শক্রভাবের আশঙ্কা আছে, একসপ নিয়ম করিলে 
সে আশঙ্ক! দূরীভূত হইবার কথা এবং চিরসখাতা বন্ধনের ও উপায় 
হইতে পারিবে । ফলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ষে যাহার স্ঠিত 
সম্পূর্ণ স্ভাব নাই, তাহাকে বিশ্বাস, করিয়া মধ্যস্থ করা যাইতে 
পারে না। এ প্রকার আপত্তি প্রবল হইয়া দীডাইলে__ 

চতুর্থতঃ।--এই নিয়ম করা পরামর্শসিদ্ধ যে, সম্প্রতি ভারত- 
বর্ষের সহিত কোন ও প্রকার সম্বন্ধ না রাখিয়। ই“লগু বিবাদ করিয়াই 
হউক বা আপোশ বন্দোবস্ত করিয়াই হউক, বষিয়ার সঙ্গে একটা 
এধার-ওধার করির। ফেলুন ; এবং যত দিন তাহা না হয়, তত দিন 
পর্ধান্ত ভারতবর্ষ নিতান্ত অরাজক থাকুক, এমন কি বিদেশবাসী ব' 
বিধনর্থাবলম্বী এক প্রাণী ভারতবর্ষের ভূমিতে পদার্পণ না করিতে 
পারে, এমন নিয়ম থাকুক । পশ্চাৎ বিবাদ ভঞ্চন হইয়া গেলে পূর্ত 
প্রস্তাবিত মত আচরণ হইবে, অথবা ভাঁরতবর্ম উচ্ছন্নে গেলেও 
ইলগু কম্মিন্কালে-এক কপর্দকের কাজও ভারতের জন্ত করিবেন 
না। এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারিবে । তবে এ যুক্তি অস্পাট 
এধং অনিশ্চিত বলিয়া যদ্দি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে__ 

পঞ্চমতঃ।__এখন ঘে ভাে চলিতেছে, ইতলগু 'ও ভারত*ষে 
এই ভাব চিরদিন চলুক, তাহার পর--যাঁ থাকে কপালে | প্রতিনিধি 
মহাশয় শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরিশ্রম স্বীকারপূর্ববক অন্চেষ্টা 
করিতে থাকুন, এ ং ভারতবর্ষের একটা সাধের গলগ্রহ তুচিয়া ষাউক। 
ভবে ভারতবর্ষের নাম করিয়া বক্তা করান যদি নিতান্তই আবশ্বীক 
বলিয়! বোধ হয়, তাহা হইলে একটা টনিক (তন নন্দৌো-স্ত করিয়া 
এক জন [লাতী কৌনুলীকে ওকালভ-নামা দিয়া রাখিলেই বোধ হু 
কার্য নির্বাহ হইতে পারিবে। | 
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যে সঁকল প্রস্তাব কর! গেল, তাহাতে প্রতিনিধি স্বাধীনভাধে স্বীয় 
ধিবেচনা-শক্তি পরিচালনপূর্বক সকলগুলা অধবা যেটা ইচ্ছা নইয়া 
আন্দোলন করিতে পারিবেন; এ৭ং ইহার মধ্যে একটা-না-একটা 
প্রস্তাব যে লাতে গ্রাহ হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

যদ্দি এই কয়েকটী প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশয়ের মন না ওঠে, তাহা 
'হইলে তিনি অকুতোভয়ে ইংলগুস্থ “শৌডা” এষং প্পাতি” উভয় দল- 
কেই বলিতে পারিত্নে যে, মহাঁসভার ভগ্রদদশায়, গুরুতর আহার 
যৌতকরণ কালে এবং পর্বষয়াভাব হইলে সংবাদপত্রের কলেংরে 
সাহারা ভারতবর্ষের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী কুষ্টিত “হইবে নী, 
বরং সাধুধাদ দিতে শশব্যন্ত থাকিবে। এবং এ ছুই দলের মধ্যে 
যাহার যখন প্রাধান্য এধং প্রবলতা থাঁকিবে, তাহাকে গালাগালি 
দির জন্য অপর দল ভারভবর্ষের নাম করিয়া ভারতের বন্ধুত্ব করি- 
বেন, তাহাতেও শ্তাহাদের মঙ্গল হইছে । ভারত ধের শানে 
লেখে_শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বাদ্ধবঃ।” অর্থাৎ ভারতবর্ঘেকর 
অরিস-স্কারকার্য্যে অর্থাৎ ভারতকে পোড়াইভে .ঘিনি যত সহায়ত। 
করেন তিনিই তত উৎকুষ্ট ্ছু। 

প্রতিনিধির মঙ্গল হউক, মাঝ্চেষ্টরের বাণিজ্য অপ্রতিহত হউক, 
আর ভারতবাঁসী গোলায় যাউক, পঞ্চানন্দ মুক্তকণ্ঠে এই আণীর্ববাদ 
করিতেছেন। ইহাতে কেহ অবু্দক বলে সেও ভালে! । ০ 


পঞ্চানন্দের পত্র । 

পরম কল্যাণীয় 

শ্রীমান্‌ জারজ ফ্রেডরিক সামুয়েল রবিন্সন্‌ মাকিন্‌, রিপন্, 
রেস্তের আরলগ্রে, রিপনের আরল, নক্টনের বৈক্ঠ গোদরিক, 
্রস্থামেধ বারণ গ্রন্থাম, বারনেট (১) 

দীর্ঘায়ু নিরাপদেষু। 

বৎস, 

ভারতবর্ষ হুরস্ত দেশ, তুমি শান্ত সধীর। এখানে যে কেমন 
করিয়া কি করিবে তাঁবিয়! আমার প্রাণ আকুল হইতেছে । 

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেশী, কত মায়! জানে, কত কুক জানে। 
ভয় দেখাইয়া, মিট কথা বলিয়া অহরহ তোমাকে ভুলাইয়া ইহারা স্থার্থ 
সাধনের চেষ্টা করিবে। তুমি নৃতন লোক, পাছে ভয় পা, পাছে 
চস্ষুলঙ্জী করো, সেইজন্য তোমাকে কিঞ্চিৎ রাজনীতি শিখাইতে 
ইচ্ছা করি। উপচেশ অবহ্থেলা করি ওনা; করিলে মারা যাইবে। 

ভারতবধে এক' হিন্ছুর মধ্যেই ছত্রিশ জাতি মনুষ্য আছে, 
কিরিঙ্গী আছে, আরও কত আছে। সকলেরই মন যোগাইতে 
পারিবে না, কারণ ভাহা অসম্ভব । অতএব কাহারও মন যোগাইও 
না। সকলকে বরং অসন্তুষ্ট করিও। তাহাতে অন্ততঃ এই লাভ 
হইবে যে, পক্ষপাতরূপ মহীপাতকে তোমাকে পতিত হইতে হইবে না। 


(৯ বাঙ্গালী হইলেই যে বাঙ্গাল বুঝিভে পারিবে, এমন কোনও শাস্ত্রে নাই, 
বুঝিবে ন এমন ব্যবহা পাওয়া যায়। অতএব এই প্রকার অবোধ বাঙ্গালীর 
উপকারার্থ এই কয়েক পংক্রির নরল ইতর নগ অনুবাদ দেওয়া! যাইছেনছ।__ 
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বৎস,এখানে যোজনান্তরে ভাষা ইহা জানিয়াও যখন অধ্যাপক 
মোক্ষমূলরকে না পাঠাইয়! উদ্দারনীতি মহাপুরুষগণ রাজকারধ্য 
নির্বাহ জন্ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখান- 
কার কোনও ভাষার সঙ্গে সংশ্রণ রাখিলেই তোমার মহাপাপণ। এমন 
অ স্থায় তোমার উচিত যাহাতে এই ভাষা হুলোর লোপ হয তৎ- 
পক্ষেশ্যত্ুপর হও । নু করিতে নিতান্ত যদি না পারো 
ছাপার শাসন অবশ্ত করিবে। 

হাতে পয়সা হইলে পুত্র পিতাকে মানে না, উচ্ছ জ্বল, হয়, উচ্ছন্সে 
যায়। অপত্যনির্ষিশেষে প্রজা পালন রাজার অবপ্ত কর্ত'য।" অতএব 
কসিয়া টেক্স বসাইবে। ছেলে কীদুক, কিন্ত আখেরে তাহারই মঙ্গল । 

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী এখনও শিশু। শিশুগণ 
অতিশয় অব্াবস্থিত হইয়া থাকে । অতএব যথেষ্ঠ পরিমাণে ব্যবস্থা 
করিবে। বাবস্থাপক সভ| যাহাতে নিত্য নিত্য নৃতন আইন প্রসব 
করিতে পারেন, তাহার উপায় করিবে। ছেলের শাসন চাই, কারণ 
শিক্ষার মূল শাসন। : 

ভারতবাসী জানে ছত্রদণ্ডই রাজচিহ ; যে দিকে দেখিবে 
অসন্তোষের রৌদ্র চিন চিন্‌ করিয়া উঠিতেছে কিছবা৷ নয়নজলের বৃষ্টি 
পড়িতেছে, সেইদিকে বিলাতী বিক্রমের ছত্র ধরিধে। আর,*দণ্ড 
ছুচোখো, সম্মুখে যাাকে পাইবে তাহাকেই বসাইবে। ভারভ্রবাসী 
জানে, বসাইলে শাসন হয় সন্মানও হয়। 

রাজার দয়া চাই। ছুই বেলা কিছু দয়ার ক্ষেত্র পাওষা যায় না। 
অতএব মধ্যে মধ্যে যাহাতে হূর্ভিক্ষ হয় ভাহার চেষ্টা করিবে। দয়! 
দেখান হইবে, রাজকর্মচারীদের কাধ্যতৎপরতার পরীক্ষা হইবে, 
দরিদ্রের সংখ্যা কমিঙ্গে দারিদ্র্যের হাস হইবে-__এক গুলিতে হাজার 
কাক গরিবে। 


৫৬ পাচ্ঠাকুর। 


চারিদিকে নজর রাখিবে, যেন দৃষ্টিবিত্রম না হয়, শ্বেত কষ একা- 
কাস হইয়া না যায়। 

কাশ্মীরে ছূর্িক্ষ হইয়াছে, অতি মন্তায় কথা। সেখানকাক্ক 
ছুর্ভিক্ষে.এক প্রকার বন্দোবস্ত, এখানকার দুর্ভিক্ষে অন্ত প্রকার ১ 
ইহাতে লোকের মনে ছুঃখ হয়। কাশ্মীরকে এলাকাতুত করিয়া 
লইবে, সকল জালা চুকিয়া যাইবে । 

যেখানে উদ্দেশ্ত মহৎ সেখানে উপায়ের জন্ত মনে কোরকাপ, 
করিবে না; , অর্থাৎ ছুর্ভিক্ষে না কুলায় না,ই। বাগানটা হাভচ্ছাড়া 
নাহয়। 

তোমার পূর্বপুরুষ লিটন বাহাদুর তোমাকে ধারে ডুবাইয়া 
গেলেন। তুমি পাতাল না দেখিয়া ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়া 
ছেন, তুমি মুক্কা! পাইবে। 

বৎস, বদান্ততা দেখাইতে ক্রটি করিও না। দুই হাতে নক্ষত্র 
বৃষ্টি করিবে, লোকে যদি সরিষার ফুল দেখে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট 
কথায় তাহাদের ভ্রম বুঝাইয়া দিবে । ভারতবর্ষ জাতিভেদের দেশ, 
এখানে উপাধির বড় সম্মান, কারণ, ইহাতে বিবাতার ভুল সংশোধিত 
হইবে । যাহারা বিধাতা মানে না, তাহারা ধাত্রীর ভূল মানে। 
ফল সমান। * 

বৎস, তুমি গুণবান্, ধনবান্‌ শ্রীমান্; আমার উপদেশ গ্রহণ 
করিবে। আমি নিতান্ত ভরসা করি যে, তুমি মনে রাখিবে, ভারতবর্ষ 
তৌমার বিলাসভূমি। তুমি পেটের দায়ে এখানে আইস নাই, 


7৮ টা 


* “থাইমাসী কি ভুল করেছে, 

নাড়ী কাট্ভে লেজ কেটেছে ।” 
তাই নাকি? - 
ছাসাধানার নন্দী 
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তৌমার গুণের পুরস্কার জন্ত এ পদ তুমি পাইয়াছ ; তোমারই দোষে 
যেন তোমার শ্রীর লীলায় বিদ্ব-বাধা উপস্থিত না হয়, সখের রাজ্যে 
রং তামাসা ছাড়িবে না।” ভারতের রাজত্ব প্রকাণ্ড তামাসা, ইহা 
যেন অন্ুক্ষণ তোমার মনে জাগরুক থাকে । 

. আশীর্বাদ করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপালনে ললাক্ষম ₹ও, 
তোমার সোণার দোয়াত-কলম হউক ; ধনে-পুলে লক্ষেশ্বর হইযা সুস্থ 
শরীরে হ্বদেশে ফিরিয়া গিয়া অপরকে সথ মিটাইতে পাঠাইয়া দেও, 
আপনি সুখী হও। ইতি, 

পুনশ্চ ।__মাঝে মাঝে যদি এরূপ উপদেশের আবপ্তকতা হয়, 
তাহা হুইলে পত্রপাঠ পত্র লিখিবে, পাচ টাকা দৃক্ষিণা পাঠাইবে, 
তোমাকে শিষাশ্বেণীভূক্ত করিযা লইব | 


পুলিশ আদালত। 


৮৮ পদ 


শ্রীযুক্ত মাজিষ্রেট উপস্থিত | 


গত কল্য উপাস্থ শ্রীযুক্ত মাজিষ্টেট সাহেব বিচারাসন, অবলম্বন 
করিবামাত্র শ্রীযুক্ত কৌশলী সুতার সাহ্কেবৎ্দগায়মান হইয়া প্রার্থনা 
করিলেন, যে-_ 

“বিচারক হোয়াইট সাঞ্ছেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের আজ্ঞা হয়! 
উক্ত বিচারক ছোয়াইটের উপর মামি দুই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট 
হইযা্ছরি। প্রথমত: নেয়ারণ নায়ক এক জাহাজী গোরার ফাসির 
বক্ম দিয়া উক্ত বিচারক হোয়'ইট পশুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতানিবারিণী 
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সভার নিয়মবহ্িতূত অতি গঞ্চিত কাধ্য করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ 
দ্বাদশটা দয়াশীল সাহেবের তিনি অপবাদ করিয়াছ্ছেন। 

হন্ছুরে অবিদিত নাই যে, অন্মদ্দেশীয় 'পণ্ডিতবর ভাবিন সাহেব 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আমরা বানরকুলসম্ভৃত। আমি ভরসা করি 
যে, এ বিষযে কেহ সংশয় করিবেন না।. 

এখন প্রশ্ন এই যে, যাহারা দ্বিপদ্দ এবং কথী কহিয়া মনের ভাব 
প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহারা! সকলেই মানুষ কি না? আমি বলি, 
তাহা কখনই নহে। বানরগণ ক্রমশঃ সভ্য হইয়া মন্ুষা বলিয়া আন্ম 
পরিচয় দিয়া থাকে, ইহা! আমি অস্বীকার করি না। আমি মনুষ্য, 
হুজ্ছর মনুষ্য, তদ্বিযয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ নাই; কারণ 
আমরা গাছে উঠি না, গাছে ভাল কাটিয়া আসন প্রস্ভত করিযা 
তাহার উপর উপবেশন করি। কিন্তু তাহার সদ্ন্ধে কি বলা যাইবে-_ 
হী, তাহার সন্বন্ধে__যে গাছের অভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাস্তলে 
অবলীলাক্রমে, নির্ভয়ে সদা সর্বদা উঠিয়া থাকে ৮ তাহাকে কি মনে 
করিতে হইবে, ঘে অতি সামান্ত মানুষ, নিতান্ত ছোটলোক কালো! 
পাহারা গয়ালার কথা-বার্তা, এমন কি ইঙ্গিত ইসারা পধ্যস্ত বুঝিতে 
পারেনা? সে দ্বিপদ হইতে পারে, সে ।সোজা হাটিয়া_-( যখন 
সজ্জানে থাকে )__যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, সে মানুষ 
হইবে*ইছা, কদাচই নহে। সে বানর, অবস্তই বানর, দশ 
হাজারবার বানর ! * 

মনে রাখিতে ,হইবে__যে*হেতু ইহা আমার তর্কসৌপানের এক 
প্রধান ধাপ- মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থই কখনও 
নর, কখনও বা নর নহে। আমি বলি”_মার এ বিষয়ে আমি 
হুঙুরের সবিশেষ মনোযোগ আমন্ত্রণ করিতে “ভিক্ষা করি,আমি 
বলি যে, নেয্ারণ যখন সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ করিত, “মদ্য- 
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পান করিত, তখন সে নর) নেয়ারণ যখন আমোদদনিরত এক্তম 
সঙ্গীকে ফাফরে ফেলিয়! চলিয়া গেল, তখন সে বানর । আবার 
নেয়ারণ যখন জাহাজে আসিয়৷ বেশ পরিবর্তন করিল, যখন এক 
জানর নিকট ছুরী চাহিয়া লইল, তখন সে নর; কিন্তু আবার যখন 
.একটা কালো কদাকার মনুষ্য পাহারাওয়ালা দেখিয়া *্তাহীর স্কদ্ধে 
আঘাত করিল, তাহার গলদেশ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দিল, খন সে 
কখনই নর নহে, অবপ্তই বানর । 

বানর, বিকলে নরা। যখন ইচ্ছা তখন নর।” স্মুদেশীয় বা 
স্বজাতীয়ের সহিত নেয়ারণের কেমন সন্ভাব! কত উত্তম কত 
প্রশংসনীয় ব্যবহার ! কি উদার চরিত্র! তখন নেয়।রণ ইচ্ছ। করিয়া- 
ছিল, অভএব নর; কিন্তু যখন তাহার নরত্ব দেখিতে ইচ্ছা নাই, 
তখনও কি তাহাকে নর হইতেই হইবে? মুহূর্তের নিমিত্ত এরূপ 
অভিমতির ফলাঁফলটা চিন্তা করিয়া দেখুন; তাহার পরে বলুন, 
তখনও কি সে নর? কখনই না! তখন মে অবশ্তঠই বানর । 
যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহা বলপপূর্বক করাইলেও 
সেকাধ্যের জন্ত সে দায়ী হইতে পারে না। সে হিসাবেও 
বানর। নতুবাকি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট, কিঘোরতর অত্যাচারই হইয়া 
উঠিবে? 

ইহা ভাবিতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, "আমার 
লোমগণ প্রান্তোপরি দণ্ডায়মান হইতেছে। অতএব আমি বিনয় 
সহকারে, অথচ দঢতীর সহিত বলি যে, নেয়ারণ বানর; মন্ুষা 
কদাচই নছে। আমি ভরসা করি, এপক্ষে হুজুরকে আমি সন্তষ্ট 
করিতে পারিয়াছি। 

বেন দত ইন বানর প কিনা? আমার বোধ 
ছয় *এরততৎসন্ন্ধে তর্ক করা বাহুল্য মাত্র। বানর যদি পঞ্জ না হয়, 
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তাহা হইলে আমি নাচার, নেহাত মার! যাই। বানর অবস্থাই পশু। 
নুতরীং নেয়ারণ যে পণ, ইহা স্বতঃঘিন্ধ। 

হউক স্বতঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমান আছে। দ্বাদশটী ভদ্রলোক 
অকাতরে অকপটে, ধর্মকে সাক্ষী করিয়া এ বিচারক হোয়াইটের 
মুখের উপর/ বলিয়াছিলেন যে, নেয়ারণ বুৰি'র| সুিয়া, মতলব 
ছাদদিয়া, দোষ ভাবিয়া পাহারা ওয়ালাকে মারে নাই। তবে আর 
চাই কি? যেজীব এ প্রকারে কাঁ্গ করে, সেকি পশু নহে? এই 
আমি দণ্ডারনান হইলাম) কে বলিবে বলুক, যে পশু নয়, অন্ত 
কোনও ভীব? হভুর' বারবার কি বলিব, নেয়ারণ যদদি পঞ্জ না 
হয়, তাহা হইলে আমর সকলেই পশু । 

এহেন নেরাদ্ণের ফাসির হুকুম । গলদেশে রঙ্জু বন্ধনপূর্বক 
লক্বিত্ করিবার আদেশ । যতক্ষণ প্রাণান্ত না হয় ততক্ষণ পান্থ 
ঝোলাইয়। রাখিবার হুকুম! ইহা যদি পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা না হয়, 
তাহা হইলে নিষুরুতা কাহাকে বলে, আমি জানি না। নিষ্ঠুরতা? 
এত নিষ্ঠুরতার বাপান্থ! বদর, বিদীর্ণ হও । শিরা, ছিন্ন হও! 
ধমনী, ফাটিয়া যাও! অনর্গল রক্ত পড়ুক, আমার মনের জালা 
যাউক! নেয়ারণের কাঁসি ! পশুর প্রতি নিটুরতা। ডািন আমা- 
দের কুলাচাধ্য, ভাবিনকে আমরা মাল্টি করি, কালো ভারতবাসীর 
পৃথক্‌ গুলাচাধ্য আছে, ভাবিনের কথা ভারতবাসী প্রা করে না) 
তবে কি এই ভারতবাসীর চক্ষের উপর আমাদের কুলাচাধ্যের কথা 
আমরাই মিথ্যা বলিরা রটন করিব? আপনি কি ইহাতে সায় 
দিবেন? কখনই না! যদি স্বজাতির প্রতি অন্থরাগ থাকে, যদি 
স্বদেশের গৌরব অক্ষু্ণ রাখিতে বাসনা থাকে, যদি দয়া. সরলা, 
সত্যনিষ্ঠার মানৰর্ধনের ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এ উদ্জনসম হইসে 
হুন্দুর ঘোষণা করুন যে, বিচারক হোয়াইট কুলাঙ্গার, বিচারক 'হোদা ইট 
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,নিজ "নামে কলঙ্ক দিয়াছে, সে হোয়াইট নহে, ব্রাকম্ত ব্রাক £ 
শমন ভিন্ন তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। ০ ০ 
অতঃপর সংক্ষেপে আমার দ্বিতীদ্ব অভিযোগের উল্লেখ কর 
আবশ্তক। , একটী-আধটি নয়, দ্বাদশটী ভদ্রলোক? দগ়াশীল, সায় 
পরায়ণ, সাধু! এই দ্বাদশটী সমবেত স্বরে বলিলেন যে, নেয়ার” 
নিষ্ট রতার পাত্র নহে, দয়ার পাত্র; বিচারক হোয়াইট সে কথ, 
অগ্রাহ করিলেন; শুধু তাহই নহে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ 
পণ্ড হউক আর না হউফ, এই ছাদশটা ভদ্রলোক স্বঙাতিপক্ষপাতী 
হইয়া দয়ার জন্ত উপরোধ করিয়াছেন। ১ 
এখন, হজ্জুর বিচার করুন, হোয়াইট ইহাদের অপবাদ 
করিলেন কি না? যদি শ্তাহাত্র এইরূপ অভিপ্রায় হয 
যে, নেয়ারণ মনুষ্য, অতএব "দার পাত্র নহে, তাহা হই 
ছাদশটা তদ্রলৌককে মিথ্যাবাদী বলা হয়। মিথ্যাবাদী বল 
ভয়ানক অপবাদ! আর যদি বলেন, নেয়ারণ পশু হইলেও দয়া: 
পাত্র নহে, ছ্বাদশের ন্বজাতিপক্ষপাতের জন্য দয়ার কথা উতাপন 
করা হইয়াছে, তাহা হহলে এ দ্াঁদশটাকে পশু বলা হইয়াছে 
সে দিকেও অপবাদ । 
এই আমার ছুই শিঞ্জ; যেটা ইচ্ছা হোয়াইট অবলম্বন 'করিে 
পারেন; কিন্ত অপবাদের দায় এড়াইতে পারিতেছেন না।" 
আমি জিজ্ঞাসা করি, হোয়াইছু স্পষ্ট বুন, এই দ্বাদশটী মিথ্যাবাদ 
ন। পশু? উত্তরের জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছি। 
উপসংহারে আমার প্রার্থনার পুনরুক্তি করিয়া, হোয়াইটের উপ 
শমন প্রেরণের আদেশ ভিক্ষা কারয়া আমার কাষ্ঠাসন আশ্রয় কা? 
তেছি। আশা আছে, ভরসা আছে, সাহস আছে, যে আম 
মনৌরব পুর্ণ হইবে ।” | 
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সাজিষ্টরেট সাহেব অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চিন্তা! করিয়।'ও স্বীয় ক্রোড- 
কুকুরের সহিত বিস্তর পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন 
'ষে, বিবেচনাপূর্বক আগামী এজলাসে উচিত আদেশ করিবেন। 

আদালতে এ প্রকার জনতা হইয়াছিল যে, তিল-ধারণের স্থান 9 
ছিলই না; ঠেলাঠেলিতে তিনটা! কালা-আদমির প্রীহা ফাটিয়া স্থানটা 
'নিতাস্ত অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল। মিউনিসিপেল-সীমানার ভিতর 
এরূপ ময়লা করার নিমিত্ত প্রীহাফাটাদের আত্মীয়গণের উপর 
গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইবার হুকুম হইবার পর, মাদালত 
অন্তানা বাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। 


বৈঠকী আলাপ। 


( পঞ্চানন্দের বৈঠকখানায় বাবুদের প্রবেশ ।) 

পরা । আনুন, আস্ুন। বড় সৌভাগ্য, ভালো করে' বসুন না? 

বাবু। থাক্‌, আপনি ব্যস্ত হবেন নঃ আমরা বেশ বসেছি। 

পর্ণ । কি মনে' করে” আসা হয়েছে? 

বাবু। কিছু ভিক্ষা করতে আসি-নি, অমনি দেখা সাক্ষাৎ 
করুতে আসা। 

পঞ্চা। ভালো ভালো । আপনার নাম ? 

১ম বা।. কার্ড তো পাঠিয়ে দিয়েছি । 

পঞ্চা। সে কেমন? বুঝতে পারলাম না যে? 

১মবা। বুঝতে পারলেন ন1? হোঃ হোঃ হোঃ হো 

পঞ্চা। ভয় কি বাবু, এখানে কৌনও বেটা আম্তে পার্বে না, 
আপনি নির্ভয়ে নাম বলুন 

১মবা। ভালো গ্রহতে পডলুম এসে, দেখছি। আঞ্জা নাম 
স্মৃদর্শন ঘোষাল এম্‌, এ 
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পর্ধণ। জ্রীহীন করলেন যে? যাক আপনার পিতার নাম? 

১ম বা। মাফ করবেন, ভগ্রলোক মনে করে, দেখা করতে 
এসেছি, কূলজী আওডাতে আসিনি। 

[বিজাতীয় ভাষায় বাবুদের কিঞ্চিৎ কথোপকথন । | 

১মবা। গ্লাডষ্টোন্‌ এবার খুব আড়ে হাতে লেগেছে, বোধ 
হম মিনিষ্্ী বদল না হয়ে যায় না। আপনি কি বিবেদ। 
করেন % 

পঞ্চা। সে আবার কি? টু 

১মবা। চমৎকার! সে আবার কি বললেন? "সেই ত 
সর্বস্ব ।__-মামাদের রাজা কে জানেন? 

পঞ্চা। কেন, ইংরেজ । 

১মবা। তবু ভালো! আচ্ছা, কেমন করে ইংলগ্ডে রাজ? 
চলে, তা" জানেন? 

পঞ্চা। দরকার ? 

১ম বা। আশ্যয্য! এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই 
সুশিক্ষিত বাক্ষালীর সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না? আর 
জেনে কি দরকার তাও জানেন না?_ শুনুন তবে; মিনিষ্্ী "যদি 
বদল হয়, আমাদের অনেক ছুঃখের লাঘব হবে। * 

পঞ্চ1। সেকি? ইংরেজদের রাজ্য থাকৃবে না? , ্ 

১মবা। আমোদ মন্ব নয়।__তা',থাকু'বে বৈ কি? কেবহ 
মন্ত্রী আর কশ্মচারী__এই সব নূতন হবে। . 

পঞ্চা। নৃতন যাঁরা হবে, তা'রা বুঝি ইংরেজ নয়? 

১মবা। হোপলেস্‌। 

ও (পুশ বাবুদের অবোধ্য কখোপকখন।) 

পধ। আপনারা দেখছি অনেক খবর রাখেন, বিস্তর জানে 


৬৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


বশোন্সেন,। আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_বাঙ্গালায় কত 
খলোকের বাস? 

১ম বা। ৬৬ মিলিয়ন, কি এই রকম কত'হবে। 

পঞ্চা। “সে কত? (বাবুর ওয্ঠটাধর কম্পিত) আচ্ছা, এদের 
অধ্যে ইংরেজী লেখা-পড়া জানে কত লোক? বাঙ্গীলা লেখা পড়াই 
বাকত লোকে জানে? (বাবু নীরব ) আমাদের একটু বড় গোছের 
চাষ কর্বার ইচ্ছা আছে, খুব বেশী পরিমাণে পতিত জমি কোন 
জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বল্তে পারেন ৮ (বাবু নীরব) ধানী 
জমীর আবাদ বাড়ছে, কম্ছে, না সমান আছে? (নীরব) গত 
পাচ বছরের মধ্যে কোন্বার কত ধান জন্মেছে, বলতে পারেন? 

১মবা। এ সব সামান্ত কথা, বোধ হয় রিপোর্ট দেখলেই 
জান্তে পার্বেন। 

পঞ্চা। বাঙ্গালায় পাওয়া যায়? 

১মবা। কৈতা' বল্তে পারি নে; বোধ হয় বাঙ্গীলায পাওযা 
যায় না। পড়বে কে? 

পঞ্চা। বাঙ্গালায় হালে সকলেই পড়তে পারে, আপনারা 
পারেন, আমরা পারি__ 

১মবা। (ঈষৎ হাসিয়া ) বাঙ্গীলা কি ভদ্র লোকে পঞ্লড ? 

পর্চা। অপরাধ? 

১মবা। সময় নষ্ট; বাঙ্গালায় আছে কি, যে পড়বে? 

পঞ্চা। তবে লেখেন ন! কেন? 

১মবা। (ভিতর? সারতে একটু বরাতি আছে । আবার 
দেখা হবে! 

পঞ্চা। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে, সুখী হলাম । অনুগ্রহ 
করে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে আনবেন । [(নিঙ্ষান্ত) 


কাবুলস্থ নংবাদদাতার পত্র। (৩) 


জ্ীচরণকমলেষু, 

দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পূর্ব পত্রে অস্থ্মতি চাহিয়াছিলাম। 
কিন্তু আল্ঞাপত্র বা তাড়িতবার্তা কিছুই নাপাইয়া মন বড় উদ্িপ্ 
হইস্বাছিল। কাবুলীরা যে রকম অধার্মিক এবং ছু্টপ্রক্কতি, তাহাতে 
অনুমান হয় যে, তাহারা ডাক মারিয়াছে এবং তার কাটিয়া দিয়াছে; 
নহিলে আপনার মত" দয়াশীল লোকে কখনও খাড় নাড়া হাতের 
ভাত বাঞ্চন খাইবার সাধে বাঁধা দিবেন ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে। 
ফলে স্পষ্ট কথা বলাই ভালো, আপনি নিষেধ করিলেও আর আমি 
কাবুলে থাকিতাম না। কেন থাকিতাম না, তাহা বলিতেছি। 

প্রথমতঃ, কাবুলীদের মত মূর্খ লৌক পৃথিবীতে জার নাই। মূর্ 
লোকে নিজের ভাল বোঝে নী, কারুলীরাও বোঝে না; সেই জদ্ক 
ইহাদের সঙ্গে বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, দেখুন, বলি রাজা মূর্থেরই 
ভয়ে স্বর্গের বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলেন। “ইংরেজ অতি সুসতঃ 
স্ুপণ্ডিত এবং সদাচারী জাতি, বাঙ্গালায় আসিয়া, ভারতবহে 
আসিয়া ইহারা যে যে উপকার করিয়াছেন--ইংরেজের উপকারের,কথ 
বলিতেছি না, আমাদের উপকার যাহা করিয়াছেন-_তাহা প্রা 
থাকিতে কেহ ভুলিবে না। কারুলীরা উপকারের কথায় আমল ছে 
না? কেবল বলে যে, ভিন্ন জাতি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়া আমাদে: 
উপকার করিলেও আমরা লইতে চাহি না, সাধ্যপক্ষে অপক'ঃ 
করিতেও দিব না। দিবে না_তবে মরো। যেমন দুর্কুদধি, শাস্তিং 
হইতেছে । আর, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশী-_এসব কথীর মামেই ; 
আমি বুঝিতে পর্নর না। পরম কারুণিক পরমেশ্বর সকলই স্া 
করিয়াছেন, নুরাং মঙ্থ্য'মাত্রেই এক জাতি? ইহার. আবার তি 
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জাতি কি? কাঁবুনীরা এমনই মূর্খ যেচারুপাঠ পধাস্থ ইহাদের 
পড়। লই, চীরুপাঠে মানব জাতির কথা অনেক বার লেখা আছে। 
তস্িন্ধ পৃথিবী সমস্তই এক) এক মাটী, এক জল, এক সকলই। 
তবে আবার ভিন্ন দেশ কি? হায়! ইহাদের ইহকাল ত গেলই, 
পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাহাই ভাবিয়া জামার হৃদয় 
শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে। কাবুলবাসিগণ! এখনও ভোময। 
অন্থতাপ কর, এখনও পাপচিস্তা হইতে বিরত হও, এখন 9 ক্ষমা- 
প্রার্থনা কর, অবশ্তই মঙ্গল হইবে। যে হেতু অন্থৃতীপই প্রায়শ্চিন্, 
প্রায়স্চিতই “্ছর্গের ছ্বার। বাস্তবিক, অঃর আমি কাবুলে আসিতে 
ইচ্ছা করি না; তবে যদি যীশুর ছোট ভাই, সিদ্ধার্থের হাড়ি- 
ফেলা-জ্ঞাতি, চৈতন্যের খুড। সেনজা মহাশয় কাবুলে পদার্পণ করিয়" 
কাবুলীদিগকে স্বার্থপবত্তা, বিষয়ীর ভাব, এবং ভ্রান্ত স্বদেশ 'আাদির 
বোধ ভুলাইতে পারেন, মামার ও সন্কল্প তাহা হুইলে টলিতে 
পারে। 

দ্বিতীয়তঃ, কাত্ুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেয়ে গোছ হইয়া 
পড়িয়াছে, রকম ওয়ারি না থাকিলে মজা! নাই, বিবরণ লিখিয়াও সুখ 
নাই এ রুষিয়া এল,_এ আমীর তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিল, 
শষুদ্ধেত্ন আয়োজন করিল-_-তী আজ মারামারি__এ ওখানে কাটা- 
কাটি-_ইছা ছাড়া নৃতন কথা কিছুই নাই। তা একটা কথা ভাঙ্গ- 
চুর করিয়া বাড়ী বসিয়াই লেখা যায়; তবে আর বাসা-থরচ করিয়া, 
রাম রাবণ উভয়ের ভয়ে সশফ্কিত হইয়া, প্রাণ হাতে করিয়। বসিয়া 
থাকিবার প্রয়োজনট! কি? তাহার উপর আগাগোডা কথার ঠিক 
রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে করিবেন না; কারণ, 
নানা মুনির নানা মত। কারুলীদের উপর অত্যাচারের কথা লইয়া 
যে প্রকার বাদ-বিসম্বাদ হইতেছে তাহাতে "না হী? যাহাই *বগিব 
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ভাহাতেই সর্বনাশ । দোহাই ধরব, আমি ইছার কিছুই জানি না, 
সাতাশী জন লোককে ফাসি দেওয়া হইয়াছে বলিলেও আমার স্বস্তি, 
সাত শ ফ(সি হইয়াছে, তাহাতেও স্বস্তি, মোটে হয় নাই, ভাও স্বস্তি । 
ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন “++ কৌনও পত্রেই আকষোকের কথা 
লিখিয়' ফেলি নাই। তবে বুক হুকিয়া এই ফাসির, সঙ্গ দ্ধে এক 
কথা"আমি বলিতে পারি ; যাহাদের ফাসি হইয়াছে, ইংরেজ যদি 
এযাা কাবুলে শুভ।গমন না করিতেন, তাহা হইলে ও সে লৌক 
কটার ফাসি হইত। নিতান্ত পক্ষে ফাসি না হইলেও তাহারা 
গলায় দড়ি দিযাও মরিত। যাহার যাহা কপালে লেখা আছে, 
তাহা ঘাটবেই ঘাটবে; মান্থুষ কেবল নিমিত্তের ভাগী। সমস্ত 
নিয়ত, আর কিছুই নয়, নিয়ত। তবে আর অতভ্যাচারের কথা 
ওঠে কিসে, তাই ত বুঝিতে পারি ন|। যুদ্ধ হইতেছে, সে নিয়তের 
লেখা, টাক, থরচ হইতেছে নিয়তের লেখা, লোক মরিতেছে 
নিয়তের লেখা, উচ্া যে না মানে, সে নেহাত অত্রাঙ্গণ__সে 
থিরিষ্টান ' 

তৃতীয়ত, শর্করকন্দ__( রাঙ্গা আলুকেও শর্করকন্দ বলে, এ 
ভাহা নয় জায়গার নাম)__রেলওয়ে প্রস্তুত; সুতরাং এখন আর 
কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই, থাকাটা ধুক্তিসিদ্ধও নয! 
প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছ! হইবে তধন ২ এই 
রেলওয়ের কল্যাণে লৌকগাডীতে হউক, মালগড়ীতে হউক, 
ডাকগাড়ীতে হউক, আমাকে বস্তরন্বী করিঘ্া আবার চালান 
দিতে পারিবেন, মামিও সঙ্গে সঙ্গে ফেরত গাড়ীতে খবর 
পাঠাইতে পারিব। কারুলে থাক! ধুক্তিসিদ্ধ নয়, কারণ লিটন 
বাহাহুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া! বলিয়াছেন যে, রুষি়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে; তিনি রুষিয়ার নাম করেন নাই বটে) 
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ৰৎ সর ব্যাপিয়৷ রোক করিয়! যে অত্যাচারপরায়ণ এবং আক্রমরত 
সৈনিকশক্তি ভারতসাআজ্যের ছারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ।” 
আমি ক্ষীপজীবী বাঙ্গালী, বলুন দেখি, আমার কি পশ্চাৎসর *হওয়া 
উচিত নহে। আর লিটন বাহাহুরের কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
কাবুলে না আসিয়াও হয় ত কাগুকারখান? অনেক দেখ! যাইবে। 
হা ভগবান! আবার কি “চষ্চ চচ্চ উড্েন চর্চচ” শিখিয়া টাকা 
রোজকার করিতে হইবে । 

চতুর্থত:, আমার মনে বড দুঃখ হইয়াছে; সংবাদ!পাইয়াছি যে, 
কেহ কেহ আমার পত্রে যে সকল কথা লেখা থাকে, তাহা সত্য 
বলিয় বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ কেহ আমার কাবুলে আস! 
পরয্যস্ত বিশ্বাস করে না। এ ছুঃখে আর কি কারুলে থাকিতে ইচ্ছা 
করে? তবে জিজ্ঞাস! করি, যাহারা এ কথা বলে, তাহারা কি কাবুলে 
আসিয়া আমাকে না দেখিতে পাইয়া ফিরিযা গিয়াছে ৮ তবে বাপু, 
কেন? সংবাদপত্রের.নীতি, রাজত্বের নীতি এ সকল বোকো! না 
অথচ গোল কর কেন? 

বিদেশে অনেকেই যায়, আবার দেশেও ফিরিয়া আইসে 
কিন্তু শুদ্ধ সেই কথ! বলিবার জন্ত লম্বাচৌডা একখানা পত্র লেখা 
ভালো দেখায় না। অন্ততঃ কেবল সেই কথা লিখিয়! ক্ষান্ত হওয়াটা 
কখনই ভালো নয়। সেই জন্ত পথে ঘাহা দেখিয়াছি কি শুনিয়াছি, 
তাহার মধ্যে এক জায়গার বৃত্বাস্ত এবার লেখা যাইতেছে । জায়- 
গাটার নাম বৈদ্যনাথ ওরফে দেওঘর | ৭ 

বেল! ৯টার সময়ে বৈদ্যনাথের &্রেশনে ভ্রমণ ভঙ্গ কগিলাম, 


কাবুলম্থ সংবাদ্।তার পণ্র। ৩ ৬৯ 


মর্ধাৎ রেলের গাড়ী থেকে নামিলাম। মাটীভে পা দিতে না-ছিতে 
একজন আসিয়! আমাকে বাকা বাক বাঙ্গালা কধ! কহিদা জিঞজাসা 
করিল-_দ্বাবু আপনি কি'বৈদ্যনাধ দর্শন করিতে যাবেন?” আমি 
বলিলাম হা), তৎক্ষণাৎ আর এক ব্যক্তি আপি আবার এ কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকেও বলিলাম হা; ওআরও লোক 
' আসিয়া, জিদ্রাসা করিল, সেই এক উত্তর পাইল। সকলেই আমাকে 
পাইবার জন্য ব্যগ্র। তখন আমার মনে হইল যে, আমি ফে 
পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদদতা তাহা ইহার| জানিতে পারিয়াছে, 
নাহলে এত আদর-যত্ব কেন? আবার মনে করিলাম, তাহীই বা! কি 
প্রক্কারে সম্ভব হইতে পাবে, তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী 
বাক্তি তাহা নাকি আমার চেহারা দোঁধলেই জানা যায়, ( আমি অনেক 
বার আশীতে আমার মুখ দেখিয়া এটা টের পাইয়াছি ) তাই ইহারা 
বুঝিতে পারিয়া এ প্রকার করিতেছে । তখন একটু চিত্তপ্রসাদ 
আপনা-মাপনি হইল, মনে হইল যে, ধর।তলে, আমার জন্মগ্রহণ 
সার্থক, হর্নভ মানব জন্মে আমার মত ব্যক্তি আর৪ দুর্ণভ। আহলাঁ 
দের সঙ্গে মহস্ক(র, সেই সঙ্গে একটু অভিমান মিশিয়া আমার হৃদয়- 
জলধি ওভপ্রোত হইতেছে; চককু্য়ের কোণ দিয়! জেযোতিষ্কণ। নির্গত 
হইতেছে, শ্রীবা একটু স্ফীত, একটু বস্ধিম, হইয়াছে_-এমন সময়ে 
এইভাবে একবারে চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখি-_৪ মা! 
গাড়ী হইতে যে নামিতেছে, তাহারই এত সম্মান, এইরূপ অত্যর্থনা_ 
কাহারই আদর কম নয়! কি অধঙ্াত। কিদর্গহরণ! ছুখে ত 
হইলই, লক্জ! হইল, একটু রাগও হইল । আর সেখানে না! ঈাডাইঘ! 
্টেশনের বাহিরে আসিয়া একখানি এক্কা লইয়া! দেওঘর যাত্র! 
করিলাম। পান্ধী পাঁওয়৷ যায়, রাগে লইলাম না। গরুর গাড়ী 
পাঁওষী ঘা, লঙ্জায় লইতে পারিলাম না। মনের ছুঃখে এক্কায় চি 
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শরীরের সব কদুখানি হাড় কেন এক ঠাঁই হইবে না ইহাই ভাঁবিতে 
ভাবিতে যাইতে লাগিলাম। 

মান্ধষের হুর্দতি আরম্ভ হইলে পদে পদে অপমান ঘটে; আমার 
অহন্কার, ভাঙার পরে লজ্জা হইয়াছে, এটা বোধ হয় সকলেই টের 
পাইয্াছিল; নতুবা! একটা লোক আমার পাছে পাছে ঢাক বাজাইভে 
বাজাইতে দৌড়িবে কেন। তামাসা করিতেছি না, সতা সত্যই ঢাক 
বাজাইতে বাজাইতে একজন দৌড়িতেছিল। এই ছুঃখের অবস্থায় 
এক্কার গাড়োয়ান আমার কোলে বসিয়া রাবাস্তামের প্রণয়সঙ্গীত 
ধরিয়া ছিল। লোকটা রসিক বটে, কিন্তু তাহার রসিকতায় আমার 
সর্বাঙ্ষ জ্বলিয়। যাইতে লাগিল। অথচ তাহার সঙ্গ ছাড়িবার ও উপায় 
ছিল না। তখন এমনই ত্বণা হইল যে, সেখানে যদি দাড়াইতে আমার 
প্রবৃত্তি হইত, তাহা হইলে এস্কা হইতে নামিয়া পৃথিবীকে দ্বিধা বিদীর্ণ 
হইতে বলিভাম, এবং বিদীর্ণ হইলে ধরণ গর্ভে প্রবেশ করিতাম। 
যাহা হউক নিরুপায় হইয়া সেই বিটুলে ঢাকীকে কিঞিৎ ঘুম্‌ দিয়া ক্ষান্ত 
করিল!ম এবং ফিরাইয়! ছিলাম । অহঙ্কার অন্ঠায়, ইহা স্বীকার করি, 
কিন্ত এত লঘু পাপে এরূপ গুরুদণ্ডও অন্তা'র, তাহার আর সন্দেহ 
নাই। এইক্প বিতর্ক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম যে, আমার 
চতুর্দিকেই পাহাড়গুলা ঘাড় উ*চু করিয়া আমার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি 
করিতেছে । পরে বুঝিয়াছি যে, সেটা পাহাড়ের শ্বভাব, আমার জন্ত 
বিশেষ করিয়! কিছু করে নাই। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়, হুঃখের 
দশায় মানুষের শ্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, সকলই বুঝি তাহাকে 
টিটকারী করিবার জন্ত চলাফেরা করিতেছে, তত্ভিন্ন অন্ত কোন 
কর্মও তাহার নাই। 


দেওছরে পৌছিলে তবে আমার ছুঃখের অবসান হইল; আবার 
সুখ হইল। য্ববার্ট সাহ্বেবই হউন, প্রেশকমিশনারই হর্টন, আর 
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লাট সীহেবই হইন, বোধ হয় কেহ আমার জন্ত তারে খবর 
পাঠাইয়া থাকিবেন ; কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান কর্মচারী_- 
ডেপুটী মেজষ্টর, ডাক্তার, স্কুলের মাষ্টার প্রতৃতি__এবং ষে সকল 
বাঙ্গালী সেখানে ভ্রমণ ৰ! আবহাওয়। পরিবর্তন করিতে আিয়াছেন, 
সকলেই থুব ধুমধামের সহিত আমাকে অভ্যর্থনা কুরিলেন; এবং 
"আধার সুখ-সচ্ছন্দতা সংসাধন বিষয়ে তৎপর হইলেন। বাস্তবিক 
মান্ত ব্যক্তির উপযুক্ত সমাদর করা সকলেরই কর্তব্য, বরং না৷ করিলে 
প্রত্যবায় আছে। আমি এই সকল ব্যক্তির ব্যবহারে পরিতুষই 
হুইয়ছি। যদিও ইহার! কর্তব্য কাধ কারয়াছিলেন মাগ্তি. তবাপি 
ইহাদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতে আমার হ্বিধ! বোধ হইতেছে ন।। 

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্তু দেখিলাম, এই হুধের বাটীতেই 
এক তুফান হইতেছে । তাহার বিবরণট! লিখি । 

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শ্শিবমূর্তি আছে, কিঞিৎ বলিবার তাৎপর্ধা এই 
ফে, শরিবমূর্তি বড়জোর অ।ট আঙ্গুলের বেশী উটু,নহে। কিন্তু এই 
আট অঙ্গুল শিবের পসার হাইকোর্টের বড় বড কৌন্ুলী হইভে 
বেশী। শিৰের মন্কেলদের কন্মার্থী এবং যাত্রী বলে। 

এখন গত স্ীপঞ্চমীর সময়ে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল ; 
চিরদিনই আদিম থাকে, এবারও আগিয়াছিল। তৰে অন্তান্ত ধৎসর 
থাকিবার স্থানের ভাবনা থাকে না, এবারে থাকিবার স্থান, পান নাই। 
সরকার বাহাহ্র হুকুম দিয়াছেন যে, কাহার বাড়ীতে কত যাত্রী 
থাকিতে পাইবে, সরকারুহইতে তাষ্ার নিয়ম করিয়া দেওয়া! হুইবে। 
আর কষ্ট স্বীকার করিয়া এই নিয়ম করিতে ছইবে বলিয়া বাচী- 
ওয়ালাদের কাছে কিছু কিছু দক্ষিণ পাইবেন ব৷ লইবেন। 

এইকর নিয়ম করা অতি সঙ্গতই বলিতে হইবে ১ কারণ আইন- 
বিরুদ্ধ জনতা নিবারণ করা অবঞ্ত কর্তব্য। হাজীদের সকলেরই 
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উদ্দেস্ত এক, সুতরাং ভাহাদের সংখ্যার প্রতি সৃষ্টি না রাধিলেই শাস্তি 
ভঙ্গ, এমন কি রাজবিপ্লব পথ্যস্ত হওয়া অসম্ভব নয়। কয়জন লোক 
একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম কাঁরয়া দিলে এ আশঙ্কার 
অনেকটা প্রতীকার হইতে পারে । মনে করুন, যেন একট স্থানে 
৬জন লোক থাকিবার অন্থমতি আছে; একদল যাত্রীর মধে, একজন 
পিভামহী, একজন মাতীমহী, ছুই মাসী, এক পিস্তুতো। ভগিনী, আর 
এক বৌ, আর সেই বৌয়ের কোলে আডাই বৎসরের এক মেয়ে। 
এখন এই মেয়েটি নিয়মিত সংখ্যার উপর হম্বীতে তাহাকে স্বানা- 
স্তরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই এ দলের ছ্বারী কোনও অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে ন!। কারণ তাহার" শিশুর চিন্তা অন্ত- 
মনস্ক থাঁকিলেই রাজ্যের অনিষ্ট চেষ্ট৷ কারবার অবকাশ পাইবে নী। 
ছুঃখের বিষম এই যে বৈদ্যনাথের রাই লোকগুল। 
এ নিয়মের বশীভূত হইতে স্বীকার করে নাই, এবং আঙ্গ- 
মতি লইয়া বাসা দেওয়া দূরে থাকুক, মন্ুমতিগত লন নাই, বাসা 
দেয় নাই। এখন শ্রীপঞ্চমীর সমহে খুব বৃষ্ট হইয়াছিল, শীতও কিছু 
ভয়ানক গোছের হইয়াছিল! দুপ্রর্ণৃত লোক সকল এই সঘোগ 
পাইয়া সরকার বাহারের আইশের জন্যও এ সর্বনাশ উপস্থিত 
হুইয়াচ্ছে এই বলিয়া তারে খবর, ন্রখাস্ত ইত্যাদি নানারকমে এক 
সুলমুল আরম্ভ করিয়৷ দিল। ইছীরা রটনা করিয়া দিল যে, বিস্তর 
লোক শীত-ৃষ্টিতে মারা গিয়াছে, সরকার বাহাদুর আইন করাতে 
এবং আশ্রয় না দেওয়াতে এইটী হইল। *নরকারের পক্ষ হইতে 
ভেপুটী বারু বলেন যে যাত্রীদের আশ্রম দেওয়া হইয়াছিল এবং কেহই 
মরে নাই। এখন এই মরা না-মরার তদন্ত হইতেছে; এ দিকে 
বআইনেতে কতকট! অপরাধী বিবেচনা! করিয়। সরকীর বাহাহক্ক 
আইনকে আপাততঃ সম্পণ্ড কাঁরয়াছেন"বলিয়া শোনা যাইতেছে ।- 
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তদন্তের কল যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় যাত্রী মরা না মর! 
সন্ধে উভয় পক্ষের কথাই প্রক্ৃত। একজন লোকও যোল আনন! 
মরে নাই, ইহ! হইতে পারে, কিন্ত মনে করুন, পাচশ লোক যদি 
আদমর! হইয়া! থাকে, তাহা হইলে আড়াইশ লোক মরিয়াছে.বলিলে 
দোষ কি? তবে আইনের দোষ কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না, 
কারণ শীত-বৃষ্টি ঈদবাধীন কাধ্য,"মাইনের দ্বারা কিছু শীঞ্বৃষ্টির হট 
হয় নাই, বরং আইনের উদ্দেশ্ত অন্থসারে কাজ হইলে বরং শীত-বষ্টি 
নিবারণ হওয়াই উচিত ছিল 

যাহাই হউক, আমার মতে বাসা দেওয়াও মাইন জারী থাকাই 
উচিত, এবং অন্থমতির দক্ষিণায় যে টাকা উঠিবে তাহাতে কলিকান্তায় 
একজন পাদ্দি বাছাইয়া দিলেও হইবে কিবা! ফিরিঙ্গীদের জন্য একটা 
বেখরচা পড়িবার স্কুল করিয়া দিলে ও চলিবে । 

আপনি এই প্রস্তাবের পোষকতা করিলেই আমি সুখী হইব, 
ইহা শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম ইতি । 


কাধুলের সংবাদদাতার পত্র ॥ (8) 


শ্রীচরণকমলেযু-_ 

সেবকন্য দণ্ডবৎ প্রণাম! নিবেদনধশদৌ প্রভুর শ্রীচরণাশীর্বাদে এ 
ভৃত্যের এহিক .পারত্রিক ,সকল মঙ্গল বিশেষ। পয়ে শ্রীচরণসমীপ 
হইতে বিদায় হইয়া! আসিয়া নির্বিস্বে শ্রীযুক্ত প্রেসকমিশনর মহাশদের 
বাটীতে পৌঁছিলাম। 

দরজায় অনেক ধাক্কী-ধান্কির পর শ্ীহার ঝী আসিয়া খুলিয়া 
দিল) আমি তখন আকন্দ সাগরে নিমগ্র হইয়া ক্ষণবিলদ্থে গ্খুতের 
হছুরেঞ্ছাজির হইলাম। কী আঘাকে দেখাইয়া দিয়! কাপড় কাচিতে 
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গেল। আপনি না কি পুত্থান্থপুত্ধ পে সকল কথাই লিখিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, সেইজন্য এত বিস্তর । 

হাইড্রোফোবিয়ার রোগী জল দেনিলে যেমন আতকিয়া উঠে, 
্রীযুক্ত- আমাকে দেখিয়া প্রথমতঃ সেইরূপ শশবাস্ত হইয়া উঠিয়' 
ভাড়াইলেন ; এব আমি না বসা পর্য্যন্ত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে 
বুহিলেন। তাহার পর আমাকে বসাইয়া দিয়া জিজ্রাসা করলেন, 
কি হেতু আগমন ৮ 

তখন তদীয় উপহার জন্ত যে মর্তমানছছাটা লই গিয়াছিলাম 
তাহা দিয়! বলিলাম, হে জন্রুলের গৌরব, আমি কাবুলে যাইব । 
আমার অভিসম্ধি বুকিবার জন্ত শ্ররীণুত্ত বলিলেন, 'এই যে কাবুলে 
এত কারখানা করা যাইতেছে, ইহাতে তোমার মত কি? আমি 
বলিলাম, ডান! 

শ্রীদুক্ত। পন্রচ্প্ররকদ্ের সন্বদ্ধে যে নিদ্রম কর! হইয়াছিল, 
তাহাতে তোমার মত কি সেই চূডান্ব ! 

শ্রীবুক্ত। লড় লিটন সন্দ্ধে তোমার মত কি ৮- চুড়ান্ত! 

ভাঙ্গিয়া বলিতে আদেশ করিলে আমি নিবেদন করিলাম). 
কাবুলের কারথানী বিষয়ে লোকে বলে যে, গবর্ণমেন্ট অন্তায় 
অর্থ ব্যয় করিতেছেন, বিশেষত: ছুরিক্জনিবারণের টাকা দিয়া 
যুদ্ধ কৃরাট। ভাল হয় নাই । আমার মতে তাহা নহে। ভারতবাসী 
নেমকহারাঁম; কেবল টাকার কথাই বোঝে, আরে বাপু, আগে 
অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে চোর-ডাকাইতে সর্বস্ব লইত, 
তখন ত খবরের কাগজে হাঙ্গামা কর নাই। টাকা কার % টাকা ত 
গীবর্ণমেণ্টের । তত্ভিন্ন, ছুর্ভিক্ষনিবীরণের টাকা হুর্ভিক্ষনিবারণের 
কার্যেই ব্যয় হইতেছে। মধ্যে হইতে মাছেপ্ তেলে মাছ ভায়া 
লওয়ার মত একটা চৌহদ্দীর যদি পাকা £বন্দোবন্ত হয়, তাহা হইলে 


ফাবুলের সৎবাদদাতার পত্র। (3) ন৫ 


আুণের বিষয় বলিতে হইবে। ছুভিক্ষ নিবারণও বদ্ধ নাই, কারণ 
এই ছুরস্ত'শীতে যে সকল বেহারা ও কুলী, ও দেশীয় সৈন্ত ইহলোু 
পরিত্যাগ করিতেছে-_ধুদ্ধে শকেহ মরে নাই, মরিবে না, মরিলে ও 
সে মরা, মরাই নয়_তাহাদের অভাব হেতু (কারণ যে মরে”তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং মুখ নিশ্চিত মরে) এবং সে আনিয়া টানিয়া 
যে বাচ্ছা-টাচ্ছাদের আহার যোগাইত তাহারাও মরে) ঠাউল এবং 
গোধূম অবস্ঠ শস্তা হইবে । তাহা হইলে বিলাতে রপ্তানি করিবার 
সুযোগ হইল । এ দিকে দুভিক্ষ ও হইল না। 

দ্বিতীয়ত পত্রপ্রেরকদের লঙ্গন্ধে নিষমগ্ডলির ত কথাই নাই। 
যুদ্ধের সময়ে সতা কথা প্রকাশ হইলে অনেক দোষ, তাহ। আমি অবগন্ত 
আছি। বাঙ্গাল। সংবাদপত্রে লিখিলে ইৎরেজীতে তাহার অনুবাদ 
হয়, সেই অন্থবাদ ডাকে পু যায়) সেখানে রুষিয়ার চক্ষে 
পড়িলে কুষিয় ভাষায় তাহার ল্জমা হইতে পারে, সেই তজ্জম। 
আসিয়ার মধ্যস্থলবন্থী রা কম্ম»রারা কাখুলের ভাষায় ব্যাখ্যা 
করির! অনায়াসে কারুলীদিগকে জানাইতে পারে, তাহা হইলেই 
বিভ্রাট। বিশেষত: সত) কথা কোনও স্মযেই ভাল বন্ধ নহে। 
আমি ত প্রাণান্থেও বলি না। 

ভৃতীয়তঃ, এই সমুদয় কাধ্য বা অন্ত কোন কাধ্য স্গন্ধেই র্ 
লিটনের দোষ নাই এবং হইতে পারে না; কারণ লঙ লিটন এ, সক- 
লের় বিন্দুবিসর্থ কিছুই জানেন না, ইহা আমি বিশ্বাস করিণ কেনই 
বাতিনি এ সকল জানিয়! মাথা ধত্লাইতে যাইবেন। ভারতবধে 
নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা রকম আচার ব্যবহার । এ সকলের 
কিছুই লিটন বাহাদুরের জানিবার সম্ভীবন| নাই। সুতরাং ভিনি 
এখানে আসিয়া! যাহা করিবেন, বিলাঁতে বসিয়া'ও তাহ! করিতে পাঁরি- 
তেন, গহজ কথা যে পরকাল বোঝে না, তাহার ইহকাল পরকাল 
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ছুই(ুনষ্ট। লিটন বাহাহুর কবি, বড় লোকের ছেলে, সৌধীন, 
তই অভাগাদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিজ্ঞব করিবার জন্ক কট্টকে 
কষ্ট, দূরদেশকে দুরদেশ না মনে করিয়া, কালাপানি পার হইয়া, লাল- 
পানি গঞ্ুষবৎ করিয়া ত্রিপাস্তর মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
ইহা কি আমি জানি না? ৃ 

আমি আরও বলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু শ্তরীধুক্ত বলিলেন__ 
যথেষ্ট হইয়াছে, তোমার মত সারগ্রাহী লোক ভারতবর্ষে অল্প আছে, 
নহিলে, এত ছুর্দশী কেন? 

তাহার পর আমি বলিলাম যে তবে অনুমতি দেন ত বিদায় হই, 
বেল অনেক হইয়াছে, ন্নানাহিক করিতে ইইবে। 

সন্তষ্ট হইয়। শ্রীযুক্ত আমাকে একথানি ছাঢ চিঠি, একখানি 
গলায় ঝুলাইবার তক্তি, এক যোঢা বুলু রঙের চমম। দিয়া বলিলেন, 
ইহা কদাচ ভূলিও না, কদাচ ফেলিও না। আমি বলিলাম, শননে, 
স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোজনে, পানে, ইত্যাদি এই আমার সম্বল, 
এই আমার কম্বল, এই আমার অন্বল। 

তথা হইতে গতকলা কাবুলে পৌছিয়াছি। এখানে অতিশয় 
শীত, শীলবর্ণের বরফ পড়িতেছে, এবং লোকগুলা নীল ঝদরের মত 
দেখাইতেছে। রবাট সাহেব আমাকে খুব ভালবাসেন । অগ্ঠ 
সকানে কাহনটাক ফাসি আমাকে দেখাইয়া বলিলেন যে, এইগুলি 
নৈয়ারি করিয়। রাখিয়াছি ; গলা পাই, উত্তম; না পাই তাহাতে কিছু 
ফাপির অপমান হইবে না। 

এই বলিয়া আমার হাতে ধরিয়া স্তাবুতে লইয়া গেলেন । সেরধানে 
দেখি, সাহেবদের খোরাক ফুরাইয়াছে ; অন্ত খোরাক না আসা পধ্যন্ত 
ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে সাহেবদের 
কষ্ট হইতেছে । বাজে অর্থাৎ দেশী লোকদের নিমিত্ত ছো্ীয় কুলায় 


বিচারসংক্রাস্ত কথা । ” শর 


নযবলিয়৷ 'অন্ত প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে ; তাহাদের এক প্রকার বর্দান্ত 
আছে বলিয়! কেহই দ্বিরুক্তি করিতেছে না। 
এখানকার আর আর* সমস্ত মঙ্গল। লাই যেপ্রকার হই- 
তেছে; কল্য তাহা সবিশেষ লিখিব। 
|] শ্রীচরণে নিবেদন 


বিচার্সংক্রান্ত কথ।। 


ভারতবধে বিচারের দোকান আছেঃ এই সকল দেকানের 
প্রচলিত নাম আদালত । যে যেমন খরিদদীর অর্থাৎ যে যেমন দর 
দেয়, সে তেমনি আদালত পায়। সেই জন্য আদালতের শ্রেণীবিভাগ 
আছে। 

যাহার ঘৎসামান্ত পুঁজি, অল্প গেলেই যাহার সর্দবন।শ হর, সে-ই 
অতি অল্প বিচার পায়; ঘাহা পায় তাহার এত দাম পড়ে ঘে, 
আসল গণ্ড। কিছুতেই পোষায় না। 

বিচারের মহাজন রাজা; যাহাদের জিন্মায় বিটা দোকান 
আছে, তাহাদের সন্গদ্ধে রাজী এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, যেখানে 
বিচারের কাট্তি বেশী সেইখানেই দোকানদারের যোগ্যতা "ক্স, 
মজুরী অল্প; ঝোঁক অধিক। তাহাদের সুখের মধ্যে মাল*বিক্রয় 
দেখাইতে পারিলেই, আর কোন বিদ্ত নাই। সেই জন্য তাহাদের 
মধ্যে যাহারা কাধ্যদক্ষ তাহারা একপ্ভার হইতে বিচার মাপিয়া যায়, 
তাহাতে যাহার ভাগ্যে যত পড়ুক, বিচার মাঁপয়া দেওয়ার নাম 
ফয়সল্‌করা। 

বিচারে পক্ষপাতেষ্ নিষেধ আছে সেই জন্ যাহার যেমন পয়সা 
খরচ প্রব€ যোগাড়, তাহার তেমনি লুবিধা। যে সকল উপায় অব- 


+ পাঁচ্ঠাকুর । 


লম্বন করিলে ওজন স্থগ্স হইতে পারে, সেই সকল উপায় বাদ দিবার 
ব্যবস্থা আছে। সেবাবস্থার নাম প্রমাপবিষ্নক আইন । 

যাহারা খুব বড় বিচারপতি, তাহারা ছোট বিচারের কে নহেন, 
ছোট অবিচারের ও কেহ নহেন। 

ক্ষুদ্র বি্ারক নানা! রকম আছে কিন্তু অধিকাং ংশই অপদার্থ; 
ইহারা ভাবিম্বাই আকুল। কধাকুশল বিচারক ছুই চারি জন আছে; 
ইহাদের একটার নমুন৷ অঙ্কিত করা যাইতেছে-_ 

* “আমাদের বিচক্ষণ মুন্দেফ বারুং 

বিগ্কাশিক্ষা সাঙ্গ করিঝার পর এবং মুন্লেফি পদ পাইবার আগে, 
আমাদের বিচক্ষণ বাবু 'ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন । ছয় মাসে 
নগদ সাত সিকা স্তাার উপাজ্জন হইয়াছিল, অথচ সেই ছয় মাসের 
মধ্যেই অন্ত উকীলে মাসে মাসে হাঙ্গার টাকা পাইতেছে, বিচক্ষণ 
বাবু স্বচক্ষে ইহা দ্রেখিয়াছিলেন। সেই অবধি উকীল জাতির উপর 
বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ দ্বণা, উকীল দেখিলেই ইহার কম্পক্মরেক 
জালা অনুভব করিতে হম । এখন ঘে ইনি পাকা হাকিম, ষোল 
আনা হ্ছুর, তশু উকীল মাসিলে বিচারাসন টলমল করিভে 
থাকে। 

বিচক্ষণ বাবু ফয়সল মুষ্ঠিমান | যে মকদ্মার বাদী প্রতিবাদী, 
সাক্ষী সারুদ্র উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্তন করিয়া দেন? ফিরাইয়। 
ফিরাইয়! যে পর্যান্ত অন্ুগীস্থিতি, অভাব বা ক্রটি না ঘটে, সে পর্যন্ত 
সাহার বিচার প্রত্যাশা করিৰার অধিকার কাহারও নাই। সে 
অবস্থা ঘটিলেই সঙ্গে সঙ্গে স্থক্ম বিচারের সরু ধারে দীড়ি কাটিয়া 
বিচক্ষণ বাবু কার্যযদক্ষতা্ধ পরিচয় দিয়! থাকেন । 

বিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস যে, বষ্ধায় তিনি অদ্ধিতীয়, বুদ্ধিতে 
বৃহস্পতির অগ্রজ; দৃঢ়সন্কলপ ভাহার ভূষণ? কিন্ত হুঃখেরখবষয় এই 


যে, লোকে ইহা না বুয়া তাহার এই গুণকে শুমারের গৌ বলিয়া 
ব্যাখ্যা করে । 

বিচক্ষণ বাঁতুর বিলক্ষণ উন্নতি; কারণ, এ হাঁটে এমনি 
ব্যাপারীই দরকারি । 


* রীঁজম্বনভার বিশেষ অধিবেণন? 


উপস্থিত. গ্রহাধিপ'ত মাঃ $-__সভাপতি। 

অষ্টগ্রহ গলগ্রহ__সভ)গীণু। 

অতিরিক্ত মান্তবর পঞ্চানন্দ-- 

ধুমকেতু; । 
তদনন্তর মাল্তবর পঞ্চানন “কর-সংগ্রহের সঙ্ুপাঁয়” বিষয়ক 

বাবস্থার পাঙুলেখ্য উপস্থাপিত করিবার অনুমতি পাইবার জন্ 
গ৷ তু'ললেন। তিনি বলিলেন যে, ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণশীসিত দেশ ; 
এখন ঘে এত হোটেল হইয্বাছে, এত সা! কোম্পানী একসায় একসা 
করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি একথা বলা যায় না যে, মুল হন্দুয়ানির 
কোনও রকম ব্যাঘাত হইয়াছে। মুল কথা এই যে, হিন্দুরশ্ 
ইস্পাতের মত,_টাঁলো, পেটো, যাহা ইচ্ছা করিয়া লও, আদত 
জিনিন বজায় থাকিবেই থাকিবে । অনেকের মৃথে মান্তবর সভাগণ 
শুনিয়া থাকিবেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য ধর্ের সহিত 
তারতবর্ষের সভ্যতা এবং ভারতবধের খশ্মের সংঘর্ষণ হইয়া এক 
তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে । তিনি (মান্তকর পঞ্চানন্দ) স্বীকার 
করিতে প্রস্তত আছেন যে, তুমুল কাণ্ড হইয়াছে, তিনি ইহাও 
স্বীকার করিতে ব্রিমুখ নহেন যে, এক' বিকট সংঘর্ষ হইয়াছে! 
কিন্তু তিনি জিজ্ঞাস! করেন” সে স্ংঘর্ষপের ফল কি? হিন্দুর ধর্ম 


ভিনি ইস্পাতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, এখানেও নে উপমা 
খাঁটিতেছে-_ঘর্ধনে ইস্পাতের চাকৃচিক্য বাডিয়াছে, ধার বাড়িয়াছে, 
অতএব ধিনিই যত করুন, হিন্দুর মনে হিক্ষর ধর্মের যে এক অপূর্ব 
্রটিমা আছে, তাঁহা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নছে। 

যদি তাহা হইল, তাঁন (মান্তবর পঞ্চানন্দ ) এই ব্রাঙ্গণপ্রাবান্তের 
একটা ফলের প্রতি, মান্তবর সভ্যগণের বিশেষ মনোযে!গ আস্তরণ 
করিতে যাচ্‌ঞা করেন। সে ফল এই যে, কর্ঠৃতু থাকিলেই 
কড়েমির টানটা স্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া গুদে; কেসি 
হইলেই বিনাশ্রমে বাবুগিরি করিবার প্রবৃতিট।র আপনা-আপনি 
আমিয়। উপস্থিত হয়। সেই প্রবৃত্তির বলে ব্াঙগগণদিগের এত 
্র্ষোত্তর জমী। মান্তবর সভ্যগণ অবগত থাকিতে পারেন 
যে, ত্রদ্ষোত্তর জমীর জন্য কাহাকেও সিকি পর়স! কর দিতে 
হয় না) এবং এই কুদুষ্টাপ্ের ফলে, যাহাদের ব্রন্গোন্র 
নাই, তাহারাও কোনও নাঁকোনও প্রকারে, নিষ্ধর ভূমির মালিক 
হইবার চেষ্টা করে, বা উপায বিধান করে। তিনি (মান্তবর পঞ্চা- 
নন্দ) যে কথার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিলেন, তাহা 
এই 7 _নিঙ্গারের দিকে ভারতবাসীর অতিশয় টান। জর-বিকারের 
রোগীদ্দ জলটানের মত ইহা অস্বাভাবিক এবং দুষ্ট হইলেও ইহার 
দমন কর' ছুঃসাধ্য। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসক এ প্রকার অবস্থায় কি 
উপার অবলম্বন করিয়া থাকেন? কেন, তিনি পিপাসা শান্তি হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে রোগের প্রতীকারও হ্য়, এইরূপ শীতল সেব্য শীতলগুণ- 
বিশিষ্ট উষধই প্রয়োর্ঠী করিয়! থাকেন। 

অতএব ভারতবাসী যখন কর দিতে কাতর, অথচ পক্ষান্তরে কর 
না পাইলে রাজত্ব করা না-করা তুল্য, তখন করসগগ্রহ বিষয়ে উপরি- 
উক্ত বিজ্র চিকিৎসকের পশ্থা অবলগ্গন করাই যে শ্রেয়ঃকল্প, ইরা কোন 


রাজসভার (বশে? আ বেশন । ঃ 


মান্তবর সভ্য অন্বীকার করিবেন ? ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ করের প্রব- 
তরনা না করিয়া পাকত যাহাতে কার্যযোদ্ধার হয়, তাহাই করা ঘে ঘুক্তি- 
সঙ্গত, তদ্ধিষয়ে কে না একুমত হইবেন ? 
এই তৰ কথার প্রতি আস্থা প্রদর্শন না করা গতিকেই, এ পধান্ত 
ভারতবর্ষে যত্ত কর বসান বা চালান হইয়াছে, তাহার 
.এবং সকলগুলিতেই অসন্তোষ, এবং ককিয়ে ক্রন্ডন করা পরত 
পরিমাণে উদ্ভুত হইয়াছে, ইহা অবিসম্বাদিত সত্য তিনি (মান্তবর 
পঞ্চানন্দ) একজন নম সভাবের পরামর্শদাতা, সামান্য উপগ্রহ হই 
লেও অগ্গ কর-মংগ্রহের এক সহছুপায় উপস্স্ত করিতে মূনঃসথ করিয়া 
ছেন। শ্ঁহার ভরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মূনৈ তোল- 
পা করিয়৷ যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, মান্ত- 
বর সভ্যাগণ তাহার প্রতি অবহেলা করিবেন না, সম্যক্‌ বিচার ন! 
করিয়া তাহা তাকে তুলিয়া রাখিবেন না। 
এই সকল অবস্থা বিবেচন। করিয়া তিনি প্রস্ত'ৰ করিতেছেন যে, 

“রাজনৈতিক আন্দোলন-ক”” নামে এক কর-সগ্রহ বিষয়ে তিনি ষে 
পাডুলেখা প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা এক নির্বাচিত সমিতিতে বিবে- 
চিত এবং কুতমন্তবা হইবার জন্য অর্পিত হউক। যাহারা রাঁজ- 
নৈতিক বিষয-আশয়ের জন্ত সভা করেন, বক্তা করেন, সম নাই 
অসময় নাই, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন করেন এবং স্থানাস্থানের বিচার না 
করয়। পাঠাইয়া দেন, শ্াহাদেরই জন্য এই করের টি” ইহার 
সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের বাঁ সম্প্রদায়ের এ কর দিতে 
হইবে না__সভা সকল এই কর দিবে। যেঞ্সামান্ঠ ব্যক্তি নিজ 
যৎসামান্ত অথচ যথা সর্বস্ব ছুষ্টের হাত হইতে উদ্ধার কক্ষিবার জন্ত 
রাজছায়ে দ€ায়মট হয়, সে কর দিয়া থাকে ;_দেশের উপকারের 
ভক্ত দুশটা বড় বড় লৌক হাল্লার হাজার মধ্যবিত্ত লোকের সহিত 


৮২ পাচ্ঠাুর 


একত্র হুইয়৷ কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপ্য আদায় করিতে ইচ্ছ 
করিলে কর দিতে কুঠিত হইবে, একথা অগ্রাহা। বরং এই সকল 
সভা-আবেদনকারীর নিকট কর না লওয়াকেই পক্ষপাত জাজলামান) 
তাহার উপর মান্তবর সভ্যগণ যদি ভাবিয়া দেখেন যে, যাহার নিকট 
ইহা প্রার্থী, সে শঠ নয় বঞ্চক নর_রাজ্েশ্বর রাজ,__তাহা হইলে 
এই পক্ষপাতের আয়তন কিরূপ বিভীষণ' হইয়া উঠে । 

সামান্ত বিচারপ্রার্থীর নিকট যে কর লওয়া যায়, তাহার উদদেশ্ত 
এই যে, অমূলক অভিযোগ দ্বারা সমাজ উপপ্ুত না হয়। প্রসঙ্গা- 
ধীন পরস্তাকে যাহার উপলক্ষে সমাজ ওতপ্রোত হইয়া যাইতেছে__ 
সেই উদ্দেন্ত কি দশগুণ বলের স্ঠিত কার্ধ্য কারতেছে না? 

সর্বোপরি এই প্রকার কর স-স্থ/পিত হইলে, বৃথা বাগাঙ্গর ছার। 
কমিত অভাব প্রদর্শন করিয়া যে অপন্থৌষের স্থত্রপাত এবং পরি- 
পোষণ হইতেছে, তাহা নিবারিত হইটবে। হদি বাঙ্গালা যুদ্রণের 
শামন কর। "প্রয়োজনীয় বলিব। সিদ্ধান্ত হইয়। থাকে--এবং মান্তবর 
সভাগন অবগত ম্াছেন যে, তাহা হউয়াছে--তাহা হইলে ইহার 
যে কেবল শাসন আবগুক ত।হ। নঙ্ে, প্রভাত অনুমতিমূল্য ও আদা 
কর। গবগ কর্তব্য । তিনি (মান্যবর পঞ্চানন্দ) ইচ্ছা করেন যে, 
এই অবস্থা বিধিবন্ধ হইলে, যুদ্রধশীসনের ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ 
পঠিত হটক। 

কাহাকে কি অবস্থায় কি নিয়মে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, 
পা$লেখ্যে তাহার সবিস্তার উল্লেখ কর! হইয়াছে । পরিশেষে 
তিনি (মান্তবর পর্চনন্দ) আশা করেন যে, এই কর সংস্থাপিত 
হইলে অন্ত লাইসেন, এমন ক্কি, আবকারি-লাইসেন পর্যাস্ত উঠাইফা 
দে ৪য়া চলিবে, অথচ তাহাতে রাজকোষের সঙ্কো্ঠ হইবে না। 


জরীমান্‌ ভক্তবৃন্দ কল্যাণবরেষু। 


বৎসগণ, তোমরা নরলোক, তাল্পেই ব্যাকুল হইয়া 'ওঠে৷। দেব- 
চরিত্র বুঝিতে পার না, দেবনঠার লীলা তোমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির যত 
নয়, সেই জন্য “সবুরে" মে ৪) কলে'__এই ্ব্গীর বাকোর সম্মান 
ইহলৌকে ভোমরা রক্ষা করিতে পারো না। তবে আমার তুর্দৃতি ; 
.নছিলে এখানে সাধে-নাধে আবির্ভূত হইলাম কেন ?-সেই ভূর্মাতির 
ফনতে!গ স্ববপ তোমাদের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি। 

আমি কিছুদিন অবাি তোমা্গিকে দেখা দিতে যে, এত শৈথিল্য 
করিতেছি, ভাহার অনেক কারণ আছে। যখন আমি প্রথম অব- 
তীর্ণ হই, তখন আমার স্থগীয্ নুদ্ধিতে এই ধারণা ছিল যে, নর- 
লোকে বুঝি প্রকৃতি দেবলোকেরই মত। কিন্তু অল্লদিনেই বুঝিতে 
পারিলাম যে, দেবচিন্তেও ভরমের স্থান হইয়া থাকে । অতএব নর- 
লোক ভালে। মত চিনিবার জন্ত এতদিন ঘুরিরা থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, তাই এত বিলম্ব । দুঃখিত হইও না, বিলঙ্গে তোমাদের ক্ষতি 
নাই, লাভই আছে। এতদিন কি দেখিলাম, এত্‌ বিলম্বে তোমাদের 
কি ল।ভ, সবিশেষ জানাইতোছি, অবধান করো ।- 

নাধরণত একটা কথা জানা গিয়াছে যে, এপাপ পৃথিবীতে 
অনেক পাষণ্ডের দোষে খনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমার পরম 
ভক্ত, সেবক; যবা সময়ে ভক্িপুর্বক ফে'ড়শে'পচারে আমার পুজা 
দিয়া, ই দেব, হা দেব, করিয়া আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ $এ দিকে 
তখন আমি এক পাষপ্ডের ছলনায়, স্তোক্র-স্তবে আত্মবিস্মৃত হইয়া, 
সেই পাষণ্ডের আড্ডায় ত্বরিতান্ছন্দের আঙাসে বসিয়া আছি। 
তাহার দোষে তুমি ফা!ক পড়িলে ; শিরে করাঘাত করিয়া আমাকে 
ভোলানাথ ভাবিয়া, মনে মনে গালি দিতে লাগিলে। বৎস, দোষ 
আমার নহে, দোষ তোমাদের কপালের, আর দোষ এই ছুষ্ট- 


০ 


সংসর্গের। সঙ্লে যদি ভাষা সময়ে ভাষা গণ্ডা ফেলিয়া দেয়, 
ভাহাহইলে তোমাদদিগকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা 
সহিতে হয় না। আমি ত করিবই, তৌমননাঁও পাষ-দলনের 
চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হও । , 

আর একটা সাধারণ কথ টের পাইয়াছি। নরলোক যে বনর 
লোকের সাঙ্গ বংশধর, এটা অনেকেরই এখন বিশ্বাস হওয়াতে, 
ব্যবহারট! তদঙ্ুরূপ হইয়! উঠিয়াছে। তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, 
তিনি উচ্চ কাষ্ঠাসনে তোমাদের অবোবগম্য কিচির-মিচিরে তোমা- 
দিগকে উপদেশীদি দিয়া থাকেন, তে।মরাও দীত দেখিয়াই পরম তুষ্ট। 
লাভে হইতে এই দীড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাষার অনেকটা ও 
তোমাদের বুদ্ধির ও জ্ঞানের অতীত হইয়া পড়িম্নাছে। প্রম।ণ 
তোমাদের সাধারণী, তোমাদের সঙ্জীবনী। আর সাধারণীর কথ! 
আজি কাল তোম।দের বেদ। বৎসগণ, ভ্রান্তি পরিহার করো, বৈধ্য 
শিক্ষা করো, ব্যন্ত হইও না। তোমাদেরই পূর্ববপুরুষেরা সাত শ 
বৎসর পাষাণে বুক বাঁধিয়। ধৈধ্য দেখাইয়া আসিতেছেন; তোমরা আর 
মাসেক ছুমাস পারিবে না? ধিক তোমাদিগকে! 

_সাধ।রণ কথা আর একটা বলিয়াই বিশেষ কথার অবতারণা কর! 
যাইতেছে । যাহারা ভাবুক, তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, পঞ্চ- 
নন্দের উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছে। বাস্তবিক ॥ বাঙ্গালা £কথার ইজ্জত 
নাই, বাঙ্গালীর সময়ঞান ।নাই, বঙ্গে প্রতিভার দৃঢ়তানু নাই, 
এই সকল তন্বের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চাণন্দের উদ্দেস্তা। তাহা 
সফল হইয়াছে। পঞ্চানন্দ সকল আদর করিয়া পড়িতে চাহে না, 
পঞ্চ পড়ে, চারইয়ারি পড়ে, বীদরামি করে,__কিন্ত বাঙ্গাল! কথার 
ভিনকুলে [কেহ নাই, পঞ্চানন্দের আদর নাই,। খুতরাং বাক্ষা- 
নীর্প সময়জ্ঞান নাই, ইংলিসমানের, দাম অগ্রিম সকলেটু হেয়, 


বিশেষ কথ।। ৪৫ 


কিন্ত বদন, বাদ্ধবের কথা কাহারও মনে থাকে না, কাজে 
কাজেই আধাটীয় দর্শন ভাদ্র মাসেও তাহা পড়িতে পারেন, না। 
আর প্রতি্রায় যে দৃঢন্রু নাই, তাহা বলিতে হইবে কেন? যে দিন 
গ্বয়ং পঞ্চানন্দ প্রতিজ্ঞা করিযাছিলেন যে, সময়ে সময়ে নিয়মিত- 
দ্ূপে ভিনি * দেখা দিবেন, সেই দিনই লোকের দিব্য জ্ঞান 
হওয়া উচিত ছিল। 'বৎসগণ অদা হন্াা রবে রোর্দন করিলে কি 
হইবে? 

যাহা হউক, বিশেষ, কথা এখন বলা যাউক ; আমি এতদিন কি 
দেখিলাম, কি শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে একে সে সব রূলা যউক। 
(তোমরা ফল ধরিয়া উপবিষ্ট হও । 


বিশেষ কথা। 


১। রাজদর্শন। 


যখন সংসার দেখিতে আমার বাসনা হইল, তখন উপর হইতৈ 
তলা পধ্যস্ত দেখাই কর্তব্য বলিয়! সিদ্ধান্ত করিলাম। নরলোকে 
বাঁজ। এবং রাঁজপদই সর্বে।চ্চ জানিয়া আগে রাজদর্শনটাই উচিত 
বিবেচনা করিলাম । |] 

কিন্ত গোঁঢাতেই গোল বাধিল 3-ন-ভারতে রাজা কে? হাহাকে 
জিদ্রাসা করিতে যাই, সেই এত মহারাজ, রাজা, 'রাজডার খপর দেয়, 
যে ভাবনায় দেব-পলীহাও চমকিয়া ওঠে।. ভূমিশুন্ত মহারাজ, হিন্ছু 
বিধবা অপেক্ষা হীনতঁর, কারণ জীবনের কিয়ৎকালের নিমিত্ত বেতন- 
€ভোগী রাজা__এসব এত অধিক'যে, আমি অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
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লাম; মনে হইল, তবে বুঝি ভূঁ-ভারতে সত্য রাজা নাই, সমস্তই 
অরাঁজক। * 

শেষে অনেক অঙ্গসদ্ধানের পর জানিতে পারিলাম যে, আমার 
ধারণাটা নিতাস্থ অমুলক নয় ; এ মুলুকে আসল রাজা নাই, রাজ- 
প্রতিনিধি মাত্র আছে। তথাত্ক। তি সেই প্রতিনিধি হইতেই 
মারস্ভ করিয়া দিলাম। . 

প্রতিনিধি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম। প্রকাণ্ড অটালিকা, 
ততোধিক প্রকাণ্ড ফটক, যেন ই" করির। করগৎ স*সার এস করিতে 
উদ্গাত ২, মার সেই ফটকে ব্রহ্গসক্জিত হমনৃত-মবপ প্রহরী! 
দেখিঘা একটু ভয় হইল, ভাবনা ও হইল | এ প্রশ্নতী কেন» তবে 
কি রাজার-প্রজায় মৈভ্রভাব নাট » 

সাহস করিয়। প্রহরা পুক্ষষের রর চ হইলাম, সেই প্রান্তর- 
প্রতিম প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিতে উদাত হইলাম। প্রহরী বোধ হয় 
কোন আম্মীয়ের প্রতীক্ষা! করিতেছিল , আমাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শ্বুর-কুল-সভ্ৃত কুটুষ্থ বিশ্বাসে সন্ধোধন করিল। আমি অবাক্‌! 
প্রহরী নিজের ভ্রম বুবিতে পারিল, স্টাফ দক্ষিণ হস্ত আমর 
গলদেশে অুববিন্তস্ত করিরা ভক্তিভাবে "ঘা" বলিয়া আমাকে 
বহির্দেশের পথ দেখাইয়া দিল। আমি ভাবগতিক না বুঝিতে 
পারিয়া, তাহার ব্যবহারে পরিতু্ হইয়া প্রবেশবাঞ্ছা পরিতাগ 
করিলাম। "পরে জানিতে পারিয়াছি যে প্রতিনিধি তৎকালে 
তথায় উপস্থিত ছিলেন ন;| প্রহরীর চিন্তট| খুব ভক্তিশীল বটে! 
কিন্তু নীচ প্রবৃত্তি অবলম্বন করাতে তাহার হস্ত কিঞ্িৎ কঠোরতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে! তাহার জন্য আমার ছুঃখ হইল। 

যাহা হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকা কাণ্ডের চতুদ্দিকৃ 
নিরীক্ষণ কর! আবশ্তক বোধ হওরাকে দেখা গেল যে, আলমের «বাস- 
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ঘোগাতা' যত হউক, না হউক, বংশবাভল্য কিঞ্ৎ ভীতিজনক! 
সরল, সকক্কী, কল, ুম্্, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার বাশ প্রতিনিধিকে 
নিয়ত যেন__ রর 

"মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর" মরণ করাইয়া দিবার জন্ 
নিয়ত বিরাজ করিতেছে । প্রতিনিধিত্ব বড় স্বুখের চাকরি বলিয়া 
আর্মীর বোধ হুইল না। 

বুঝিয়া-সুঝিয়া স্থির করিলাম যে, এমন অন্দুথী প্রতিনিধির সঙ্গে 
দেখা না করাই ভাল। জিজ্ঞ।সাবাদে টের পাইয়াছি ফচ প্রতিনিধির 
ভাবনা চিন্তা ত আছেই, তাহার উপর তিনি দশচক্রে নিপতিভ পুতুল, 
নিজে হাত-পা নাঁডিয়া কাজ করিবার ক্ষমতা স্তাহার নাই, আর নিরেট 
অজ্ঞতা নিবন্ধন মৃখফোড হইয়া কিছু করিতে তাহার প্ররৃত্তিও হয় না। 
যাহার পরমাযু পচ বৎসর মাত্র, সে বেচারা করিবে কি? দেখিতে 
দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ উঠিতে না-উঠিতে, তাহার হিন্দু রমণীর বাল্য- 
বৈধব্য উপস্থিত হয় । . 

অতএব এখন প্রতিনিধির সক্ষে আমার আলাপ করাই 

হইল না। 
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অর্থাৎ ূ 
জুরি সন্ফোধন। 
জুরিমহাশয়গণ, 
একটা লোক গুরুডুর অপরাদ করিয়াছে কি না, এই কথার বিচার 


করিস সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত অ:পনারা এখানে আমিয়াছেন।: আপ- 
নাদের বিদ্কার জোরে কিম্বা বুদ্ধির ফেরে যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে 
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হইবে, তাহা নয়; জজ সাহেব আইন বুঝাইয়া দিবেন, সাক্ষীরা ঘট- 
নার কথা বলিবে, উকীলেরা সাক্ষীদ্রে পেটের কথা টানিয়া বাহির, 
করিবেন, কি সম্ভব কি অসম্ভব তাহা প্রাণপ+ করিয়া দেখাইয়! দিবেন, 
তারপর আপনারা বলিবেন, হা এ লোকটা দোষী বটে, কিস্া বলিবেন, 
না এ দোষী নয 

কাজটা সহজ, কিন্ত যত সহক্ত মনে করিয়া, জুরিপতি মহাশয়! 
এই আদালতের কড়ি-বরগাগুলি বারংবার গণনা করিতে আপনার 
গোটা মনটা সংলগ্ন করিয়াছেন, তত সহজ নহে । অনুগ্রহ করিয়া 
আমার কথা কয়টা শুনুন, একবার আম' পানে চাহিয়া দেখুন । 

মাইনকর্তারা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয্না দ্ঘাছেন যে, আপনাদিগকে 
ডাকিয়া, আপনার্দের অভিপ্রায় জানিরা তবে জঙ্ত সাছেব এক 
ব্যক্তিকে দোষী বা নির্দোষ ঠিক করিবেন। আইনে লেখা আছে 
বলিয়াই জজ সাহেব আপনাদিগকে জাকিয়াছেন। আর, আপনার: 
শা কি দেশের অবস্থা! জানেন, লোকের বাবহার জানেন, কেন 
লোকে মিথ্যা বলে, কি হইলেই ব' সত্য বলে, এ নকল জ্ঞানেন; 
সেই জন্যই আইনকর্ভারা বলিঘ্।ছেন ব, অপর।ধের বিগার করিতে 
আপনাদের থাকা চাই। 

তী, জুরিমহাশয়! টানা পাখার বাতাস ঠাণ্ডা লাগে কি না, 
মিষ্ট লাগে কি না, এ বাতাস গায়ে লাগাইয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিলে 
ধুম আসে কিনা, ইহা দেখিবার জন্ক ত আপনাকে এখানে আনা 
হয়নাই; তবে কোন্‌ বিবেচনায়, ও জুরিমহ।শয়'_জ্তরিমহাশয় ! 
বলুন দেখি, তবে কোন্‌ বিবেচনায় চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়া আপনি 
নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন? 

সাক্ষীরা বলিয়াছে যে, আসামী ফরিয়াদীর শীয়ে দলাদলি আছে। 
এদেশে, দলাদলি ধাকিলে এক দলের লোক অন্ত দলের কেককে 
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জব্দ করিবার জন্ত হুক! বারণ, ন্িপিত বন্ধ, কুৎসা রটনা, মিথ্যা 
প্রৰঞ্চনা, মারামারি-_কত কি যে করে, তা আপনারা জামেন। 
এই মোকদমায় সাক্ষীদের" কথা শ্তনিখা, সেই দলাদলির ব্যাপারটা? 
মনে করিযা, আাপনাদিগকে স্থির করিভে হইবে যে, মাসীমী সতা 
সত্যই দোষ করিয়াছে, না কি সেই দলাদলির দরুণ, মিছামিছি 
'ইহট্র নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীর আপন দলের বাহারী বজায় 
রাখিতে আসিয়াছে ? 

না জুরিমহাশর ! জীপনি যদি দাদার বোলে মোর বোল, 
জ্রীপতির যে অভিপ্রায় হইবে, শমি তাহাতেই সায় দিব, কিন্বা জজ 
সাহেব ষে দিকে ঢলাইয়া দিবেন অ।মি সেই দিকে ঢলিব, এই 
মনে করিয়া ঘরকন্নার কথা ভান্ন, আমর কথায় মন না দেন, তাহা 
হইলে চলিবে না। আপনাদের প্রত্যেককে নিজের মত স্থির করিতে 
হইবে। সের মতন বসিঘ! থাকিাব জন্য আপনি এখানে আইসেন 
নাই, আদালতে তামান! দেখিবার জন্য ও আইসেন নাই। কৌথাধ 
কে হাচিল, এ লোকটা কেন হাসিন উঠিল, বাহিরে ঠক ঠক করিফ; 
কিসের শব হইতেছে__এ সব কথা মনে করিলে চলিবে নী। এ 
মোকদামাটা হুইয়া যাঁউক, তাহার পর দশ দিন উপরি উপরি 
আদালতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়। যাইবেন, আমি তাইাতে 
কিছুই বলিব না। কিন্তু আজি অমন হা করিয়া থাকিলে আমি মার, 
যাই। একট! লোকের ধন, প্র!ণ, মানেব কৃথায় অমন করিয়া তুঁডি 
দিয়া হাই তুলিলে অধশ্ম হয়। আবম্ম পাকে বলে তাহা ত জানেন? 

প্রথমতঃ, ঘখন আসামীকে মেজেষ্টরের কাছে ধরিয়া আনা 
হয়, তখন সে কবুল করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের 
মারের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্তু দৌহাই ধর্খ, সে এ 
পাপেশছিল না। একবার কবুল করিযাছিল বলিয়াই যদি নিশ্িন্ত 
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হইতে পারিতেন, তাহা হইলে সেকাজে আপনাদিগকে এখানে 
না আুনিলেও ক্ষতি হইত ন!;) তবু যে আপনাদিগকে বসাইয়া 
রাখ! হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন যে, একবার করিলেই 
সব গোল চুকিয়া যায় না। 

একটা ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে ন৷ পারিলে পুলিশের 
বদ্‌নাম হয়, তাহা আপনারা জানেন; কাজে কাজেই এক প্রকার 
দায়গ্রস্ত হইয়৷ কখনও কখনও পুলিশ যে হাড়িকাঠে যেটা সেটা এক- 
টাকে টানিয় ফেলিবার চেষ্ট। করে ইহা অমন্তব নয়; আর সে রকমে 
টানিয়া ফেলিতে হইলেই, হয় ছুটো ফাকি ধ.কি দিয়া ভুলাইতে হইবে, 
নয় সেখানে মন্ত্র তন্ত্র ছিটা ফোটায় কাজ না হইল, সেখানে সুতে। 
গাতাটা বসাইতে হইবে । এখন আপনা্দিগকে বলিতে হইবে যে, 
এ লোকটার একবার কি গুতোর দরুন, নাকি লোকটা বড় ধার্দিক, 
পাঁপ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারে নাই, সব বলিরা৷ ফেলিয়াছে, 


সেই দরুন ? 

বেল! যাইতেছে, তাহা আমি জানি; এই তিন দিন আপণার 
দোঁকান বন্ধ, আর আপনার সতত কামাই, তাহা ও আমি জানি। কিন্ত 
যখন আসিয়াছেন, হলফ করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন, তখন 
বিরভ্' হইলে চলিবে কেন? হলফের অর্থ আপনি জীনেন না; লেখা- 
পড়ার মধ্যে আপনি ঢের! সই করিয়া দুইখানি তমঃম্ুক লিখিয়া দিযা- 
ছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বাকি হইবে? এখন যে 
আপনারা বিচারক; যেমন করিয়াই হউক, আপনার্দিগকে বিচার 
করিতেই হইবে । আমি ব্রাহ্মণ, লেখা-পড়া জানি, বড় লোঁক,_ 
যথার্থ; আমি আপনাকে আপনি আপনি বলিলে আপনার মন ধড় 
ফড় করে, প্রাণে কষ্ট হয়, তাহা ও জানি। কিস্ত'আপনি এখানে দৌনা। 
ময়রা নহেন, আপনিও গুপে মুদী নহ্েন, এখন আপনাদ্দের ,আলনকে 


শিবপুরের ব্যাপার । ৯১ 


আমিও সন্ধান করিতে পারি, তাহাতে দোষ হয় না। আপনার। 
বোকা, মূর্খ, কাগুজানরহিত হইলেও এখন দগুমুণ্ডের কর্তা । অভএৰ 
যথাসাধ্য আমার কথ! কয়টা শুনিয়া, মন দিয়া বুঝিয়া, আপনারা সকলে 
বরুন, এ ব্যক্তি দোষী কি নির্দোষ? ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেই আপ- 
নারা ধন্থ্ে খালাশ; তাহাতে যদ্দি অবিচার হয়, সে. পাপের ফল 
'ভূগগিবেন_ যিনি আপনাদের ডাকেন, তিনি । 
না, আপনাদের কাছে বকাবকি করা, কেবল ঝকমারি। আপনা- 
দের কর্মমরভোগ, তাই এখাঁনে আনিতে হয়। আর, আমারও পোড়া 
কপাল, তাই কথ! কহিতে হর। অমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও 
ব|ডী যান। 


শপ ০ 


শিবপুরের বাপার। 


স্পিড 
“দোষ কারুর নয় গোমা, . 


আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্তীমা”! 

১। ওকালতিতে আর সুখ নাই, ছুবেলা হুমুটো অন্ন যোটা তার 
হইয়াছে, চাকন্ির উমেদার এত বেশী যে, একটা কর্মের শুধু প্রত্যাশা- 
তেই তিন পুরুষ কাটা ইয়া দেওয়া যায়, ঘরে ঘরে ব্যারাম্‌ হইতেছে 
বটে, কিন্তু চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই-সকল দেখিয়! শুনিয়া, প্রাণের 
মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কতকগুলি তদ্রসন্তান্ট শিবপুরের. কালেজ কারখানায় 
মিশ্বীর কাজ শিখিতে গিয়াছে; চাকরি যোটে, উত্তম, না ঘোটে, গতর 
খাটিয়ে দেহযা্রা নির্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্রসস্তানদের এই আশ্বাস! 
কিন্তু কপাল এমনি যে, কাজ শিখিতে গিয়া! বেচায়াদের হুর্গতির আর 
বাকী রহিল না জেলের কয়েদীও খাইতে শুইতে স্থান পায়, কুলী 
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ষ্ভুরও উহ্ারই মধ্যে একটু হ্ষ/ধীনভাবে আপনার শরীরের তাঁর, 
মনের গতি বুঝিয়া চলিতে পায়! কিন্তু এই ভালমান্গুষের ছেলেদের 
কষ্টের আর পরিসীম। ছিল না। বাস করিতে হইবে, তা এমনি ঘর 
যে, পড়িঃ গুপ্ত” সঙ্গে না লইলে প্রবেশ করিবার যো নাই, রীধিয়। 
ৰাড়িয়া পোড়া পেটে চারিটি দিতে হইবে, তা উনন পাঁতিবার স্থান 
নাই, কোদাল ধরিয়া অষ্টাঙ্গ ঘামাইয়া একটু খেলা-বূলার জায়গ! 
করিবে, তা সেই দিকেই, তাঁর উপর দিয়াই বোঝাই গাড়ি যাইবার 
হুকুম হইবে; ল্লান-পানের জল লইবে, তা কিরিঙ্গি ছেলেরা ঘাটে 
নামিতে দিবে না। 

বড় কষ্টের সমব৪ লোকে মগ্গমনস্ক হইয়া একটু গামোদের ৭৬ 
করে ; পুত্রশোকবিহ্বল| রমণী ক'দিতৈে কাদিতে একটা তৃখ বাটি" “ 
খণ্ড করে; সে এক প্রকার আমোদ বৈকি? শ্্রীশচল ভদ্রনদ্থ *. 
এ দুঃখের সময়ে আনমনে একটু আমোদ করিতে গেল; কারণান।র 
একথান। ছেনির কল না! চাড়া করিতে লাগিল । একে অন্ঠ- 
মনস্ক, তায় কপাল: মন্ব, শ্রীশচজের হাতে সেই ছেনিটা ভাঙ্গির়া 
গেল। 

* ফল কি হইল, সকলেই জাঁনে। কারখানার ছোট কর্তা ফোরেকস 
সাহেব“ভদ্রলোকের ছেলের ঘ|ডে ধরিয়৷ ধাক্কাধাক্কি, বেঞ্চের উপর 
ঘ্টিতাড়না, এক মহাব্যাপার আরস্ত করিয়। দিলেন। মানুষে কত 
সয় বলো? সমস্ত ভদ্রসন্তান থুটিয়া একপরামশ হইয়া শিক্ষ- 
বিভাগের সর্বে্সর্ধব। সাহেব বাহাছুব্রের কাছে দরখাস্ত করিল; কীদিয়া 
জানাইল যে, এ অপমান, এভ অত্যাচার ভদ্রলোকের প্রীণে কিছুতেই 
সহ্‌ হয় না। ফোরেকর্স মাহেবকে না তাডাইলে ভদ্রসম্তান আর 
মান লইয়া, আন্ত হাড রাখিয়া আর তিষ্টিতে পারে না। 

বাস্তবিক, এত ছুঃখ সংসারে কাহীরও হয় নাই; ভদ্্রগন্তানের 


শিবপুরের ব্যাপার । ৯০ 


উপর এত অত্যাচার কুহরাপি হয় নাই। দরখাস্ত কর! অতি চমৎকার 
কাজ হইয়াছিল। 


ঞ ধা ঙ্ 
২। ছেলে-পিলে পড়িতে আইসে, শিিতে আইসে। তাহারা 
ষদি বারু হয়, উদ্ধত হয়, উন্ভৃত্খল হয়, তাহা হইযুল তাহাদেরই 
পরকাল নষ্ট । শিক্ষার স্থানে পদগৌরব, বংশগৌরব, মান-মর্ধ্যাদার, 
কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিতে গেলে, শিক্ষা ত হয়ই না, শিক্ষকের 
পক্ষে আপন মাঁন বীচাইয়া চলা ভার হয়। এ 
শিবপুরে যাহারা শিখিতে গিয়াছিল, তাহারা গরবেই'অধীর-__ 
মামরা ভদ্রসম্তান। আপনি ভদ্র কি না সেদিকে দৃষ্টি নাই, শুধুই 
ভদ্রসম্থান। তা ভদ্রসন্তান হইলেই কি রান্নাঘরে ত্বস্তাকুড করিতে 
হব? সাহেব ফিরিঙ্গির ছেলের! কি খায়, কেমন শোয়, দিবা রাত্রি 
ভাই ভাঁবিতে হয়? আর শেখা গেল, পড়া গেল, কেবল তাদের 
হি'সাই করিতে হয়? তাহার উপর ভদ্্রসম্তা্ম হইলেই কি আপন 
কাজ ফেলিয়া, যেখানে সেখানে গিয়া, কল ভাঙ্গিয়া, জিনিস পত্র নষ্ট 
করি অশিষ্টতা, অবাধাত। দেখাইতে হয়? শিক্ষার মূল গুরুতক্তি, 
ত! গেল চুলোয়। কেবল বারুয়ানা হইল না, শিক্ষক কেন রুক্ষ 
কথ' বলিল, কিন্বা গায়ে হাত তুলিল, কেবল এই জপ তপ ধ্যান 
জ্ঞান। এমন ছেলেদের কি বিদ্ধ! হয়£ অত বডুমানধ, হ অত 
ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া গুমর করিতে গেলে এখানে চলে না। 
এমন অশান্ত দুর্দান্ত ছেলেদের খাঁড়ে ধরিয়া ব্লাহির করিয়া দেওয়াই 
উচিত। ফোরেকর্স সাহেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন। গ্তাহার 
কর্তবানিষ্ঠ৷ এবং দৃঢ়মতির প্রশংসা করা উচিত। 
রি ক দু 
৩1 এই কাণ্ডে যদি কাহারও কষ্ট হুইয়া থাকে, কি অপমান, 


এ 
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হইয়া থাকে, তাহা হইলে এক] ভ্ীশচঙ্সেরই হইয়াছিল. চন সব 
ছেলে যোট পাট করিয়া-_এ শিক্ষক থাকিলে শিথিব না, এ দোষের 
প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কারখানায় থাকিব নী_'8 সব কোষ দ্বেশী কথা ? 
বিস্তালয় ত গুরুমারা বিশ্কার জন্য হয় না । কিনে মাঁন, কিসে অপমান, 
কি ভালো, কি মৃন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্যই হইয়াছে । ছেলেরা 
যদি এত লায়েকই হুইয়! থাকে, কর্তার উপর কর্তৃত্‌ করিবার 'ক 
কলম চালাইবার অধিকারই ।যদি তাহাদের জন্মিয়া থাকে, তবে আর 
বিষ্ভালয়ে কেন? অবশ্ঠ মুনির ভ্রম হয়” গুরুর 9 দৌষ হয়, কিন্ত 
যার ক্ষর্তি, 'সেই কেন বিনয় করিয়া চুঃথ প্রকাশ করুক না? সব 
কজনে জমাতবস্ত হইয়। বগীর দলের মত হাঙ্গাম। করা কেন? এ 
'যে বড় কুশিক্ষা, ভয়ীনক কুদৃষ্টান্ত! এখন থেকে যচযন্ধ কর৷ অভ্যাস 
করিলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভঘানকই হইফা উঠিনে, তা 
বলিবার কথ! নয়, অনুমান কর। যাইতে পারে । 

কিন্তু শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ মহ্ামনা ক্রফট।সাহেব যেমন 
সছিবেচক, তেমনি দয়ালু; যেমন দৃঢ় শাসক, হেমনি সুনীতির 
পোষক। ছেলেদের একবারে দূর করিয়! দেওম। স্গত হইলেও, 
তাহাদিগকে নিজ দোষ দেখিবার সমঘ দ্িলেন। মাপন আপন 
ভ্রম বুঝিয়া যৎসামান্ত অর্থ দণ্ড দিয়া ভাতারা পুনর্ধবার স্বকাধ্যে 
প্রবৃত হয়, এই ভীহার সদয় ইচ্ছা। ইহাতেও দশ্মতিদের চৈতন্ত 
হইল না। না হইল, ত মরো। শিথিলে নিজের উপকার, না 
শিখিলে নিজেরই অপুকার। শিকা-ফলে বডমানুষ হইয়া কেই ত 
অধ্যক্ষ-প্রবরকে সম্পত্তির অংশ দিবে না। সুতরাং ক্রফট সাছে- 
বের বিবেচনার গুণবাদ কর! মবশ্ কর্তব্য। স্ঠাঙার দয়াগুণের কথা 
সহম্র মুখে বর্ণিত্ব্য। 


শ্বপুরের ব্যাপার । . ৯ 


| যিনি যাহাই বলুন, আমাদের গবর্ণমেন্টের মত রাজ্য- 
প্রণালী, এত প্রজানুরাগ, এরূপ সমদর্শিতা বড় একটা সুলভ পদাখ 
নহে। রাজ্য-বিপ্লব নয়। শাসন সন্বদ্ধীর কোনও প্রকাণ্ড সমস্যা নয়, 
এই বিশাল রাঙ্গামবো কোথায় এক গুরুমহাশয়ের সঙ্কে ছাত্রদের 
বিরোধ হইয়াছে, বিভাগের কর্তা তাহার একটা যেমন হউক নিষ্পত্তি 
করিঘ। দিয়াছেন, তথাপি এই সামান্ত উপলক্ষে রাঁজ প্রতিনিধি 
বঙ্গের ছোট লাট ইছেন সাহেব মধ্যস্থতা করিতে অগ্রসর হইলেন । 
এ ব্যাপারে রাজোর* একটা সামান্ত মশীও স্থানত্র্ট হয় নাই, 
অথচ রাজোগর স্থীর নর্বতোদর্শন দেখাইতে বাস্ত হইয়া উঠ্ঠিলেন! 
এমন কোনও কথা নাই যে, স্কল বিষয়েই লাট সাহেবকে হস্তক্ষেপ 
করিতে হইবে, এমন কাহারও সাধা নাই যে, লাঁট বাহাদুর অমুক 
প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করিলেন ন! বলি: কেহ তাহার কেশম্পর্শ 
করিতে পারে! কিন্তু তথাপি এই সামান্য বিষরের জন্য লাট সাহে- 
বের মাথাবাথ!। তাই ঘেযা হউক একট। করিয়া দেওয়া, তাহ 
নগ। প্রকাশ্ত গেজেটে, প্রকান্ত তাবে উভর* পক্ষের দোষ-গুণের 
সমালোচন! করি! লাট সাহেব যেন সাধারণ প্রজাবর্গসমীপে নিজের 
কৈফিয়ৎ দিতে, সাক।ই করিতে বসিরাছেন। কিসাহস! কি মবদা- 
শয়তা! কি লোকানুরাগ। কি পার্বজনীনতা। যিনি" ইঙ্গিত 
করিলে মাথার পর মাথ! গডাগুডি যায়, ঘিনি নিশ্বাস ফেলিলে ফাসীর 
আসামী খাল।স পায়__তাহার এই সৌজন্য । এমন সুখের কথা, 
এত আনন্দের কথা আরকি ইইতে পারে »” বাম-রাজ্যের যদি 
কোনও অর্থ থাকে,তাহা হইলে এই সেই রাম-রীজ্য ; রাজপদে বসিয়া 
কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে ইডেন সাহেবের গৌরব 
অপরিসীম এব" অরিমেয় | 


৯৬ পাঁচঠাহর | 


৫। পঞ্চানন্দ দেখাইলেন যে, সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কম্ম 
যথাবিহিতরূপে প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। এত হুলস্কুল 
হইয়া গেল, অথচ কাহারই তিল মাত্র দোষ নাই। তবুযে এত 
গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিশ্ব(স, এত দন্তনিপীডন এই 
এক ব্যাপার লইয়া হইল, সেইজন্য মনের আনন্দে সচ্চিদানন্দ 
পঞ্চানন্দ বলিতেছেন,_ 

“দোষ কারু নয় গো মা, 
কেবল স্বখার্দ সলিলে ডুবে মরি শ্তাম]।” 


দুষ্টের দমন-বিধি। 


[ ফৌজদারি কাধ্যবিধির প্রস্তাবিত সংশোধনে পর্যাপ্ত প্রভীকার 

হইবে না বিবেচনায় পঞ্চানন্দের পাুলিপি ] 
- আইন হুইবার কথা। 

যেহেতু নানা রকম চেষ্টা করিয়াও ইংরেজ বাহাদুর দুরাক্মা, 
পাপিষ্ঠ ভারতবাসীর দমন ও শাসন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায়, 
অপরাধের বিচারপ্রণালী সংশোধন না করিলে, রাজত্ব অচল 
এবং প্রান প্রবল হইতেছে, এ মতে নিম্মলিধিত বিধান করা 
যাইতেছে। 


অনুষ্ঠান, রদ, ব্যাপ্তি এবং পরিভাষ।র কথ। 


১দফা। সংক্ষেপ নামের কথা। 
এই আইন দফ। রফার আইন নামে অভিহিত হইতে 
শারিবে। 


দুষ্টের দমন-বিধি । ৮৭ 


ব্যাপ্তির কথা। 


এ আইন যেখানে চলিবে না, সেখানে নিতান্ত অরাজক হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে । 
আরম্তের কথা। 


এবং এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলিতে থাকিবে 
£ ২দফা। রদের কথা। 

যে সকল আইন এবং বিধান হাকিমানের মনোমত “হে ব! হইবে 

না, তাহা এতদ্বারা রদ করা গেল। 
৩ দফা। দায়ের মোকদ্দমার কথা। 

যে সকল মোকদমা দায়ের আছে, তাহার নিষ্পত্তি এই আই 

মতে হইবে। 
৪ দফা। পরিভাষার কথা । 

এই আইনে নিম্বলিখিত শব্দ এবং ভাষার নিক্কলিখিত মত অর্থ 

হইবে, অন্যথা হইবে না। 
তদারকের কথা। 

লোককে ধরিয়! চালান দিবার জন্ত পুলীশ যে কোনও কাঁধ 
করিবে, ভাহার নাম তদারক। তদারক শব্দে হাতকড়ি দেওয়াও 
বুঝাইবে। 

বিচারের কথা। 

লোককে সাজা দিবার জন্ত আদালতে ধেঁ সকল অন্বন্ধ হইবে, 

তাহার নাম বিচার। বিচার শবে খালী বুবাইকেনা। 
ফৌজদারি আদালতের কথা। 

জজ, মেজেষ্টর প্রভৃতি যে কেহ সাজা দিবে, আদালত শব্দকে 

তাহাকেই বুাইবে। 


৮৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


হাইকোর্টের কথা। 
* থে আদালতে আসামীর উকীল, কৌন্ুলি চড়টা, চাপড়টা অভাবে 
সুখবথাবা খাইবে, হাইকোর্ট শব্দে তাহাকেই বুঝাইবে। 
ফৌজদারি আদালতের কথা। 
৫দ্ফা। আদালতের রকমারির কথা। 
হাইকোট ছাড়া, আরও ছুই প্রকার আদালত থাকিবে, যথা ,-_ 
(ক) মেজেইরি। 
(খ) সেশন। 
৬ দফ।। যে আদালতে বিচার হইবে, তাহার কথা। 
মেজেই্টন ইচ্ছা করিলে সকল মোকদ্দমার বিচার করিতে পারি- 
বেন। মেজেষ্টরের অপ্রবৃত্তি বাআলম্ত হইলে, কোনও কোনও 
মোকদ্দমার বিচার সেশনে হইতে পারিবে । 
গৌরাঙ্গের মোকদ্দমার কথা । 
৭ দফা। গৌরাঙ্গের কথা। 
গৌরাঙ্গ শব্দে নেটিভ নহে, এরূপ কোট-পেন্ট,লান-পরা ব্যক্তিকে 
বুঝাইবে। এরূপ ব্যক্তির উপরের সাত পুরুষ এৰং নীচের সাত 
পুরুষের মধ্যে কেহ কশ্মিন্‌ কালে সমুদ্র না দেখিয়া থাকিলেও তাহারা 
সকলেই গৌরাঙ্গ হইবে। 
৮'দ্ফা। গৌরাঙ্গের মোকদ্দম! করিবার অধিকারের কথা। 
বয় গৌরাঙ্গ না হইলে কেহ গৌরাঙ্গের মোকদম! করিতে 
পারিবে না। 
৯ দ্া। গৌরাঙ্গ তলব করিবার কথ! । 
ক্ষতি্রন্ত ব্যক্তি স্বয়ং অভিযোগ করিলে গৌরাক্ষের নামে ভদ্রো- 
চিত নিমন্ত্রণপত্র বাহির হইতে পারিবে । বিস্ত ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি 
মরা কিছ অক্ষম হওয়! কি অন্ত কোনও ওজর করিয়া কোনও ব/কির় 


ছস্টেয় গমন-বিধি। ৯৯ 


প্রতিনিধি স্বরূপে গৌরাঙ্গেয় বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারিবে নু 
এবং তদ্প অভিযোগ গ্রাহ বা তনুলে নিমন্ত্রণ পত্র বাহির হইবে না। 
১, দফা। গৌরাঙ্গের বিচারের কথা। 
গৌরাঙ্গের অনতিপ্রায়ে কেহ তাহাকে সাজা দিতে পারিবে নাঃ 
পুলীশের কথা। 
১১ দূফা। পুলীশকে সাহীয্য করিবার কথা । 
মনুষ্য মাত্রেই ধর্ম, অর্থ, লোকবল এবং বাহুবল দ্বারা নিম্বলিখিত 
বিষয়ে পুলীশের সাহাষ্য করিতে বাধ্য ; যথা,_ 
(ক) শান্তিভঙ্গ করণ বিষয়ে। 
(ধ) একরার এবং চোরামাল বাহির করা বিষয়ে। 
(গ) সাধারণতঃ তদারক বিষয়ে । 
১২ দকা। বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিবার কথা । 
পুলিশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার 
করিতে পারিবে । 
১৩ দফা। গৃহপ্রবেশের কথা । 
আসামী থাকা জানিতে পারিলে, কিন্ব! থাকা সন্দেহ হইলে, কিনব] 
থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলে, কিন্বা থাকিলেও থাকিতে পারে এরূপ 
অস্থমান হইলে, কিন্বা যদিই তুল ভ্রান্তি ক্রমে থাকিয়া যায়, এরূপ বোধ 
হইলে ঘর ভাঙ্গিতে, দুয়ার ভার্গিতে, জানালা ভাঙ্গিতে, আসবাব 
ভাঙ্গিতে, মান তাঙ্ষিতে, সম্্ম ভাঙ্ষিতে, বৈঠকথানায়, সেৎখানায়, 
ঠাকুরঘরে কিনব! অন্দরে অবারিত ছ্থারে প্রবেশু করিতে পুলিশ 
ইচ্ছামত পারিবে। 
১৪ দফা। অন্দরের বশেষ কথা! 
জন্দরে প্রবেশ করিবার পূর্বে ৰাডীর এবং পাড়ার বয়ঃপ্রা 
পুরুষবর্গকে ছাতকতি দিয়া, কিছ অন্ত প্রকারে বন্ধন করিকপাহারাস 


৪০ পাচ্ঠাকুর 


পুলীশ রাখিতে পারিবে, এবং আবষ্তক বৌধ করিলে ক্োরপূর্ববক 
কুলকামিনীকে বাহির করিতে পারিবে। 
১৫ দফা। তদারকের কথা। 
তদারক করিবার সময়ে পুলিশ শ্টামচাদের সাহায্যে আসামীকে 
ধরকরার করাইতে এবং চোরা মালের কিনারা করিতে পারিবে । 
১৬ দফা । পুলিশের তদারকি কাগজের কথা। 
তদারকের প্রণালী সম্বন্ধে পুলিশ কোনও কথা লিখিয়া র।থিতে 
পারিবে না, এবং লিখিয়া রাখিলেও তাহ! পুলিশের বিরুদ্ধে প্রমাণ- 
স্বর গ্রাহ হইতে পারিবে না। 
বিচারের পূর্বানুষ্ঠানের কথা । 
১৭ দফা । উকীল মোক্তীরের কথা। 
আদালতের অনুমতি বাতীত মাঁসামী উকীল মোক্তার দিতে 

ব। দিবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারিবে না। তদ্রপ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলে, তাহা অপরাধস্বীকারের তুলা গণ্য হইবে। 

১৮ দফ।। উকীল মোক্তারের অধিকারের কথ । 

. কোনও উকীল মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সাক্ষীর 
জের! কিম্বা সওয়াল জবাব করিতে পারিবে না। হ'কিমনের 
ন্সন্থমতি লইয়া সাক্ষীগোপালের মত দীডাঈযা থাকিতে 
পারিবে ।, 

মেজেষ্টরের বিচারের কথা। 
১৯ দফা । ধদাধরি বিচারের কথা। 
মেজেট্টরের ইচ্ছা হইলে ধীরে সুস্থ, লিখিত পঠিতপূর্বক বরা- 
ধরি বিচার হইভে পারিবে । 
২,। জরাসরি বিগারের কথা। 
ঘোড়দৌড় করিতে করিতে কিনা পথে বাটে বেড়াইতেবেড়াইতে 


ছুষ্টের দমন-বিধি | ১০৯ 


টান্ভিতাডি করিয়! বিনা লেখা পড়ায় মেজেইর স্বেচ্ছাক্রমে ,লাসা; 
মীর সয়াসরি বিচার করিতে পারিবেন । 
সেশনে বিচারের কথা। র 
২১ দফা । জুরি ও আসেসরের কথা। 

সেশনে প্রত্যেক মোকদামায় জুরি অথবা আসেসরের সাহাষ্যে 
আসামীর বিচার হুইবে। 

গুরি হইলে, অন্যন তিনজন এবং আসেসর অন্যান একজন 
নির্বাচিত হইবে। 

উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মন্তুর, ঘোডার গাড়ীর কৌচ- 
মান কিম্বা গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথক! আসেসর 
মনোনীত হইতে পারিবে । তাহাতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ না হইলে, 
বলদ ধরিয়া বসান চলিবে। 

২৭ দফা। আসেসর ও জ্বুরির সাহায্যে বিচারের কথা। 

ছুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়া* সেশনের হাকিম 
আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন। জুরি অথবা আসেসর বা 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ, আসামীকে নির্দোষ প্রকাশ করিলে, 
তাহািগকে অঙ্ুষঠপ্রদর্শনপূর্ববক সেশনের হাকিম একাএক আঁসা- 
মীকে সাজী দিতে পারিবেন। 

আপীলের কথা । 
২৬দূফা। আসামীর আপীলের কথা । 

সরাসরি তিন্ন ধরাধরি এবং সেঙঈশনের বিচ্বরের অসম্মতিতে 

আসামী আগীল করিতে পারিবে। 
২৪ দফা । আসামীর আপীলের ধলের কথা। 

আ্াসামী আপীল করিলে জরিমানার স্থলে মেয়াদ এবং মেয়াদের 

স্থলে ফামি এবং সকল স্থলেই সাজা বৃদ্ধি হইতে পাঁিবে। 


১০২ পাঁচ্ঠাকুর। 


২৫ গফা। সরকায়ের মাগীলের কথা । 
আসামীর প্রতি অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস পাইলে সরকার 
হইতে আস্গামীর মৃত্যুর পূর্বে যে সময়ে হউক আপীল হইতে পারিবে। 
২৬ দফা । সরকারের আপীলের ফলের কথা । 
সরকায়ের আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড হইতে পারিবে, এবং আসামীর আগীলের যে ফর, 
ক্াহাও ফলিতে পারিবে । 
হাইকোর্টের কথা। 
২৭ দফা । পুধরালোচনার কথা। 
অবিচার অর্থাৎ আসামী খালাস হইলে হাইকোর্ট খোদ এক্ডেয়ারে 
অথবা পরের কথায় সমস্ত মোকদামার নথি তলব দিয়! দেখিতে পারি- 
বেন, এবং খালাস দিলে অরাজক হইতে পারে বলিযা নুবিচার 
করিতে পারিবেন। 
সরকারের কথা। 
২৮ দফা। আইন স্থগিত করিবার কথা। 
এই আইনের বিধান মতে কাধ্য হইলেও দৃষ্টের যথোচিত শাসন 
হইতেছে না, এমভ বোধ করিলে সরকার ৰাহাহুর কিছুকাল বা চির- 
কালের জন্ত আইন স্থগিত করিতে পারিবেন। 
২» দফা । আইন স্থগিত হইলে উচিত কথা। 
চদ্রপ আইন স্থগিত করিয়৷ দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীয় 
নিশ্মপপুর্বক দেশঝাসিগণকে জাগিয়া পরাইয়া সরকায় বাহাহুর তৈল- 
নিশ্পেষণে নিমুজত করিতে পারিবেন।' 


সরকারের ব্যয়সংক্ষেপ। 


মহকুমার ডিপুটী ম্যাজিষ্টেটের নাজির সরকারি লেফীফা বন্ধ 
করিতে গিয়া দেখিলেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক*পয়সার 
গালাবাতি বাজার থেকে কিনে নসানিবার জন্ত ডিপুটী বাবুর অনুমতি 
চাহিলেন। 

ডিপুটী বাবু আশ্চর্য বোধ করিলেন; সংবৎসরের জন্য যাহা কিছু 
বরকার, গত ১লা এপ্রেল হিসাব করিয়া আনান হইয়াছিল; অন্য 
৩*শে মার্চ গালাবাতির অভাব হইল, ইহা! অন্তায় কথা। * ভিপুটী- 
বাবু নাজিরের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। লেফাঁফ! বন্ধ হইল না, 
পড়িয়া রহিল। 

নাজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আফিসের কাগজ কলম, ছুরী, 
কীচি, গাল! বাতি, ফিতে কালি প্রতৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরাণীখান 
হইতে হইয়া থাকে; কমি বেশীর কথা কেরাধীখানার আমলারাই 
বলিতে পারেন। নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাক প্রস্তত আছে, 
সে হিসাব সমকাইয়া দ্বিতে নাজিরও প্রত্তভত আছে। টৈফয়তের 
উপর হুকুম হুইল, হেড ফেরাণী তিন দিবসের মধ্যে গালাবাতিস় 
জবাবদিহি করে। লেফাফা রওয়ানা করা বন্ধ রহিল। 

হেড কেরানীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটা বাবু অবগত হইলেন ফেঁ গত 
বারের বরাদ্দ করিবার সময়ে যিনি কেরাণী ছিলেন, তিনি পেন্সন লইয়া 
বিদায় পাইয়াছেন) হাল কেরাণী বিশেষণ হাল অবগত নহেন। অগত্যা 
ডিপুটী বাবু এক দিনের খরচের আন্দাজ গালাবাতির জন্ত জেলায় 
মেজেট্টরের কাছে রূবকাযি পাঠাইলেন। মুল লোফাফা বন্ধ করা 
সম্প্রতি বন্ধ রহিল। / | 

জেলা়* মেজে্টরের সেরেস্তাদার খুব ইশিয়ার, পাকা আমলা। 


১০৪ পাঁচ্ঠ'কুর। 


রূবকারি পৌছিবা মাত্র, মজেট্টরকে দেখাইয়া! দিলেন, গালাবাতির 
ইগ্ডেপ্ট ফারম্‌ অনুসারে হয় নাই ; সাহেব ক্ষিপ্রবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া 
লইলেন ; এবং স্থকুম দিলেন যে, উচিত সংশোধন জন ডিপুটী বাবুর 
সদ্নে রবকারি ওয়াপাশ পাঠান যায়। 

কি জন্য বেমামুলী রূবকারী দ্বারা গলাবাতির ইগ্ডেপ্ট পাঠান 
হইয়'ছিল এবং কেনই বা ফারম্‌ মোভাবেক পাঠান হয় নাই, ডিপুটী 
বাবু তাহার তদস্তে লিপ্ত হইলেন। জানা গেল যে, ফারমের অভাৰ 
হওয়াতে ববকারী পাঠান হইয়াছিল £ সুতরাং ফারমের জন্য 
ইশ্ডেপ্ট গেল। 

ক্রমে ফারম্‌ আসিয়া পৌঁছিলে, ফারম্‌ পূরণ করিয়া পুনর্ববার 
মেজেটরের সদনে প্রেরণ করা হইল। মেজেষ্টর তাহা কমিস্তানরীতে 
পাঠাইয়া দিলেন। কমিস্ঠনর সান্ছেব মঞ্জুর করিয়া কাগজ কলমের 
সরবরাহকারী আফিসে চালান দ্দিলেন। বজেটের অতিরিক্ত খরচ 
মঞ্চুর করাইবার জন্ত একৌস্টেপ্ট জেনেরেলের অভিপ্রায় লইয়া সর- 
বরাহকার সাহেব.যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে, পুলীন্দা করিয়া বাঙ্গী 
ডাকে আধখানা গালাবাতি কমিষ্টনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মার- 
'ফতে মহকুমার ডিপুটী বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন । 

স্ডিপুটী বাবু দস্ভতর মত রসিদ পাঠাইয়া দিয়া আপন সেরেস্তায় 
গালাব্রাতি জমা কয়াইয়া লোফাফা বন্ধ করিবার জন্য হুকুম জারি করি- 
লেন। ৭ মাস উনিশ দিন পরে লেফাফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া 
গেল। লেফাফার ভিতরে বাজার দরের রিপোর্ট ছিল; নতেম্বর 
মাসের প্রথম সপ্তীহে কলিকাতা গেজেটে প্রচলিত বাজারদর ছাপ! 
হইল: 

দপ্তরি একদিন নাজির বাবুর তামাক সা্জিয়া দেয় নাই। লেফাফ! 
বন্ধ করিবার সময়ে গালাবাতি গলিয়া তিন ফোটা মাটিতে ঠাড়িয়াছিল; 


, লেজ! লেগ লেজ। ১০৫ 


নাজির সেই দোষ ধরিয়া দণ্তরির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিয়৷ দিলেন। 
রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের গোচর হওয়াতে এক সাঁর- 
কুলার বাঞ্ছির হইয়াছে; তাহার মন্দ এই যে, দপ্তরিরা গাঁফিলী করিয়া 
সরকারের যেরূপু লোকসান করে, তাহাতে দপ্তরির পদউঠাইয়া 
দেওয়া উচিত, না কি দপ্তরিদিগের কার্ধা পরীক্ষার জন্তু স্টেশনরি 
আফিসে একটা নৃতন সেরেস্তা খুলিয়া সরবরাহ কার সাহেবের মাসিক 
ছুই শত টাকা বেতন বাড়াইবা দিয়া এ বিষয়ের ব্যবস্থা কর! উচিত, 
প্রত্যেক জেলার এবং প্রতোক মহকুমার হাকিমীন, এ সন্বদ্ধে আঁপন 
আপন অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন । 

ইতিমধ্যে প্রধান প্রধান ভারতবষীয় সভার কমিটি বসিয়া রি 
সাহেবের দ্বারা বায়স-ক্ষেপের জন্য বিলাতের মহ্থাসভাম় একটা হাঙ্গামা 
করিবার প্রস্তাব হইতেছে । 

এখন ও লেখালেখি ফুরাধ নাই, স্ৃতরাং কোনও কথার মীমাংসাও 
হয় নাই। মেই এক পয়সার গালাবাতির গোল মিটুলে প্রেসকমিষ্ত- 
নর আফিস হইতে পঞ্চানন্দ মবশ্াই সংবাদ পাইবেন, এই আশ্বাসে 
সম্প্রতি পাঠকবর্গকে নিশ্বাস ফেলিবার অবসর দেওয়া গেল । 


লেজ! লেজ! লেগ!!! 


অতি উৎকুষ্ট, ন্বুগোল, সুদীর্ঘ, সলগঠন বিস্তর লেজ আমাদের 
দোকানে বিক্রয় জন্ত প্রস্তত আছে। লেজগুলি আর্সল বিলাতী কারি- 
করের ভৈয়ারি এবং জাহাজে করিয়া খাস চুলানে আমদানি কর! 
হইয়াছে। এই লেজগুলি এত উত্তম এবং উপাদেয় যে, সঙ্গতি থাকিলে 
আমরা নিষ্ভঙই ব্যবহার করিতাম। যাহাদের পয়স! নাই, যাহারা 


১০৩ পচ্ঠ/কর 


আমাদের মত নিরক্ন, ভাহাদেয় কিনিবার চেষ্টা কযা বৃধা। ' লেজঞুলি 
সুলভ; কিন্ত কেবল রোজগারের পক্ষে। 

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি হখন মাতাল হইয়া 
আডষ ভাবে পড়িয়া থাকো" চক্ষুতে পরক নাই, মুখে বচন নাই, হাত 
পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ আপনা-আ'পনি তোমার বিনা 
চেষ্টায়, বিনী পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইন্তস্তত: সঞ্চালিত হইয়া মাছি 
তাঁডাইতে থাঁকিবে। টাঁকাওয়ালা বাবু ৪ তো লেজ লও । 

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মন্ত বুদ্ধিমান উক্কীল, সওয়াল জবাব 
করিভেছ, হাত পা কতই নীডিতেছ, এমন সময়ে মোক্তার আপন 
কার্দীনি দেখাইবার জন্ত তোমার কাণের কাছে ভিন ভিন করিয়া 
তোমার শোত ভঙ্গ করিয়া দ্িভেছে, তোমাকে বিরক্ত করিতেছে। 
থামাও তাহাকে লেজের এক বাড়ি মারিয়া। লও লেজ, তালে 
উকীলের বিশেষ দরকারী । অনেক কাজে লাগিবে। 

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর পূর্ব জ্ঞান হারাইয়া কি মাথী- 
মুণ্ড করিতেছ, ত্রাহার ঠিকানা নাই। যে টুকু বুদধিগুদ্ধি গোতায় ছিল, 
তাহা মেজাজের গরমে গলিয়! গিয়াছে । শেষে আপীল আদ্ালভ 
উপরওয়ালার ভয়ে উবিয়া গিয়াছে। আমি তোমার বন্ধু মান্গুষ, কাছে 
বসিয়া আছি, অথচ সমক্প মতে উপদেশ দিয়া তোমার উপকার করিতে 
পারিতেছি না, প্রকাণ্ঠভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার আত্ম- 
গর্িমায় জখম লাগে, বুজে লোকের কাছে তুমি অপদস্থ হও । একটি 
লেজ থাকিলে কোন ভয় থুকিবেনা, সময়শিরে লেজ টিপিয়া দিয়া 
তোমার বন্ধু পথভ্রম হইতে তোমাকে রক্ষা! করিতে পারিবেন। যদি 
সুবোধ হও, বুদ্ধির পরিচয় দিতে চা, দশের কাছে আপন গুপ- 
পণার ঘধার্থ পরিচয় দিতে চাও, তাহা হইলে লেজ লও! লেজ 
খাকিলে আর ভূল হইবে না। 


লেজ! লেজ! লেজ! ১০৭ 


“তুমি ময়লাফেল! কমিশনর, অমুক কমিটির মেহ্বয, রায়ে রায় দিয়া 
সাহেবের মন যোগানে আর পাড়াপড়সিকে ভোগান ভোমার অবস্থী- 
কর্তব্য। সাহেবের হাতে যদি তোমার লেজটি দিয়! রাধিতে পারো) 
তাহা হইলে তুমি নির্ভয, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত । সাহেব যেই বেজ ধরিয়া 
টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ঝুকিবে। যদি এ সক্্ানের 
পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ নহিলে তোমার 
কিছুতেই চলিবে না। 

তুমি বড়লোক, চিন্কিত ক্যক্তি॥ কত সভা সমিতিতে,কত দরবারে, 
তোমার নিমন্ত্রণ হয় । লেজ থাকিলে অনেক যায়গায় অপ্রতিভ 
হইবে না, পাগড়ি সঙ্গে না থাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর, 
বাজে লোকের গোলে কখনও মিশিয়া যাইবে না । লেজ না থাকায় 
অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল হয়, লোকে 
তোমাকে টিনিতে পারে নী, তোমার উচিত সম্মান করিতে পারে নাঃ 
৫সইজন্তই গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই যত গোল মিটিয়া 
যাইবে। 

তুমি বাগ্সিপ্রধান সভাপতি মহাশয়, তোমার একটা লেজ থাকা 
মিতাস্ত আবশ্তক। তুমি বায়ুর বর পুত তুমি কথায় কথায় ঝড়' 
বাছিয়া দাও, বায়ুবেগে আপনি কতই উচ্চে আরোহণ করো। 
ভোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমতা! থাকিলে ভারত এতদিন অুধঃপতিত 
থাকিত না । কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? 
তুমি লেজে বীধিয়া না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত ভারতের কোনই 
উপায় নাই। লেজ লও, তোমার মহিমার ধ্বজা! উড়াও, ভারতের 
উল্ধারবার্ভা বায়ুবেগে বিঘোষিত করো! । মহাভাগ, লেজ লও । 

আর তুমি বক্ষরাঁজ, কুবেরের কুঠিয়াল, লক্ষ্মীর বিশ্বাসপাত্র, 
ভোমাকৈ &ঁকটা লেজ লইভেই হইবে । তোমার অভাব নাই ভাঙা 


১১৮ পাঁুঠাকুর। 


জানি, তথাপি তৌমার যত লেজ বাড়িবে, ততই সন্ধান বাড়িবে, সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই । দেখো তোমার কত দিকে কত টান, কিন্ত 
হেব আবার টানেই তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া থাকে। 
মামাদ্রে মত গরিব লোকের জন্য একটা পৃথক লেজ যদি রাখিয়া 
দাও, তাহা হইলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পাঁরি। তাই 
বলিতেছি, গণধাম একটী লেজ লও ।' তোমার ক্ষতি নাই, আমাদের 
ফোলে' আঁনা লাভ, ভারতবর্ষের চারি পোষা! উপকার, একটা 
লেজ লও । ? 

নগদ-মুলো লটলে এক একটা রস্থা দত্ত দেওয়া যাইবে। 

পেমাদার এঞ্ড কোম্পানি। 

[ বাণিজে।র উন্নত একান্ত প্রার্থনীয, এই জন্ত আমরা বিন। 
যুলো এই বিজ্ঞাপন পত্রস্থ করিলাম । ভরস' করি গ্রাহকবর্গ লেজের 
গৌরব অনুভব করিয়া আমাদের বদান্তিতার জন্য বন্যবাদ প্রদান 
করিবেন ।। | 

পর্ধাননদ। 

পুনশ্চ নিবেদন ।-_পঞ্চানন্দের ছাপাওয়াল! বোধ হয়, অতান্ত 
অলস এবং অমনোযোগী, আর বোধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের 
উপর কাঁজ করে না! এই বিজ্ঞাপন বিনা মুল্যে প্রচারিত হইতেছে, 
দেই কৃতজ্রতায় ছাপাওয়ালাকে একটা লেজ বিনা মূলো দিতেছি; 
ইহাতে উওয় পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চাননেরে একটা অবলম্বন 
হইবে, আর ছাপা ওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় থাকিবে। 

পেসাদার এও কৌোং। 


 সাতাণী সাল। 


সাতাশী সাল চলিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎস ফুর 
য়াছে। ইহাতে সুখ-দুঃখের কিছুই তো দেখি না। ,নিভ্যই « 
এক বৎসর.যাইতেছে; সাতানী আটাশী কেবল গণনার কথা । 
সুখের ছুঃখের কথা তুলিতে হয়, কি বলিতে হয়, জ্রীহা হইলে | 
গেলে বলি সুখ দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের 
বোঝে, এমন লোক অল্প, তাই দীধ্ধকাল পরে নিঃসাঁডে ছিনের 
দিন-_বত দিন_-কাট হি নিদ্রিতের পার্বপরিবর্তনের স্যার বর্ষ 
এক দিন, এক বার, ব্পর গেল বলিবা লোকে অধরৌষ্ঠ সঞ্চা 
করির। থাকে । তাহার পর যে ঘুম, সেই ঘুম। সাতাশী সাল বাঁ 
গেল, দশ জনে বলে, আমিও একবার বলি। 

হর বলো, দিন গেল! তিনটা তুড়ি দিয়া বিকট হাই তু 
সাতাশী সালের অশ্থিম দিনের অস্থ্যে্টি ক্রিষা সম্পন্ন করা যাউ 
যেমন করিঘাই হউক, যে সময়েই হউক, হরিনাম লইলে ফল আঁ 
যে অসাড, নিম্পন্দ, ক্রিষাহীন, প্রাণবজ্জিত, তাহার জন্য হরি 
বিশেষ মাহায্ময ধারণ করে। “যাঁর কেউ নেই তার হরি আঠে 
ঘখন নিজীব মানবের মৃতদেহ গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতে হয়, তত 
তাহাকে “হরি হরি বলো, হরিবোল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার বা: 
আছে, রীতি আছে । সাতাশী সালের বঙ্গবাসিসযীর্পে, এক' 
“হরি বলো, দিন গেল” বলিয়। হরিনাম লঙ্কীর্ভন করা কর্তব্য । 

যাহা বলিলাম তাহা সভ্য? কিন্তু তঝু উহ্ারই মধ্যে এ 
করধা আছে; যে মাছটা স্থৃত কাটিয়া অথবা জাল ছিড়িয়৷ পা 
সেটা খুব বড় মানু) আর ষে মানুষটা মায়াস্থত্র কাটাইয়া অ 
ধ্বস ছিন্ন করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করে, সেই খুব বড় লোক 


১৩ পীচুঠাঝুর 7 


চুনো মাছের জালের ভিতর থেকে একটা দেড় ছটাক ওজনের 
পোনা মাছ লাফাইয়া পলাইল) অমনি “থুব মাছটা পালিয়েছে, 
ষস্ত মাছটা হাতছাড়া হয়েছে, মাছটা খুব প্রকা” ইত্যাকার 
বিন্ময় ক্ষোভ. প্রভৃতি বিবিধ বৃত্তিবিকারজ্ঞাপন ধ্বনি হুইয়! থাকে। 
সেইরূপ মনসারাম রায়, আমরণ গৃহিণীর গহনাচিস্তায় নিথুক্ত 
থাঁকিয়া, আর পে্টের ভিতর মদের ভাটি খুলিয়া বমনোদগারে পাঁডা- 
তোলপাড় করিয়া অবশেষে এক দিন শান্তিনিকেতনে যাত্রা করিলেও 
-_“এমন মানুষ, এমন দাতা ভোক্তা, এমন ক্রিয়াবান্‌ ব্যক্তি আর 
হইবে না" বলিয়া হাহাকার শব্দও শোনা যায়। এমন অবস্থায় 
সাতামী সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়াছে, একথা 
বলিলে !সামাজিক প্রথার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না। এ 
হিসাবে সাতাশী সালের একটা ইতিহাস লিখিয়া সংসারের উপকার 
করিলে দোষ হইতে পারে নাঃ বরং না করিলে প্রত্যবায় আছে! 

ইতিহাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথা লিখিতে হয়। আমি প্রধান 
শ্রধান কথাগুল! লিখিয়াই ক্ষান্ত হই। 


১। পীরলৌকিক বিবরণ। 


যাহার রিনাশ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, 
“গতি নাই, স্থিত্তি নাই, সেই পুণ্া-আত্বার পুণ্যধাম-যাত্রার উল্লেখ 
করাই সর্বাগ্রে উটিত) সেই জন্তু বঙ্গের পারলৌকিক প্রসঙ্গের 
স্মবভারণ! প্রথমেই করা যাইতেছে । 

এ সম্বন্ধে সাতাশী সাল বঙ্গের সৌভাগ্যের কাল বলিয়া পরিগণিত 
স্ুইবে। পাপাত্মার দৌরান্থ্য হইতে পরিত্রাণ পিক অনেকগুলি 
পপুণ্যাত্বা ভবতবন হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । ৫ 


সাতাশী সাল। চা 


কে) যাাদেয় গৌরাঙ্গ প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব হে 
কপাল; বুটের সুপারিশে প্ীহাপিধর ভগ্ন করিয়া আত্মারাম' প্রা 
পক্ষী উড়িয়! যাইবে, কিন্বা গুলিখোয়ের বদনাম না লইয়াও গু 
ভক্ষণপূর্বক পঞ্চভৃতেয় অধীনতা হইতে পার্প দেহের পাপপ্রাণ পা 
ত্রাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে বলো£ : 
পাতাশী সাল এ সৌভাগ্যে বঞ্চিত হয় নাই। 

কতকগুলি আত্মা ফাসীযা্া করিয়াছে; ইহাদের উন্নতি 
কাল্পনিক কথা নহে, ক্কারণ ইহারাও গৌরাঙ্গের ইচছান়ণ কা 
করিয়াছে! 

ভক্তিমার্গে এই পধ্যস্ত। 

(খ) আরও অনেকগুলি আত্মা, গৃহিণর গঞ্জনা সহিতে 
পারিয়া, ভ্রাতাকে .বিষয় বিভবের হিসাব বুঝাইয়৷ দিতে অপাঃ 
হইয়া, ছেলের স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে না পারিয়া, মেয়ের ।বছে 
দাম দিতে অসমর্থ হইয়া; ওদিকে কতকগুলি আত্মা, গহুন| বেছি 
স্বামীর মদের যোগান যোগাইতে না পারিয়া, পরপুরুষের কৌ 
ধরিয়া নৃত্যভঙ্গী প্রদর্শনে অক্ষম হুইয়! চেয়ারে বসিয়া “অপূর্ব প্র 
নবন্তান পড়িবার সময়ে হুষ্টমতি শাশুড়ী কর্তৃক ব্যাহত হইয়া-_. 
ইত্যাকার নানা কারণে নানা প্রকারে নানা আয্মা,কড়ি কাঠে শঁড়িবং 
পূর্বক উদ্বন্ধনে ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া আরাম-কুণগ্রে চলিয়া গিয়াছে ' 

এতভিন্ন যাহার! জরের সঙ্গে .বিশিষ্ট আত্মীয়তা "প্রযুক্ত, অং 
ওলাউঠার অন্ুল্পজ্বনীয় নির্বন্ধ এজন্য বা এবন্িধ অন্তবিধ কা: 
ডাক্তার বাবুর অন্গুরোধে, হাতুড়ের উপরোধে, ইহলোক পরিত. 
করিয়াছে, তাহাদের দলও নিতান্ত পাতলা নহে। 7 
" আর যাহার প্লাজার সম্মান রক্ষার জন্ত শুদ্ধ পেটের দায়ে বা 
তিটগ্স মায়! ছাড়ি! লোকান্তরে বসবাস করিতে গিয়াছে, তাহা; 


৯১১২ পীঁচ্ঠাঃর। 


নংখ্যা যতই কেন হউক না,_তাঁহারা গণনার মধ্যে আসিতে পারে 
না। আর গণ্য মানত লোক ভিন্ব অন্যের হিসাব রাখিয়া পঞ্চানন্দই 
ঘা আন্মলাঘব করিবেন কেন ?: 

তদনস্তর ছান্সা পরলোকের কথা এইখানে শেষ করিয়া ইহলোক 
মিশ্রিত পরলোকের কথা বলা যাইতেছে । অর্থাৎ ইহলোকে থাকিঘা 3 
পরলোকের বাবস্থা যাহারা করিয়া থাকেন, সেই ধার্মিক দলের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাইতেছে। 

সাতাশী সালে ধর্মের বিলক্ষণ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। খষ্টান রাজা! 
আফগানস্থানে এক গণ্ডে চপেটাঘাত খাইযা দক্ষিণ আফেরিকাতে 
দ্বিতীয় গগ্ড পাতিয়া দেন এবং তন্ারা ধর্ম্োপদেষ্টার উপদেশ 
সার্থক করেন । 

মহম্মদের শিষাগণ এক হস্তে কৌরাণ অন্ত হস্তে তরবাল 
চালাইবার সুবিধা না দেখিয ভোটেলে খানশামাকপ দারণপূর্ববক 
হারাম অর্থাৎ শুকরমাংস ছেদন করিয়া ধর্মের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন । 

ভুর্গেৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ পগ্ডিতকে ফলার এবং সাহেব সবাক 
থানা দিয়! “সর্বজীবে সমান দয়া” পড়িয়া মার খাইয়া কথাটা না 
কহিয়া “অহিংসা পরম ধর্ম” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্যের মাহাম্ম্য রক্ষা 
করিয়া, ' হিন্দুসস্তান কুলধর্ম্ নিষ্ঠা প্রদর্শন দ্বারা ধর্মের গৌরব 
বর্ধন করিয়াছেন। 

্াঙ্গধশ্মী সকল ধর্মের উপাদেয় থিচুডি পাকাইয়া অকাতরে 
বিতরণপূর্ববক সগৌরবে নববিধানের ধবজা তুলিয়া ধর্খের মহিমা 
কীর্তনে ত্রুটি করেন নাই। 

আর ইহার পর উপধর্, বাজে ধন, অধর প্রভৃতি কত প্রকারে 
ঘে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,_-তাহার তালিকা এখনও প্রন্তত রহ 
নাছ এবং সংক্ষেগে ব্নাতীত | 


সাঁতাশী সাল ১১৩ 


মুখী কল্পে ধর্খ্ের এই ভাব; গৌণ করে চতুর্দিকে সুফল। 
আধসম্তান এড হাঙ্গামেও জাতি বাঁচাইয়/ চলিয়াছে ; ্ষজ্ঞানী। * 
জাতিভেদ উঠাইয়! দিয়া ভ্রাভৃভাবে সমগ্র পৃথিবীকে একাকার 
করিয়াছে; ঘুষ্টভক্ত সর্বত্রে হোলি স্পিরিট * অর্থাৎ পৰিত্র আত্মার 
প্রসাদ করিয়! দিয়াছে । আর কাঁম, ক্রোধ, লৌভ, মোহ, মদ, 
মাৎসধ্য তিরোহিত হুইয়াছে ; লোকে বিরোধ করা ভুলিয়া গিয়াছে, 
দলাদলি উঠিয়া গিয়াছে; নাপিত পুরুত বন্ধ করা হইয়াছে? নুতরাং 
রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু সংসার হইতে অপসারিত হইয়াছে। অত্- 
এন সাতাশী সাল প্ররুত ধর্খের সাল। 

২। রাজনৈতিক বিবরণ। 

সাভাশী সালের ইতিহাসে অপরাপর প্রসঙ্গ নাকি পারলৌকিক 
কথার মত বড অক্ষের নয়, সেই জন্য সংক্ষেপে বলা যাঁইতেছে ॥ 

রাজনীতির ভিতর ছুইটা মূল তত্ব; তাহারই ডাল পালা লইয়া 
ভাঙ্গচুর করিয়া যত যাহা বলা যাউক। মূলতন্ব ছুইটা এই যে, এক 
আছেন রাজা, তিনি ইংরেজ ; আর এক আছে প্রজা, সে নেটিব। ' 
ইহাদের সম্পর্কও ছুইটী কথা লইয়া__আদান আর প্রদ্দান) তা? 
প্রজা টেক্স (দিতে ক্রটি করে নাই, বাজাও লইতে ক্রটি করেন 
নাই। সুতরাং রাজনীতির মূলহৃত্র সুন্দরবূপে সপ্রমাণ হইয়াছে। 

যদি বলো প্রজাপালন আর রাঁজভক্তি লইয়াই রাজনীতি, তাহা- 
তেও পধাানন্দের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সতাশী সালে ই£রেজ অপত্য- * 
নির্বিশেষে প্রজা পালন করিয়াছেন; সঙ্গতি অনুসারে ছেলেকে 
যেমন লেখাপড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া উচিত, তাহা 


* বুঝিতে পারিগাষ ন!। ধোল| ভাটীতে কি হোলি স্পিরিট, (০15 5217) 
ছয়? ছাপাখানার ভূত। 


৯১১৪ পাচ্ঠাকুর। 


করা হইয়াছিল? উদ্ভৃ্ঘলের শীসন, বেতরিবতের সোহবৎ১* হৃষ্টে্ 
প্রহার--এসমস্তই হুইয়াছিল। আর মিতাক্ষরা শান্্ নাকি নিতান্ত 
সেকেলে, সেই জন্যই বাপ থাকিতে বেটার ধনাধিকার হইতেই পারে 
নাঃতা' ইংরেজও মিতাক্ষরার মতে চলেন নাই। 

রাজভক্তি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেবা করিয়াছে! 
কেনই বানা করিবে? পেট তো চলা চাই। গুলি ভাণ্ড, বটি দা, 
এ সমস্ত ফেলিয়া দিয়া সুশীল শ্বুবোধ বালকের মত প্রজার! ২৪ ঘণ্টা 
মেহনৎ করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়াছে, আর গুরুদক্ষিণার ভাবনা 
ভাবিয়াছে। 

রাজনৈতিক ভালা পালা উপলক্ষে এই কথা বলা উচিত যে, জমী- 
জারেরা ষডযন্ত্র করিয়। প্রজাদের আর প্রজারা ষড়যঞ্জ করিয়া জমী- 
দারের ছুঃখমোচন করিবার জন্ প্রাণপণে যত্তু করিয়াছে । তাহাতে 
ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

ইস্থা ভিন্ন সাতাশী সালে তিনশ পয়যট্টিখানি আইন জারি হুই- 
যাছে,'এক হাজার দিস্তা কাগজের দরখাস্ত হইয়াছে, পাচ হাজার 
ঘন ফুট বক্তৃতা হইয়াছে, মার দশ হাজার বর্গমাইল দেশীয় সংবাদ 
পত্র 'চলিয়াছে। সুতরাং রাজা এবং প্রজা উভয়েই সম্ভব এবং 
'সৌন্বন্ভ বিষয়ে লক্ষ যোজন অগ্রসর হুইয়াছেন। 

| ৩। বাণজ্যিক বিবরণ। 

"বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী:--এই কথার গৌরব বুঝিয়। বিস্তর 
ভারতবাসী তৈলের রিনিময়ে উপাধি, মানের বিনিময়ে পদ, খোশা- 
মোদের বিনিময়ে অর্ধচক্র, জাতীয়তার বিনিময়ে করমর্দন, ধুতি চাদ- 
রের নলিনিষয়ে কপিত্ব, শ্বতত্তরতার বিনিময়ে অন্থুকরণ--ইত্যাদি নানা 
রকমে নানা কারবার করিয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষের মূলধূনের 
বছগুণ বুদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই । 


সাতানী সাল । ১১৫ 


ইংরেজও বাণিজ্যপ্রধান জাতি, ভারতবর্ষে অনেক কারবার 
করিয়াছেন । রজত ও শোণিত লইয়া অথচ মাটার দয়ে আফিঞ্, গাঁজা 
যদ চ বেচিয়াছেন) ইহাদের বিচার নাকি খুব খাঁটি এবং সরেস, 
তাই অত্যন্প মাতাতে দিয়াও অনেকের সর্বন্থ লইতে পারিয়াছ্েন ঃ 
টামপ বিক্রয়, টিকিট বিক্রয় প্রত্ৃতি ছ্বারাও ইংরেজের,, বিস্তর লাভ 
হুইয়াছে। আর কাবুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপযশ লইয়। ভারতের ধন 
প্রাণ বিক্রয় ছারা ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই। 

সংবাদ এইরূপ যে, সাতাশী সালে সাহিত্যের বাজার, কিছু নরম 
ছিল, আমদানি রপ্তানিও কম হুইয়াছিল। ভা? হউক, কিন্ত 
তাহাতে পচা সড়া মালের কাটতি যে কম হইয়াছে, এমন 
বোধ হয় না। 

৪। সামাজিক বিবরণ। 

খবরের কাগজওয়ালা, শিক্ষার টিকাওয়ালা৷ প্রভৃতি প্রধান 
লোকেরা বলেন, এবং ব্যবহারের হারা প্রতিপন্ন করেন যে, 
সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি? পঞ্চানন্দও তাই বলেন। 
বাস্তবিক বাল্যবিরাহ, বৃদ্ধবিব্যহ, বিধবাবিবাহ, সধবাবিবাহ, ভদ্্র- 
লোকের সম্থান, ইতর লোকের অজ্ঞান, ধুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের 
শিক্ষা, বারোয়ারি, দলাদলি, পথ্চাইতি, কি মধ মাতালের ঢলাঢলির 
কথায় থাকিয়া দরকার কি? ব্যক্তিগত শ্বাতজ্্াই উন্নতির মূল; কেহ 
কাহারও তোয়ান্ধ1! রাখিবে না, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবে নাঁ_ 
ভবেতো মঙ্গল! তাই যদি হইল, তবে কে কি ধাইল, কে কোথায় 
যাইল, রাম কি বলিল, হরি কি করিল, কাহায় কেমন সংস্কার, 
কিসে কার উপকার7-এ সকল কথা ভাবিয়া তাসের সময়, টপ্লার 
স, ইন্নারকির সময় কেন বৃথা নষ্ট করিতে যাইব? সমাজ আছে, 
আপনার আছে, তাহাতে আমারই বাকি আর তোমারই বাকি? 


১১৬ পাঁচ্ঠা্কুর । 


সমাজে মাহিম্বানা বাড়ে না রাজা বাহাহুরি ঘটে না, কাজ বর্মব জোটে 
না, দেনা পাওনা! মেটে না, কিছুই হয় না_-তবে সমাজের সঙ্গে কিসের 
সম্পর্ক £ 
' এই অহথান্‌ ভাবের পুষ্টি সাতাশী সালে হইয়াছে । 
৫। সাহিত্যিক বিবরণ। 

একা পঞ্চানন্দের কথ! বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বল হইল । 
সাতাশী সালে ত্বতেজে শ্বজোরে লোকযোগে, ডাকযোগে, আপনার 
সুযোগ বুঝিয়া, পরের অন্থযোগ সহিয়া পঞ্চানন্দ চলিয়া আসিয়াছেন। 
ছ কোটা সাড়ে সাতাশী লক্ষ বঙ্গবাসী সকলেই মনোষোগপূর্ববক 
ভাবগ্রহ করিয়া পধানন্দ পাঠ করিয়াছেন । কেহ রাধাব্লত জীউর 
বনমালা বদ্ধক দিয়া, কেহ ছুর্গোৎসবের ব্যয় কমাইয়া দিনা, কেহ 
গু'ডির খাতায় বাকী রািয়্া, কেহ পেট্ট্রিয়টিক-ফণ্ডে দাতবা ন! করিয়া 
__এইরূপে ধিনি যেমন পাইয়াছেন, *আডাই টা কী বাচাইয়া পঞানন্দের 
গ্রাহকশ্শেনীভূক্ত হইয়াছেন। পূর্বে কাহারও কাহারও মূল্য বাকী 
রাখা অভ্যস্ত ছিল) সাতাশী সালে তাহারা আপন ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের সম্মান রক্ষা 
কত্ধিয়াছেন, জাতীয় গৌরবের জয়পতাকা উড্টীন করিয়াছেন। 
কাজে কাজেই অন্নচিন্তার দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পঞ্চানন্দ এক 
চিত্তে এব ভাবে আস্মকন্ম্ে নিয়োজিত থাকিতে পারিয়াছেন। 

স্বহারা যথার্থ সুশিক্ষিত. কেবল ভীহারাই সাতাশী সালে লেখনী 
ধারণ করিয্বাছিলেন। পূর্বে যেমা পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখা! 
অধিকতর ছিল, সাতাঁশী সালে আর সেরূপ হয় নাই। সাহিত্যসংসারে 
আর এক নুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক লেখকই স্ব স্ব প্রধান 
নাইয়া সকলে মিলিয়া লিপিসাহায্য দ্বারা স্বীয় সাহিত্যান্রাপ্সের 
পরিচয় প্রদধান এবং পঞ্চানন্দের গৌরববর্ধন করিয়াছেন। 'নুতরাং 


লাটমন্দিরৈর খবর । ৯১৭ 


সাতাশ সালে কি রাজছ্থারে, কি সুম্ৎসমাজে__সর্দত্রই বিলক্ষণ 
প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চাননদ স্বকর্তবা সাধন করিতে পারিয়াছেন। * 
অতএব সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণকে ধন্তবাদপুর্ক 
পঞ্চানন্দ পুনশ্চ ক্লুশীসন গ্রহণ করিতেছেন। ? 
আর সম্প্রতি যে পরিচ্ছদ্রদশী পঞ্চানন্দ “সঙ্গ”দৌষে সাধারণীর 
কাছে ধর! পড়িম্বাছেন, তাহার উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। কারণ 
তাহাতে লোকের ক্ষতি নাই, পঞ্চানন্দেরও বৃদ্ধি নাই। 


এখন ষ্টাশী সাল এইকপ চালাইতে পারিলেই মার ভাবনা 
পাকে লা। 


লাটমন্দিরের খবর । 
শহর 
(হাডগিলের পাঠানো ।) . 
জানেন ₹ আমি কড়ের বেহন্দ, আমায় আবার খবরাখবরের ভার 

দেএষ। কেন» আমি গঞ্জের এই ওপর দীড়িয়ে থাকি, অথচ হুট 
প: কখন এক সঙ্গে বার করিনে) দিন রাত জেগে থাকি তরু ছুট 
চোক মেলে কখনও পুরো নজরে চাইনে। লোকে মনে করে+-কত 
সু বলেও__হাড়গিলের মত হু'সিয়ার অথচ বিজ্ঞ লৌক সংসারে আর 
নাই। আসল কথা আমিই জানি,_আমার মত আল্সে ত্রিভুবনে 
আর নাই। 
যাই হৌক, আপনি যে আমার মত নাছোড়বন্দা, তাতে ছুটো! 
খবর না দিলেও, দেখচি আর চলে না ।.ফলে আমি বাইরের কিছু 
বনুতে পারবো না, এই লাটমন্দিরের ভেতর যা দেখতে শুন্তে 
পাই, সই নিয়ে ছু কথা ঘা যোগায় বলচি;__ 


১১৮ পাচ্ঠাকুর . 


১। ব্যক্তি; লাটের দল ও মলাটের দল। 
প্রথম ত দেখি ধোদ লাট, নাম রিপন । লোকটা কিছুতেই নাই, 
খায় দায় মাইনে তায়, এই পধ্যস্ত | রিপন চাচা পষ্ট করুল জবাব দিতে 
খুব যজধুঁৎ, মনের ভেতর বড় একখান কোরকাপ নেই, দলের লোক 
যেমন যেমন বোলে কোয়ে গ্চায় তেমনি কাজ কন্ম্ব করে। একবার 
একটা! টিকে দেবার আইন হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল ঘে, যে টিকে 
না দেবে, তার ম্যাদ্দ হবে। রিপণ চাচা আইন দেখে চমূকে গেল, 
বোল্লে তোমরা দশ জনে যা ভালো বোধো?তাই করো, ভায় আমি 
আপত্তি করি নে, কিন্তু আইনের ব্যবস্থা গুনে আমার পেটের ভিতর 
হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে__এতে ম্যাদ কেন? সেই হাত-পা-সেঁদোনই 
সার, আইনটা কিন্ত জারি হোয়ে গেল । 
অমনি মেদদিন আবার ফৌজছুরি কাধ্যবিধির নাইন 
হুবার বেল! ষতীন্্র ঠাকুর বললে যে, খালাশের পর আপীল করে 
লোককে নাস্তানাবুদ করাটা ভালো নয় কোন রাজ্যেই এমন বেমনস্কা 
কথা জলে না, ভবে .এখন চলবে কেন? চাচা__এ রিপন চাচা সাদা 
সিদে লোক, বোলে ফেললে-_আমি ওসব কিছু বুঝি স্ুঝি নে, 
দলের লোক যা করে করুক। আগেকার লাট যা কোরে গ্যাছে, 
তার 'উশ্টো করতে গেলে, এক্ুণি এরা আমায় খেয়ে ফেলবে 
হচ্ছে, হৌক। চাচার এ আক্কেলটুকু হোলো না যে, আগেকার 
লাটের আমলে আপীলে সাঁজা বাঁড়বার নিয়ম ছিল, অথচ আজকের 
এই মজলিসেই সেটা উদ্টে দেন! হচ্চে। চাচা কিন্তু ম্প্ট বলে 
ছিলে যে, কথাগুলে৷ শক্ত, আমি অতো ভেবে উঠ্‌তে পারি নি। 
চাচার দোষই বাদি কিবোলে? ভাল মান্গষের ছেলে এসেছে 
ত একে মগের মু্ুকে; না জানে এ দেশের লোককে, না জানে এদের 
ভাষা, না জানে এদের চাল চলন, না জানে কিছু । এ হরি ঘোষের 


লাটমল্দিরের খবর। ১১৯ 


ঠোয়ালে*-অর্থাৎ কিনা এট ভারতবর্ষে_হঠ1ৎ বে একটা কিছু 
ঠাউরে ওঠা, যায় তার কাজ নও । তাই বোল্‌চি ষে রিপণ ডাচ! 
থায় দায় মাইনে স্তায়, কোনো গোলের ভিতন্ন থাকতে চার না। তবু 
ভালো "ভালো কোর্তে পারব না, মন্দ কর্‌ব কি দিবি তাঁদে”-_ 
ডেকে হেকে যে' সেইটে করে না, এই ঢেয়। 

লাটের দলে অনেক গুপো উপসর্গ আছে। ভার একটা লড়াইয়ের 
লাট, নেহাত ষণ্ডামার্ক লেক "1 হোলে কেউ কাচ প্রাণের মায়া! ছেড়ে 
লড়াইয়ের চাকরি স্বীকার “রে শা ; তা এ লোকটা কাজে যেমন ষণ্ডা- 
মার্ক, বুদ্ধিতে ততোধিক | “ণামে কুলি পাঠাইবার আইন নিয়ে 
যখন টক্কাটিক্কি হচ্ছিল, হাদারাম উঠে বল্লেন কি না, আসামের চাঁ- 
বাগানের কূলির মত সুখী জা হৃভারতে আর নাই | আমি ষনে 
মনে ভাবলুম, যে, হাদারামের ভাই যদি মনে হয়েচে ভ, এ কর্ম 
ভোগ কোরে মরে কেন, আপ।ন গিয়ে কুলি হলেই ত হয়। হাদারাষ 
যদি কুলি হয়, তা হলে দেশে: লোকের হাড় ভুড়োয়, যার বাগানে 
হীদারাম খাটে তার কাজ বেশী হয়, আর হাদারামের খেদটুকুও 
বায়। যণ্ডামার্কের কিন্ত “7 হন্টুকু হোলো না। 

আর একটা মহিষাশ্ু " - “হ, সেটার নাম বিট্লেষ্টোক্‌।% ঘর 
কার মত আইনের মুসা'র”'. .]ই তার কাজ, কিন্তু বিলে এমনি 
কুচক্রী, লাগুক না লাগুক, 7২. অসময় না বুঝে আইন €কার্টিই 
কোর্টিই। বিটুলে মণ -'* যে, লামন্দিরটে কৃমোরের চাক, 
করার তার মগজটা কাদা? -* -. স্ট্েঁচাকে চাপিয়ে কেবলই পাঁক 
দিচ্ছে, আয় আহন বাধ (70১1 আইন ঘাকরে, তাতে বিদ্যে 
শ্কাশও লেই গোছের; 7. 'বকুতে বেরুতেই তালি দিয়ে রিফু 
কার্‌তে ছুয়। ভারঞ্পর ;'যবার সেই রিফুয় রি, ভন্ত রিচ, 
0 কুক 


ক্রমাগভ চৌলেচে। বিটুলে ঘে মাইনের টাকাগুলে' মাটী 
কৌবৃচে, ত। করুক; এ যে এত কীগজ, কলম, কালি নষ্ট করে, 
ভাতেই বড় কষ্ট হয়। আমার কেবলই মনে হয় ষে, পঞ্চানন্দ ঢাকুর 
এত কাগজ কলম পেলে না-জানি কি একটা কারখামাই কোরে 
ফেল্ত। শুন্তে পাচ্ছি বিটুলে এই বার যাঘে। না টে*কলেই 
ভালো। ঘে+ দিন যাবে, আমি সেদিন পালক বেডে একবার 
হাওয়া খাবো, 
এই রকম গ্রহ উপগ্রহ লাটমন্দিরে অনেক মাছে । সব কটার 
কথ! বোল্তে গেলে বিস্তর সময় ন্ট হবে। 
ষতীন্র ঠাকুর টাকুর আর আর যারা আছে, তাদের আমি গ্রহ 
উপগ্রহ বোলে ধরি না। তাঁপা লাটমন্দিরে মলাট মান্র_সোণার 
জলে হুলকর! বেশ বাধানো, ওপরে টাইটেলটুক আছে, কিন্তু ভেবে 
সব ফাক, তাই তাদের মলাট বোল্চি। শুদ্ধ শৌভার্থে তাদের নিয়ে 
গিয়ে লাটমন্দিরে সাজিয়ে রেখে গায়, দরকার হোলে কর্তার: নেছে 
চেড়েও গ্যাখেন, কিন্তু তেতরে কথন ও কিছু খ জে পান না, সেই জন্ক 
বোলচি যে, এদের ভেতরে সব ফাক: নইলে বিশ কোটি লেকের 
রেদ বোলে অমন যত কোরে তুলে 'ন্যে গিয়ে কাজের বেলায় অমন 
তুচ্ছ তাচ্ছীল্য কোর্বে কেন? এক দিনও দেখপুম ন' যে, এদের 
কথ বিকুলো অথচ গতি বিধি সাধ সন্মান-_কিছুরই কসুর নাই। 
আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহায়া লোক; নইলে পন্নসা নেই, 
কড়ি নেই, শক্তি নেই, ' সামর্থ্য নেই,_-এসব দেখে শুনেও রোজ 
রোজ পরের আমোদ বাড়াবার জন্ত সঙ সাজতে যাবে কেন? আমি 
হোলে ত কিছুতেই 'যেতেম ন1, যেধানে আমার কথ! চলে ন' সে 
দিকে আমার পাও চলে না, এই আমার মত। 
শিবপ্রসাদ নামে একটু মেডু্া রাজাও এই মলাটের দলে. সাছে। 
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থু খ একটা মানুষের মত মানুষ সে দিন বোলে ফেরে যে, সিবিল 
সাহ্ছেবের দল খুব বেশি বেশি না থাকিলে দেশ চোলবে না, দেশের 
অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাক!। আপন মঙ্গলেই দেশের মঙ্গল, 
সিবিল সাহ্েব,না হোলে ছাতুখোরের সেলাম নেবে কে? কথা ঠিক, 
পিবিল সাহ্থেব যখন নেই, ভখন শিব প্রসাদও নেই। ঞ্ৃতরাং। 
১ পদার্থ; ঘটনা ও রটন]। 

বিস্ঞাসাগর ছেলেদের শেখান যে, ইতস্তত যাহা দেখিতে পাও, 
সাহা ই পদার্ঘ। সে কথা যদি ঠিক হোতো, তা হোলে রিপন,চাচা অবৰি 
ছাতুমারা মেড পর্যন্ত সবঈপদাগ হোতে|। কিন্তু আমি নাকি এ সব-_ 

“জলবিদ্ধ তজ্জপ প্রায়” 

বিবেচনা করি, কখন আছে কখন নেই) তাই-_এ সকলকে 
পদার্থ মনে করি না। আমার মতে এ সমস্তই অপদার্থ । 

উরি নিহিত ভ'রই 
কথা এখন কিছু বোলবো। 

এক ঘটনা ন আইন উঠে গণছে। সিনহা কিছুই 
বুঝতে পালুম না; লটমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বেসে 
াকৃত, মুখে কথাটি ছিল না, কোন উৎপাড ছিল না, অথচ দশ জনে 
পেছনে লেগে, বেচারিকে বোকা বানিয়ে উঠিয়ে দিলে। কাজটা ভাল 
য়নি। আপনি কি বলেন? আমাদের মধ্যে এইটুকু হোয়েচে 
যন আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীপ্ঠাকুরকে যজমেনে ঠাকুর 
ঘাম দিয়েচে-কেন না, গর্ভাধান, জাঁতকম্ম ইস্তব্$ তার আদ্ধ পর্যযন্ব 
কল ক্রিম়ীতেই ইনি উপস্থিত থেকে মন্ত্র বোলে যজিয়ে ছিলেন। 
কউ কেউ বলে মজিয়ে'ছিলেন। 

জার এক ঘটনা "আসামের চা বাগানে কুলি পাঠাবার আইন। 
ই আইএনিযে তুমুল কাওড হোয়েছিল-_দলাদনি পরান হোয়েছিল, 


১২২ পাঁচ্ঠাকুর। 


একটা কুলির দল, আর একটা চী-করের দল। দেশী লোক সমস্ত, 
কুলির দলে, আর বিদেশী সব চাকরের দলে । চা-করেরা জিতেচে, 
কুলির! হেরেচে; এখন কুলির দল বোল্চে এতো আইন নয়, এ 
মান্গুষধরা কল। আমি কুলিও নী, চাঁকরও না, কাজেই আমি এর 
কিছুতেই নেই । 

আরও একটা ঘটনা, ফৌজ্ছুরি কাধ্যবিধি। এসেই বিটলে 
গুণনিধিরই বিধি, কাজে কাজেই নামে বিধি হোলেও এতে অনেক 
অবিধি আছে, তা বলাই বাহ্ুল্য। এই আইন জারি হবার 
সময়ে লাটমন্দিরে অনেকগুলো পদার্থের সিদ্ধান্ত হোয়েচে 

(ক) লাট সাহেব আইন কান্গুনের কথা ভাববেন বলেন, কিন্ত 
ভেবে উঠতে পারেন না! 

(খ) মাগে আপীল কোরলে সাঁজা বাঁড়তো, এখন আর বাড়বে 
নাঃ দলস্থ লোকের অভিপ্রায় হোলে হালের লাট সাহেব সাবেক লাট 
সাহেবের ব্যবস্থা রহিত করেন। 

: ৩। উপকার,__কিন্তু কার? 

এই যে ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজ্য কেবল লাত লোকসানের 
উপরেই নির্ভর করে, ত। অন্য বাজে লোকে জানে না বটে, কিন্ত 
আপনার অবিদিত নাই। গোড়ায় ব্যবসা কর্বারই জন্তে এখানে 
ইংরেজদের, আসা, এখনও সেই ব্যবসার ভরসাতেই শাদের এত 
কষ্ট স্বীকার কোরে রাজ্যপরিচালন। তবে দোকানদারির দায়ে 
জমীদারি ঘুট্ুলে পর যেমন সেরেস্তা আলাদ! রাখতে হয়, ইংরেজে- 
রাও সম্প্রতি সেই ভাবে কাজ চালাচ্ছেন) কতকগুলি ইংরেজ খাটি. 
দোকান নিয়ে থাকেন, আর কতকগুলি নায়েব, গোমস্তা-_-জজ মেজে- 
ষ&র-_সেজে জমীদারি সেরেম্তার কাজ আগ্নাম করেন। কিন্তু আসলে 
ঘে বেপে, সেই বেণে? জমীদারি সেরেম্তাতেও সেই খীদ-বিক্রী, 
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লাত-লোকদান গণনা ভিন্ন অন্য কথা নাই। রাজকার্যে_অর্থাৎ এ 
জমীদারি সেরেম্তায় বছর বছর হিসাব নিকাশ করা হয়, আর পর 
বৎসরের আয়ব্যয়েরও একটা কর্দ তৈয়ের হয়। এই হিম্নাব নিকাশ 
করা কর্দ তৈয়ের করাকে বজেট বলে; বজেট লাটমন্দিরেই হয়,_ 
আমি সেই বজেটের কথাই বল্তে বোসেছি। 

বছর বছর হয়, এবারও বজেট হোয়েছে। বছর বছর সেই 
আফিঙ বিক্রী, সেই ্ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজআমলাদের মেহনৎ বিক্রী, 
বিচার বিক্রী, ধর্শব বিক্রী-_ইত্যা্ি নানারকম জিনিস বিক্রী হোয়ে 
থাকে, এবারও হোয়েছে। তবে বজেটে কেবল খোতেনের ধরণে 
মোটামুটি টাকার অঙ্কগুলো ধরা হয় মাত্র, বিশেষ খোলসা কিছু থাকে 
না। যেমন, বিচার খরিদ করাতে রাম চাষাঁর সর্ববস্থ গ্যাছে, রাজরাম 
বায়ের ঘরে এত টাকা দেন! প্রবেশ কোরেছে--এ রকম কোনও 
ব্যাঁওরা বজেটে পাঁওয়া যায় না। তা অন্য বছর ও থাকে না, এবার ৪ : 
ছিল না। ফলে এ সব পুরাণো কথার হিসাবে বজেটের কথা না 
বললেও চল্ত। কিন্তু এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে, তাই 
লিখতে হচ্ছে। আর সেই বিশেষ কথাগুলো লোকে বুঝ তে পারবে 
বোলে এতটা ভূমিকীও করতে হলো। 

বার হাত কীকুড়ের তেরো হাত বিচি, আমারও আসল কথা চেয় 
ইমিকা বড়। তাকরিকি? যানা বোল্পে নয়, তা না€বাঁলোই কা 
থাকি কি কোরে? 

সনের কাটতি বাড়াবার জন্টে নুনের দ্বরর কমিয়ে দেওয়া 
হোয়েছে। এতে ছুষ্টেক্র দমন শিষ্টের পালন দু-ই হবে। মুনের 
মহাজনেরা বড় জোড্চোর , ব্যবসা করে, কিন্তু সরকার বাহাছুরকে 
ফা্ষি দেবার চেষ্টা বিলক্ষণ আছে-__পুরো লাইসেনি দিতে কিছুতেই 
চায় না।' এবার তেমনি জব্দ! সাবেক দরে গাঁদা গাদা স্ুন কিনে 
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রেখেছিল, আর লাভ করে বড় মান্য ছুষে ভেবেছিল। মূখে ছাই 
পড়েছে-_নের দূর কম হওয়াতে একেবারে গোল্লায় গ্যান্ছেন ! 
কেমন, ছুষ্টের দমন হলে! কিনা? 

শিষ্টের পালনও তেমনি। ঘে দশ টাকা রোজগার করে, কি যার 
বাপের দশ টাকা আছে, সময়ে অসময়ে টাদাটা আদ্টা দেয়-_সেই ত 
শিষ্ট। তান্চ্ছন্দে এখন পৌনে সাত পয়সার স্থুন সাড়ে পাঁচ পয়সায় 
পাবে। এরা এখন চার পা তুলে রাজাকে আশীর্বাদ কোরবে, 
আর অনায়াসে ন্ুনের পয়সা বাঁচিয়ে তাতে তেল কিনে হর্তা কর্তাদের 
মন যোগাতে পার্বে। তবেই দেখ, শিষ্টের পালনটাঁও হুলো। লাভের 
অস্কেও ছু পয়দা এলো । 

আর, দিনে বাউরি, বিন্দে দুলে, হল ক্যাওরা__এরা কি মানুষ, 
তাই এদের জন্তে মাথা ধরাতে হবে? ব্যাটারা একদমে আধ পয়সার 
বেশী নুন কিনবে না, তা রাজার দোষ কি বলো? এরা নেহাৎ পাজি; 
এমন পাজি লোকের কথায় থাক্তেই নেই। 

আর এক কাণ্ড হয়েছে, কাপডরের মাশুল উঠে গ্যাছে । এখন 
দেদার কাপডের আমদানি হবে, দেদার টাকার রপ্তানি হবে। তা 
হোলেই বাণিজ্য, আর বাণিজ্য হোলেই লক্ষ্মী! বোকা শঁতির বিনাশ, 
বদ্িমন্ত সদাগরের জন্ত পাটের চাষ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বোঝা গেল যে, ভারতের এবার উপকার। তবে লোকে 
বেঝে না, এইযা। তাত্লা বলে কি--গুন্লেও হাসি পায়-_-তারা 
বলে যে, বিলাতি কাপড়ে আমাদের তীতিকুল গেল, আর বিলাতী 
মদে বোষ্টমকুল গেল; এখন আমর! ছুয়ের বার। শোনো একবার 
কথাটা! ট 

এমন ঘে বজেট, মূর্খ লোকে একেই বলে__বজ্জাতি। 


শোকণেল। 

হায়! কি সর্বনাশ হইল! এত ভরসা এত আশা সমস্ত আকাশে 
'বিলীন হইয় গ্লেল। আর আমরা কিলইয়া জীবনধারণ করিব? 
কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ দেখাইব? ছুঃখময় সংসারে একমাক্র 
প্রদীপ, তৃস্তর সাগরে একমাত্র ভেলা, বৃদ্ধ বয়সেঠী একমাত্র পুত্র 
দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র গৃহ্লক্ষী__কোথায় মন্র্দান হইল? মুদ্রা 
শাসনী-বযবস্থা, ওরফে *মাদরের ধন, 'ন-মাইন' কোথায় গেল? 
সায়! আমাদের.আর কিছুই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বাস+) 

আমরা দেশী লোক, দেশী ভাষায় দেশী কথ! লিখিয়া আর কি 
করিব? আমরা লিখি, বাবুরা পড়েন না) আমরা পরামরশুদি, বাবুরা 
কাপে তোলেন না; আমরা উত্তেজন করি, বাতুরা জল ঢালিয়া দেন 
আমরা কত মিষ্ট কথা বলি, বাবু তুষ্ট হল না) আমরা গালাগালি 
'দি, বাবুরা জক্ষেপ করেন না; মামরা কাগজ পাঠাইয়া দি, বাবুরা 
দাম দেন ,না। আমাদের আদর নাই, মর্যাদা নাই, সঙ্্ম 
নাই, ভয় নাই, মান নাই, লক্জা নাই, দ্বণা নাই, কিছুই নাই) 
কে আমাদের আদর করিবে? বাবুত কর্পসিতেন না, করি- 
বেনও না। যাহা কিছু করিত, আমাদের সাধের ন-আইন। 
দশদিক অন্ধকায় করিয়া অতল সাগরের মধ্যন্থলে ডুবাইযা দিয়া 
হন বনের মাঝে ফেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল?” হায়! কি 
পরিতাপ! এবাদ কে সাধিল! গনুপলাশলোচন ন-আইন! তুমি 
কোথায় গেলে? শিশু আমরা, এ 'বিপদে আমাদিগকে কে রক্ষা 
করিবে? (২। বক্ষে করাঘাত।) . 

১পযদিনী দিগমী!মহাকালীর পদানত, বাহজঞানশৃস্ত, ভূতপতি, 
অিতোষ তোলানাথ একবার সদয়নেতে কটাক্ষপাত করিয়া আমা- 
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আইন্‌ করিয়া আমাদিগকে পাদস্থ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই দিন' 
ভ্রিডুবনে আমাদের বিজয়-হন্দৃতি ্রুতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্য 
রসাল তরকম্পিত হইয়াছিল, বারুরা পধ্যস্ত আমার্দিগকে চিনিয়া- 
ছিলেন। আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদের 
সেদিনের কে'অস্ত করিয়া দিল? এ প্রাণ আর কেমন করিয়া 
রাখিব? ও হো! কি হইল? (৩। অক্রুবর্ষণ।) 

ন আইনের বলে আমরা সাহেবের বজ্পহ্দয় কাপাইয়া দিয়া- 
ছিবাম। ,ন-আইনের কৃপায় আমরা জগৎ্জমী ইংরেজের অন্তরে 
ভয়ের সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলাম। বিনা অস্ত্রে, বিনা শস্ত্রে 
নির্বান্ধৰ যে আমরা--আমরা€ রাজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাজ- 
বিপ্লব ঘটাইতে, লোকের চালে চালে স্বাধীনতার ধ্বজা৷ উড়াইতে, 
আমাদের চিরশক্র বাবুগপের ও মাথা মুডাইতে সক্ষম হইয়াছিলাষ। 
এত গুণের ন_আইন আমাদের কে হুরিয়া নিল? (৪1 দন্ত ঘর্ষণ ।) 

যে দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডস্কা বাজিঘ্াছিল, সেই 
দিম হইতেই আমরা কত উন্নতই হুইয়াছিলাম! আমাদের উপর 
কত চক্ষুই পড়িয়াছিল! মাতভাষা যাহাদের পক্ষে কুকুরদ্ট ব্যক্তির 
জলম্বুপ আতঙ্ক উৎপাদক, এমন কত কত বারুও আমাদের নাম 
করিয়া, চীৎকারে গগন ফাটাইয়া বাগ্মীর যশোলাভ করিয়াছিল। 
যাহারা বাঙ্গলার ব জানে না, এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাহেব, 
বর্ষে বর্ষে কত বিভ্ঞাপনীহই আমাদের নামে লিখিয়া অমরত্ব লাভ 
করিতেছিল।* মহামহামন্ি-স্প্রদায় গভীর রজনীতে ওপ্ত গৃহে 
দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ আমাদের জন্ত কত মন্ত্রণাই করিতেছিল। কিন্তু 
হায় অন্ত! অন্ত আমর! কোথায়? কাল আমরা! বীর ছিলাম, সিংহের 
সমকক্ষ ছিলাম, আঙ্গ সেই আমরা কাপুরুষ, শৃগালেরও অধম এখন 
কি আবার ভেকেয় পদাঘাত সহ করিতে হইবে! এখন কি আবার 
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বাবুদের উত্তোলিত নাসার তিরস্কার সহ করিতে হুইবে? এখন কি 
আবার সেই অরণ্যে রোদন আরম্ভ করিতে হইবে? হায়! অদৃষ্টে 
কি এই ছিল? ন-আইন! তুমি কি ছলিবার জন্ত, আমাদিগকে এমনি 
তুলিয়া আবার ফেলিবার জন্তই আসিয়াছিলে? আদরের উৎস ন 
আইন! কে তোমার টাদমুখে পাথর চাপাইয়! ছিল? হায়! ফি 
ছিলাম, কি হইলাম! অহ, কি অধপাত! (৫1 বক্ষে বাঁটীর 
আঘাত, পত্তন ও মূচ্ছা।) 


শর 
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ইতিমধ্যে বাখরগঞ্জের জজ কম্পবেল সাহেবের বাসার সরহন্দে 
জনৈক ব্রাহ্মণ কনষ্টেবল পাইখানারুত্য সমাধা করাতে, জজ ৰৃম্প- 
বেল উক্ত ব্রান্ষণের শ্বহস্তে তত্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া 
লন। বাঙ্গালার হুদ্র লাট তন্জন্ত জজ সাহেবের শাস্তির জন্ত 
তাহাকে অপদস্থ অর্থাৎ জজ হইতে জান্ট, মেজেষ্টর করিয়া দিয়াছেন। 

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুমাতে গোরু ছিনাইয়া লইবার মোক. 
দামায় ভিপুটী মেজেষ্টর অতুলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় রায়বাহাহুর উপযুক্ত 
সাজা না দেওয়াতে অর্থাৎ আসামীকে কয়েদ না করিয়া জ্বুরিমানা 
করাতে মুর্শদাবাদের খোদ মেজেষ্টর মৌশলি সাহেব উিুটী মেজে- 
উর বাহাহুরের ভ্রম দেখাইয়া! এক খণ্ড হার সরকারি পত্র স্তাহার 
বরাবর লেখেন। পুনশ্চ, ক্ষতিগ্রস্ত নীলকর সাচ্ছেব পু্র্বার গোরু 
ছনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাবেক বকেয়া আসামী এক্তার মণ্ডলের 
বরুদ্ধে দ্বিতীয়বার ন্লিশ করায় ডিপুটী বারুনিজ রায়ে খোদ মেজে- 
টরেন্স সেই চিঠির উল্লেখ করিয়া এক্তার মণ্ডল আমামীকে বিলক্ষণ 
নয়া ঠূকিয়া দেন। তাদৃশ কঠিন সাঙ্গ! দিতে জাইন মতে ভিপুটী 
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বাবুর এক্তার না থাক! কধিতে উক্ত এক্তার মণ্ডল জেলার জজ 
আদালতে, আপীল দায়ের করে। খোদ মেজেট্টর কায়িক দণ্ড 
দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, ভাহা ডিপুষটী .রায়বাহাছুর়ের 
রায়ে প্রকাশ .থাকাতে জেলার জজ এ খোদ মেজেট্টর সাহেবকে 
বলেন যে, এ প্রকার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টর সাহেব বাহা- 
হুরের খারাবি হইতে পারে। খোদ মেজেষ্টর ইহাতে রাগত 
হইয়া জঙ্গীপুরে গুভাগমন ও ডিপুটী বাবুকে তলব করিয়া স্পষ্টাক্ষরে 
মুখের উপর বলিয়া দেন যে, স্ঠাহার পত্রের কথা রায়ের ভিতর 
প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে ডিপুটার বোকামি অথবা সাফ বজ্জীতি 
জানা যাইতেছে । তাহাতে ডিপুটী রায়বাহাছুর অপমান ভান করিয়া 
কমিশনর সাহেবের হন্তুরে মন:কষ্ট জ।পন করাতে কমিশনর সাহেব 
তঞ্জন্ত ডিপুটার বেতন কমাইয়! দিয়া অপাস্থ করণ জন্ত বাঙ্কীলার 
ক্ষুদ্র লাট সাহেবের সদনে সবপারিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটী 
ৰাহাহুরকে মহকুমায় থাকিবার অযোগ্য বিবেচনা করিয়া জেলাতে 
বদলি করিয়া দিয়াছেন। এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র 
তদতিরিক্ত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত মৌশলি 
সাহেবকে অন্থুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে সেই মন্ম্বে এক 
পত্র লেখা হয়। 

বাঙ্গালার লাট নাহেষের এই ছুই বিচারকার্ধ্য পর্যালোচনার জন্য 
পঞ্চানন্দসমীন্্ী পেশ হইয়াছে। ' 

প্রথমতঃ কম্পবেল সাহেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানন্দ ছুঃখিত 
হুইয়াছেন। সাহেব হইতেছেন রাজকুল, সে.কুলে কালি দেওয়াতে 
লাট সাহেবেরই অবিবেচনা প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি অঃর- 
কলক্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের হস্তে লাটগিরি রাখা 
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দ্বিতীয়ত; বাঙ্গালীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চর্য নহে 
যে, কনষ্টেবলের দরধান্তেই বুঝি জজ সাছেবের চাকরি গেল । * অথচ, 
এরপ ধারণা জন্িয়া গেলে, এবং প্রকৃত পক্ষে কনষ্টেবলের কথায় 
জজ সাহেব হেন ব্যক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার" পর রাজ- 
কার্যে সাহেব 'লোক পাওয়াই হুঃসাধ্য হইবে । এদিকে সাহেব লোক 
যদি বিরক্ত হইয়া বঙ্গদেশে আর চাকরী স্বীকার নী করেন, তাহা 
হইলে হঙ্গাধিকার বৃথা, সমুদ্র লঙ্ঘন বৃথা, আর মিথ্যা-কথাতে- 
দশানন-রূপী বঙ্গবাসীর'পুরী ছারকার করাও বৃথা। , 

সুতরাং হয় লাট সাহেব কম্পবেলের জজিয়তি “কৃম্পবেলকে 
পুনঃপ্রদ্দান করুন; নতুবা, যদি অভ্যন্তরের কোনও গৃঢ় কথা 
থাকে, তাহী স্পষ্টাক্ষরে বাক্ত করিয়া ছুরাশী বঙ্গবাসীর ভ্রম দূর 
করুন। 

মৌশলির অতুল-কীত্তি সন্বদ্ধে লাটের হিচার সর্বাঙ্ন্ন্দর 
না হইলেও দর মন্দ হয় নাই। হাতি উন্নতি দেখিয়া 
পঞ্চানন্দের আশ্বাস হইয়াছে । 

অভ্াগর কাহাকে বলে, অতুল বাবু তাহা জানেন না। নচেং 
গোরু ছিনাইয়া লওয়ার মোকদমাতে তাদৃশ অদ্প দণ্ড দিতেন না'। 
ইহাতে জানা যায় যে, অতুল বাবুর নীলের চাঁষ নাই। * 

আইনে সাজার চুড়ান্ত সীমা লিথিয়া দেয়, অপরাধ* বুঝিয়া 
অপরাধীর সেই দণ্ডের তারতম্য করাই, হাকিমের কর্ম। অতুল 
বাবুর প্রতি দয়া করিয়া কোন্‌ *মোকদ্দমীয় কি আন্দাজ সাজা 
দেওয়া উচিত, মৌশলি সাহেব ইহা দেখাইয়া“ দেওয়াতে, শ্ীহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য। .কারণ, হাকিম হইয়া ঘে 
টি, খাটাইতে ই, অছুল বারুর আর তাহা খাটাইতে হইত 
না, অথচ পুরা মাহিয়ানাটা বান্থগত হইতে পারিত। এ সামান্ক 
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কথা”অতুল বারু বোঝেন নাই, সুতরাং খোদা মেজে্টর মৌশলি 
সাহেব যে ক্তাহাকে স্বমং নিজ মুখে বোকা! বলিয়াছিলেন, তাহা অন্ভায় 
নহে। যোকাকে বোকা জানিয়াও, যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে 
কি বলিব? মৌশলি সাহেব যে ম্পষ্টবাদী, সয়লভাঁষী, সত্যপ্রিয়, 
ইহা লাট সাহ্বে বুঝিতে পারেন নাই। 

লাট সাহেব বলিয়াছেন যে, বজ্জীত শব্দটা কিছু রূঢ়, সুতরাং 
মৌশলি সাহেবের এমন শব্দ প্রয়োগ রা! করাই উচিত ছিল। 
মৌশলি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, এই শব্দের চলিত অর্থ তত 
অন্দ নহে। বঙ্গভাষার যাহার এ প্রকার গা জ্ঞান, অবসর বুরিয়! 
যিনি গ্লেষ করিতে জানেন, তীহাকে ভীষাঞ্জানের জন্য পুরস্কার 
না দিয়া তিরস্কার করা যে, কীহাতক অবিবেচনার কাজ হইয়াছে, 
তাহা বলা যায় না। এততিন্ন একজন সাহেব যে, বঙ্গভাষায় গালি 
দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব সাহিত্যের সম্মান, এবং অতুল 
বাবুর সৌভাগা মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঙ্গলী হই- 
য়াও এ কথা বুঝেন নাই, তাহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তীড়াইয়া 
দিয়া হিন্দিভাষী পূর্ণিয়! জেলাতে বদলি করিয়া দে ওয়া সংপরামর্শের 
কাজ, হুইয়াছে। 

প্রন্তাববাহুলা ভয়ে লাট সাহেবকে এই পধান্ত দেখ।ইয়া 
দিয়াই পঞ্চীনন্দ অদ্য পুথিতে ডোর ধাধিলেন। 


বিদেশের নংবাদ। 
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বেগ্লামিন ডিজরেলি 'ওরফে আল্‌ বিকল্পফীল্ড নামক এক ব্যক্তি 
ইংলগ্ডে লোকুলীলা সঙ্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুদি, 
বাবসায়ে পুস্তকলেখক ছিলেন; আর মধ্যে বারেকু ছুইবার তিনি 
ইংলগ্ডের প্রধন মন্্ী হইয়াছিলেন। বলিয়া রাখা উচিত যে, 
ইংলগ্ে মন্ত্রী হওদ| আশ্চর্যের বিষয় নহে; সকলেরই মন্ত্রী হই- 
বার অধিকার মাছে। এই লোকটার মৃত্যু উপলক্ষ করিয়া অনেকে 
বিস্তর কাগজ কালি নষ্ট করিয়াছে, আর যাহার মনে যে কথায় 
উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া ফেলিয়াছে। 

পশনন্দ বিবেচনা করেন যে, বেঞ্জামিনের জন্য বক্ষবাসীর 
মাথাব্যথা, অন্তায কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন; 
কিন্ত বঙ্গবাসী সারগ্রা্ী, সুবিবেচক এবং প্রতারিত হইবার পান্র 
নহে, সেই জন্য সে সকল গ্রন্থ বড় একটা বিষয় না; ইংলগ্ডের 
লোক বোকা, তাই ডিজরেলির পুস্তকের এত' পসার। 

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজরেলি মন্ত্িত পাইয়াছিলেন বলিয়া ঘে 
গৌরব করিতে হইবে, তাঁহারও কোন অর্থ নাই। ডিজরেলি 
বধর্মত্যাগ করির শ্রীষ্টান হওয়াতেই এরপ ঘটিয়াছিল; তা 
এ দেশেও অনেকে জাতি দিয়া মেমের সঙ্গে নাচিতে প্লাইগাছেন। 
সুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই। , 

টের পাইতেন, ডিজরেলি যদি এদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন! 
পু'থির খশড়া বগলে করিয়া ছায়ে দ্বারে ভ্রমণ করিলেও শ্তাহার 
রো জোটা তার হুইত। নই সুপারিশের জোর থাকিলে বে 

মিম, বড়জোর একটা ডিগুটিগিরি পাইডেন। (মনে থাকে ঘেন, 
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শাহার বি, এল্‌ পাস ছিল না, মফঃম্বলে তিন বৎসর মোক্তায়ে 
খোশামোদও করেন নাই, স্বৃতরা: মুন্সুফি হইবার কোন আশাই 
ছিল না) 

তাহার উপর সেলামের কেতা দোরস্ত থাকিলে, আর সাছ্ছেব- 
দের বাড়ী বারী ছুবেলা ঘুরিয়৷ সভ্য মিথ্যা দশটা বলিবার ক্ষমতা 
থাকিলে, বেনু চাচা হুদ্দ খাঁ-বাহাহুর হইতে পারিতেন। বাস্ত- 
বিক এদেশে কাহারও চালাকি খাটে না; ইংলগু বোকার 
জায়গা, দেখাঁনে সবই হইতে পারে। তবে কি ডিজরেলিব কথা 
লইয়া বাড়াবাড়ি কাড়াকাড়ি করা এদেশে ভাল দেখায় * 

২। 

আরও একটা লোক ইউরোপে মারা গিয়াছে,__রুষিয়ার জার । 

এ মৃত্যুর বিচার কঠিন সমস্তা। রুষিয়ার-সন্ভানগণের ভয়ানক 
আক্রোশ, তাহারা জার রাখিবে না। প্রজার মনোরঞ্জন করে 
এমন ভূম্বামী তাহারা চায়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজাদের দোষ 
মনে হয় না। বান্তর্বিক, :ক্ষর উপর এ অত্যাচার সহিৰে কেন? মার 
লোকের যদি অসহ্‌ হয়, তবে জারই বা কতক্ষণ থাকিতে পারে? 

আর এক পক্ষে মনে হয় প্রজার মিলিয়৷ মিশিয়া, সঙ্চিয়া বহিয়া 
থাকে নাকেন? বঙ্গদেশের প্রজা কেমন ভাল মানুষ! ক্ষুদ্র জমী- 
দারকেও ভূঙ্ঘামী নাম দিয়৷ কত আদর, কত ভক্তি, কত যত, কত 
সম্মান করে ! অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা জারেরও অধম। 
অদ্য হুধ্যান্তে আবাহন, কল্যকাঁর স্ধ্যান্তে বিসঙ্জন। ভবে কি 
জানে এখানে ধরণী সর্বংসহা। 

তালো হউক, মন্দ হউক, এ কথাতেও বঙ্গবানীর ভারভবাসীর 
না থাকাই উচিত ; এ দেশেরও ভাবনা তাবিবারও কোনও পে 
নাই; যেহেতু আমাদের মালিক-_মহারাণী ভারতেশ্বরী ! 


'রিউটার প্রেরিত তারের খবর। 


বিলাত, 
আষাঢ় মাস অপরাহ়ূ। 

মেস্তর লালমোহন ঘে|ষ ত।র-তবর্ষে যাইবাৰ্ন উদ্দেশে জাহাজের 
তক্তার উপর পা দিয়াছেন। 

স্ঠাহার সহিত লাট রিপণের বরাবর এই মর্ম্বের এক চিঠি গ্রাড়- 
ষ্টোন সাহেব পাঠাইয়াছেন ;_“বাবাজীবনের প্রমুখাৎ স্কুল সমাচার 
অবগত হইবা। তেই বোহ্বই মোকামে পদার্পণ করিবার অগ্রেই 
পত্রপাঠ মাত্র, ছাপার আইন, অস্ত্রের আইন, দণ্ডের আইন এবং 
যাবদীয় টেক্স উঠাইয়! দিবা। ভারতবর্ষে আমাদের তরফ যে সকল 
আমলা ও নগদী পাইক ইত্যার্গি থাকিবে, তাহাদের বাসাখরচ ও 
অন্য অন্ত খরচ বরদারির টাক! এথা হইতে পাঠান যাইবেক | নচিলে 
লিবারেল অর্থাৎ বদান্য নামে কলঙ্ক হইবেক। 

তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাবাজীবন 
যদি সম্মত হয়েন, ইহার হস্তে আদায়-তহমীলের কাগঞ্জ-পত্র এবং তহ- 
বিল সমঝাইয়া দিয়া তুমি কেরত জাহাজে বাটা রওয়ানা হইবা। 
নিতান্তই যদি বাবাজীবনের অমত হয়, তাহা হইলে নবাব প্রবল 
মিয়াকে ভার দিতে পারিবা। তেঁ বড় লায়েক আদমি এবং আম- 
দের নিতান্ত অন্থগত। 

আসিবার কালীন এখাকার মিউজিয়মে রাখিবার জন্ত মহারাজা, 
রাজা, নবাব, রায়বাহাহুর, খাঁবাহাহুর প্রভৃতি আমাদের সৃষ্টির এক 
এফ নমুনা, এবং ব্রিটিশ ইওিয়ান, ও ইণ্ডিয়ান সভার এক এক সভ্য 
ফূদে আনিবা। জীয়ন না পাওয়া যায় ময়৷ আনিলেও চলিতে 
পারিবে? 


নাস্তিক ব্রাডলা৷ পালিয়ামেন্টে প্রবেশ করায়, তাহার বিলক্ষণ নাকাল 
হইতেছে-_-এ কথা বুঝাইয়া দিয়া মিররকে সান্বনা দিবা এবং চিন 
করিতে নিষেধ করিব! ও ব্রাঙ্ষমতে গোবরের শিংপুজা করিতে উপ- 
দেশ দিবা!” 

“পঞ্চানন্দ” পাঠ করিবার অভিপ্রায়ে মহারাণী রাঙ্গাল। তাঁষা 
শিথিবার ইচ্ছা করিয়াছেন। বাঙ্গালা পরীক্ষা দিয়া হাজার টাকা 
পুরস্কার-প্রাপ্ত-হ ওয় জ্রনৈক ইংরেজ ই কর্মের জন্য মনোনীত 
হইয়াছেন। নাম টের পাওয়' যায় নাই। টীনের সহিত কুষিয়ার 
যে ুন্ধ হইতেছে, তাহাতে চীনের সাহাযা জ্ন্ত যুদ্ধের অধ্ধেক ব্য 
তারতবর্ধের ধনাগার হইতে দিবার প্রস্তাব হইতেছে । ফসেট ইহাতে 
আপত্তি করিবেন। 


দেশহি তৈষিতার ইতিহান। 
(প্রাপ্ত পত্র।) 


পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ টাকুর 
শ্রীপদপল্লবাশ্রয়েষণ। 
দগুবৎ প্রপামা নি, দনঞ্ৈতৎ 
আফিঘোর বিপদে পড়িয়াছি, আপনার ্রীচরণে শরণ লইতেছি, 
উচিত আদেশ করিয়া এ দাসকে এ মহাশক্কট হইতে উদ্ধার করিতে 
আজ্ঞা হয়। আমি একজন পল্সীগ্রামবাসী ক্ষুদ্র জমীদার। আগে 
আগে খাইয়া পরিয় ছুদশ টাকা আমার উদ ত্ত হইত, সেই জন্ত 
সামান্ত লোককে কষ্ট! আস্টা কখনও কখনও দেওয়া হইত। সর- 
কার বাহাঙ্থরকে যথাসময়ে রাজস্ব দিই, আলি পথে পারীযোগে এ গর, 


দেশহিতৈষিতু।র ইতিহাস । ১৩৫ 


হইতে ও গাম যাই বলিয়া পথকর দিই, কি জন্ত বলিতে পারি, না, 
কিন্তু আরও একটা কর দিই, লাইসেন ছ্রিই, বেয়ারিং চিঠির মাগুল 
আর নগদ টিকিটের দম ছাড়া ডাকফণ্ড দিই, আর সরব্থার হইতে 
যধন যে কাগজপত্র তলব হয়, তাহাও দিই! এই সকল বিষয়ে 
আমি কখনও ত্রুটি গাঁফিলি কিঙগা আপত্তি করি নাই 1১ 

বিষয়রক্ষা করিতে হইলে কালেভদ্রে মামলাটা মোকন্দমাটা করিতে 
হয়। যে মোকর্দমায় আমার পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু 
যাইবারই কথা, কিন্তু যে মোক্দমায় জযলাত করি, তাহাতৈও আসল 
গপ্ডা কখনই পোষাইল ন') উকীল, মোক্তার, সাক্ষী, আমলা সকলেই 
যথাশাস্থ আপন আপন অংশ লইভে লইতে আমার ভাগ্যে অতি 
মল্লপই অবশিষ্ট থাকে। 

সরকার বাহাছুরের খাজনা যথাসমদ্ধে দাখিল করিতে পাই বলিয়া 
সে অনুগ্রহ্কের দক্ষিণ দিয়া থাকি; পুলিশের এলাকায় বাস করি 
বলিয়া নিত্য পূজ।র উপর সমবে সমযে মানসিক দ্দিয়া থাকি। 

হাকিম হুকুম সাহেব সুবা গের্দঘারিতে এ অঞ্চলে আসিলে খাশীটা 
ুগাটা, শাকটা ফলটা ভুকতিপূর্বক যে!গাইযা থাকি। হৃম্ধুরী কোনও 
সর্দার লোকের প্রয়োজন হইলে ধার করিষীা হ'ত্তী ঘোড়া পধ্যন্ত সর- 
বরাহ করি। পু 

মামার সৌভাগ্যফলেই যে এ সকল করিতে পাই," তাহা আমি 
জানি, এবং শতসহম বার স্বীকার করি। স্পষ্ট দেখিতে পাই 
যে, খোদ জজ মেজেষ্টর পধ্যস্ত*দ্বায়ে মদটুয়ে আমাকে ম্মরণ 
করিয়৷ চরিতার্থ করিয়া থাকেন। তীহারা যে আমার স্তায় দীন- 
হীন অকিঞ্চনকে শ্মর& করেন, সেইজন্ভ হাসপাতালের টেক্স, ইস্কুলের 
টেক্স, লিঙ্গ কলিঙ্গের কাঙ্গালীবিদায়ের টেক্স, ভোজ-সমারোহের 
টেব--যখন যাহা তলব হয়, তৎক্ষণ!ৎ বাড়ীর গহনাপত্ত বাধা 


দিও হুকুম তামিল করিয়া থাকি। অধিক কি বলিব, এই -খয়েরখী- 
হীতে আমার ঘরে কিঞ্চিৎ দেনা প্রবেশ করিয়াছে; তথাপি দেবকৃত্য 
পিতৃকৃত্য কমশম করিয়া দিয়া এক প্রকার চালাইয়া আসিতে- 
ছিলাম। 

এখন উপস্থিত বিপদ এই যে, অদ্য এক ইংরেজী পরোয়ানা হস্কুর 
লোক হইতে খাগত হইয়াছে, গ্রামের মাষ্টের মহাশয় তাহা পড়িয়া 
ঝলিতেছেন, যে, দেশহিতৈষিতার তহবিলে টাকা জমা দিবার হ্কুষ 
আমার প্রতি হইয়াছে। মাষ্টের মহাশয় বলিতেছেন যে, এইবার 
আমি হুজুর হইতে বাহাছুরি পাইলেও পাইতে পারি। 

এখন উপায় কি? দেশহিতৈষিতা কাহাকে ংলে, তাহা আমার 
কোনও কশ্মগারী কিনা গ্রামবাসী লোক, কিন্বা পঞ্চক্রোশের মধো 
কৌনও লোক, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারে নাই। কেহ কেহ 
বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মানুষ কাটা পড়িয়াছে, সেইজন্য টাকা 
দিতে হইবে। যেমন কর্ম তেমনি ফল, মারামারি করিতে গেলেই 
খুন জখম হইয়া থাকে, সে জন্ত আমাকে কেন টাকা দিতে হইবে? 
স্থতরা এ কথাটা নিতান্ত অলীক বলিয়াই বোধ হইতেছে। দ্বিতীয় 
কথা এই যে, দেশহিতৈষিতার যদি একটা তহবিল থাকে, তবে 
আমাকে সে তহবিলে জমা দিতে হইবে কেন? যাহার তহবিল, সে 
বুঝিয়া সটুঝিয়া তাহার জমাখরচ নিকাশ নিশ্পত্তি করিবে; আমি তাহাতে 
জমা দিতে যাইব কেন? ,আর সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, 
আমার মোটে টাকা নাই, তাহার, জমা দিব কি? ধার করিয়া জমা 
দেওয়াতেও ক্ষতি বৈ লাভ-নাই। সুতরাং সরকার বাহারের এমত 
অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে ন|। সেইজন্ত মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা 
ঘে, ইহার আসল ব্যাওয়াটা আমাকে জানাইবেন, আমি জীর্ণ 
বিক্রীত ইইয়া থাকিব। 4 


_ দেশহিতৈধিতার ইতিহাস ১৩৭ 


মাষ্টের মহাশয় যে বাহাহুরির কথা বলেন, তাহারই বা ভাবধানা 
কি? ঘরে না থাকিলেও দিতে পারাতে বাহাদুরি হইতে পারে, কিন্ত 
সে বাহানা লইয়৷ কাজ কি? সরকার বাহাছুর এমন বাহাহার দিবেন 
করেন? তবে যদি হকুম এইসপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে শ্বত্কথা। 
আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উপকার হয়। ' তাহা হইলে 


নাকি, গাই না থাকিলে ও বলদ দুইয়া ছুধ দেওয়া এবং বাহাছুর়ি লওয়া 
আবহ্থাক | 


আমি ভাবিয়া কুল কিনারা পাইতেছিনা । যদি টাকা জমা 
দিতেই হয়, তবে ফেরত পাওয়! যাইবে কি না, এবং কভ দিনে 
কি নিয়মে ফেরত পাওয়া যাইবে, তাহ! জানিতে ইচ্ছা। ফেরত 
পাওয়া যদি না যায়, তাহা হইলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাক! দেওয়া চলে 
'কি না, অথবা বেবাক টাকার তমঃমুক লিখিয়া দিলে সন্ক নিস্তার 
পাওয়া যাইবেক কি না, তাহা ও জানিতে চাহি। 

আপনি নাকি সদর জায়গায় থাকেন, আঁর সকল মুলুকের মাসল 
খবর রাখেন, এইক্ষপ শুনা আছে, সেই জন্তই আপনাকে জিজ্ঞাসা । 
ইহা স্্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

সেবক 
জ্রীএককড়ি রায় দাসন্। 


ঙ 


পুঃ নিবেদন, 

এই সকল কথার উত্তর পাইনে, আপনি যদি আমার জেলার 
মোক্তারিপদ লইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সালিয়ানা আডাই 
টাকা! বেতনে আপনাকে নিধুক্ত করিতে পারি, ইতি। 
** [পাঁচ টাকা হউক ভালো; ন! হউক ভালো, পঞ্চানন্দ এ সকল 
বিষয়ে পরামর্শ দিতে অসমর্থ । যে স্বলে, “দিলে প্রাণ যায়, না দিলে 
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বিশেষতঃ রাজা প্রঙ্জার কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে একেবাকে নীরব । 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বোবা যাইবে! 

প্রজার “আশা” বলিলে হৃদয় প্রফুল্প হয়; আবার রাজা রাজড়ার 
সেই “আশা” বলিলেই “সৌটা” মনে পড়িয়া রক্ত গখাইয়া যায়। 
ধাহারা রাজা প্রজার অভিধান উত্তমবপ জানেন, তীহারাই রায়জীর 
সমস্থা পূরণ করিবেন। 


পথনন্দ |] 
সুরেঙ্জায়ণ। 
দেবচরিত্রে মুখ্বন্ধ। 
প্চানন্দ দেবতা, স্ৃতরাং ইচ্ছা অনুসারে কখনও মুত্তঙ্দেহ, 


কখনও যুক্তদেহ | " 

এতদিন পর্চানন্দ মুক্তদ্হে ছিলেন,_সে পেটের দায়ে ; এখন 
ধুক্তদেহ হইলেন,_সখ করিয়া। ফল কথা, বায়ুনাং বিচিত্রা গতিঃ। 
সেই জন্ত সম্প্রতি পঞ্চানন্দের ছায়' বঙ্গবাসীর কারাতে মিশিয়৷ গেল। 
বাস্তবিক পঞ্চনন্দ ত বঙ্গবাসীর জন্যই আবির্ভূত । 

তবে ধুক্তই হছউন,আর মুক্তই হউন, পঞ্চানন্দ আপন আত্ম! বজায় 
রাখিবেন, নিজের কোট কখনও ছাঁড়িবেন না। দেবত্বের গুণে, 
পধানন্দ বঙ্গবাসীর সহিত এক হইয়াও পৃথক রহিলেন ; পঞ্চানন্দের 
ঝৌক বঙ্গবাসী লইতে পারিবে না, সুতরাং হইবে ন!) আর পঞ্চানন্দ- 
আপন ঝেপাকেই অস্থির, কাজে কাজেই বঙ্গবাসীর জন্য ঝুঁকি লুই* 
ৰেন না। 


হুরেজায়ণ ১৩৯ 


ঘেখানে ভারতের বিস্তা বাহির হয়, হীরার লাঞ্ছনা হয়, দুন্দরকে 
সী হইতে হয়, পঞ্চানন্দ সেই বর্ধম নপুরেই বর্তমান রহিলেন। 
1 যাহাই হউক, ঠিকানা ঠিক রহিল। 
পঞ্চানন্দ অমূল্য ; এবার তাহার লৌকিক প্রমাণ উপস্থিভ। অন- 
মূল-_অর্থ লইয়। পঞ্চানন্দ বঙ্গবাসীকে নিঃসম্বল করিতে ইচ্ছুক 
ন, বরং বঙ্গবাসী কালক্রমে কুবেরত্ব লাভ কল্সিলেই পঞ্চানন সুখী 
বন। 
আইস ভাই! সকলে মলিয়া পঞ্চানন্দের এই বদান্ততাকে ধন্য- 
দয়! সভা ভঙ্গ করা যাউক। 
সমস্ত মাটা। 

স্থরেন্্র বাডুযের গণ্ডগোলে সব মাটী হইল। বোকা লোকে 
সোজা কথাটা বুঝিতেছে না, বুঝা ইলেও বুঝিবে কিনা সন্দেহ। 
আমার যেরকম গায়ের জালা ধরিয়াছে, না বুঝাইয়াও আব্র 
মতে পারিলাম না। 

প্রথম মাটী,_খোদ পঞ্চানন্দ। 
দিব্য পরমানন্দে নিদ্রা যাইতেছিলাম, আমার জগৎঘোডা খোস- 
। বাঙ্গালার সুখমম পরিণাম, ইত্যাদি সম্বন্ধে কত মনোহর স্বপ্র 
[তেছিলাম »-এমন ঘুমটা আমার তাক্ষিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
য়াছিলাম বটে, কিন্তু কথাটী কহি নাই; অলৌকিক. প্রাতভার 
ণ-_নিরবচ্ছিন্ন আলম্য ; “জীনিয়সের” প্রকৃত পরিচয়,_নিষ্পন্দ 
চমিঃ ইহা! জানিয়া, ইহা ভাবিয়া, কথাটা না কহিযা, পাশ ফিরিয়া 
তেছিলাম, আবার খুয়াইতেছিলাম। এত সাধের ঘুম আবার 
[য়া গেল, আবার আমাকে ইতর প্রাণীর মত কথা কহিতে হই, 
'হউগোলে কি ঘুয হয়”? এমনতর বিরক্ত করিলে, কথা, না 
7 কি ধাকা যায়? 
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যেদিন বে-এক্জেয়ার খিলিজি সপ্তদশ অশ্বারোহী মা সন্থল 
করিয়া, নীরবে নবন্থীপ প্রবেশপূর্বক বঙ্গদেশ কয়তলস্থ করিল, 
সেদিন এত গোল না হইবারই কথা। কিন্তু পলাসীর ধুক্ধ9 ত গুনি- 
যাছি!--( শুনিয়াছি) কেন নাঁ, চক্ষু চাহিয়া কষ্ট স্বীকার করিয়া 
কোনও কিছু দখা আমার অভ্যাস নহে; একটু কাণ লঙ্বা হইলেই 
যে কাজ হয়, তাহার জন্ক চক্কর অপবায় করাটা আমাদের মত বিরাট 
বুদ্ধিমস্ত দেবজাতির লক্ষণ নহে) পলাসীর যুদ্ধ গুনিয়াছি, এত 
গোল ত লয় নাই; বকৃসরের লড়াই হইয়াছে, এত গোল হয় নাই, 
সেদ্িনকার স্পাই-হাঙ্গামাতে এমন গোল হয় নাই; আন্শাসন 
সম্বন্ধে মহালাটের ম্গুষ্ঠানপত্র পাঠ মান্জ যেদিন বঙ্গদেশ কাদীন 
হইল, সেদিনও এমন গোল হয় নাই। তাহার পর বাঙ্গালী মাত্রেঈট 
অবাধে ইংরেজদিগকে কারারুদ্ধ করিবে, হ্বীপচালন করিয়া দিবে, 
এই স্ুব্যবস্থার স্থচনা যখন হল, তখনও এভ গোল হষ নাই। 
আজি ভবে কেন বাপু এমন? কথাটা কি, না, ন্বুরেজ কারাসাৎ হ- 
য়াছে! উত্তম হইয়াছে, ভাহার এত গোল কেন? বরং হিসাব করিয়া 
বুঝিতে গেলে গোল থামিবারই কথা। পৃথিবীতে শান্তির আবির্ভাব 
হইবারই কথা। ভী না) কেবল গোল, কেবল হৈ হৈ রৈ.শব্দ। 
জিজাসা করি, ইহাতে কি ঘুমানো যায়? বলো দেখি, এত গোল- 
যৌগের পরে কি অলৌকিক প্রতিভার লক্ষণ অক্ষুণ্ণ রাখ। যায়? 
এখন এই আমায় জাগিতে হইল, কথা কহিতে হইল, মা্টা হইতে 
হইল। আমি বেশ ছিলাম; সুরেজ্জ জেলে গেল, আমাকে একে- 
বারে মাটা করিয়া গেল। সামান্ত নরলোক ঘুরে, জেলে গিয়া 
বিশ কোটি মান্ুষের বুকের উপর সিংহাসন পাতিয়া আমাকে 
টিটকারি করিডেছে; আর আমি দেবতা--জেলখানরি ফট- 
কেয় দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া নরকযত্ত্র ভোগ 


স্থরেন্দ্ারণ। ১৪১৯ 


কন্সিতে লীগিলাম। এতে কে না মাটী হয়? আমি ত একেবারে 
ডাহ৷ মাটী! 
তার পর মাটা,_দেবতা। 

আমারই জাতি, জ্ঞাতি, একচ্ছিদ্র শালগ্রামই হউন, আর' নবন্ধার 
বিশিষ্ট বিগ্রহই হউন, তিনিও বিলক্ষণ মাটী। সুরেজ্জ জেলে যাই- 
বার আগেই তিনি কতক মারা হইয়াছিলেন, অন্তত গ্রকশ বছরের 
কম বয়সের পাথর হইয়াছিলেন। তবুঠাকুঝের কিছু ইজ্জত ছিল, 
তাহার হইয়া দুজন হিন্দু শ্থীষ্টানে ঘুক্তি করিয়া! মেথরের্‌ বঝাঁড় পৃতা 
বারাগ্ডার গাকুরকে বসিতে দিয়াছিল, বিশেষ নাস্তানাবুদের কার- 
খান৷ কেহ কিছু করে নাই, অন্তত বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় নাই *- 
অন্থর্ধামী ঠাকুর অন্তরের কথা অন্তরে রাখিয়া দিলেই আর গোল 
হইত ন'। কিন্তু সুরেক্্র জেলে যাওয়াতে ঠাকুরটা একেবারে মাঁটী। 
সাধ করিয়্াই হউক, আর দায়ে পড়িয়াই হউক, গাকুর সেই তিলকে 
তাল করিয়াছেন; করিয়। হিন্ছু, মুসলমান, জৈন, শ্রীষ্টান, নানকপন্থী। 
অঘোরপন্থী, সকলের শরণাপন্ন হইয়া পড়্িয়/ছেন : ' এখন তাহার মর। 
ইচ্তের 'জন্য পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, হত্র তত্র কেবল কান্নীহাটি 
পির" গিয়াছে । লজ্জার কথা ৰলিব কি, উইলসেন পাপ্ডার বিরাট পূর্ব 
নামক মহাতীথের হিন্দুযাত্রীরাই এখন তাহার প্রধান সহায় বলিয়! 
লোকের মাঝে বাষ্ট হইয়। পড়িয়াছে । এতে যি গাকুর ম্বাটী* না হয়, 
তবে আর কিসে মাটী হইবে? 

চুডাস্ত মাটা-_হধইকোট । 

বিচারক নরেশশ্চন্্ কীদিতে কীদিতে কর্তা-বিচারকের কাছে উপ- 
স্বিত। বলিলেন,_ “দাদা, এ বাড়ৃঘ্যেদ্দের স্বুরেন, এ থে ছোঁড়া 
টেঁচিয়ে (চিয়ে দেশের লোককে ক্ষেপাঁয়; এ স্ুরেন আমায় যাঃচ্ছে- 
তাই ৰোলে গালাগাল দেচে, আমায় কত কি বোলেচে, আমায় 


১৪ছ পাঁচ্ঠাকুর। 


বড্ড অপমান কোরেচে, ওপর একটা কিছু করো, নৈলে এ প্রাণ আমি 
রাকুবো না, এমুখ আর আমি দেখাবো না। আর আগে কতবার 
কত কতা বোলেচে, তা আমি কিছু বোল্তে পারি নি। এর আমার 
কোনও দোষ ছেলো না, মিচি মিচি আমায় যাঁচ্ছে তাই বৌলেচে, 
তোমার পাছে হাত দে বল্চি দাদা, এবার আমার কিছু দোষ নেই। 
আমি তো ভালো মন্দ কিচু জাঁনিনে, তা সুমুকে যাকে পেইচি, তাকেই 
জিজ্েস্‌ কোরে ভবে কাজ কোরেচি) তা তাদের কিটুনা বোলে 
নুরেন্‌ কেন আমায় গাল দেবে » এর বিহিত একটা কোত্তেই হবে . 
নৈলে দ্াদা-_আা ত্্যা_ আম বুঝি শস্তা! হাকিম বোলে তা 
আমি বুঝি কম দরের লোক বোলে- আরা” বলিতে বলিতে দর-বিগ- 
লিত নঘন-ধারায় নরেশের বক্ষস্থুল প্রাবিত হইবা গেল । 
তখন, জলদ-গম্ঠীর ম্বরে দানার জীমুত-মন্ত্র হইল 3 

“তবে রে পাষণ্ড য্ড তুষ্ট তরাচার ! 

বাঙ্গালী-কুলের ঢানি, স্ম-স্বিলিয়ান, 

বাঙ্গালী চালক তুই, বাঙ্গালীর মুখে, 

দিলি গালি, যা'চ্ছেতাই বলিয়া নরেশে 

--কনিষ্ঠ দোসরে মম । নরনের পানি 

নিকালিলি রে নিঠর, কঠোর ভাষণে 

কার প্রতি ! অতি কোপে পত়িলি রে আজি, 

রক্ষা নাই, রক্ষণ নাই, রোযাগ্লিসম্মুথে 

মম ভোর়। কর্‌ ফরে অগ্নি-শিখা যথা 

উঠয়ে জলিয়া, চালে টিকার আগুন 

ফুৎকারিয়া সংযোজিলে,_ মর্ধ' -ময়ইচে 

যে চালের খড় তপ্ত-_হায় রে তেমতি 

ব্বালাইব ভোরে আমি যা থাকে কপালে। 


তোয় জালাইতে যদি বঙ্গদেশ জলে, 
প্রান্ত হ'তে প্রান্ত যদি অগ্নিময় হয়, 
তবু না ডরিব আমি, ক্ষান্ত ন হইব। 
পুড়েছিল হাত মুখ, ভা বলে কি হন্গ__ 
তোর্দের রামের দাস, তোছেরি সে হন্গু-_ 
লঙ্কাচালে লেজানল লাগ।ইতে কন্ু 
ভুলিয়া ভাবিয়াছিল অগ্র কি পশ্চাৎ ?, 
কহিলা নরেশে লুক্ষি-_ যাও ভাই, নিজ 
সিংহাসনে উপবেশি,_( বেশি কিছু নয় )_ 
রুল বাণ হানো গিয়া মন্ত্রপৃত করি, 
আম্মসার করি আগে, করিতেছি পণ, 
তব শিরস্পর্শ করি, এই বাণে হবে, 
অ-স্থরেন অ-গার্থ বা, ব্যর্থ নাহ বলি। 
কিন্তু ভাই এক কথা, ঘ। বোলে সুরেন 
তোমারে দিয়াছে গালি, মিছা ত এবার 2, 
উত্তরিলা বিচারেশ নরেশ সুমতি, |] 
শান্তভাব পরিগ্রহি, ঘুডি ছুই পাণি, 
“পূর্ববকৃতি, নিতি নিতি, স্বৃভিপথে আনি 
গঞ্চ, দাদা নিজ দাসে? দোষ কিন্তু আক্তি 
নারিবে বলিতে কেহ, সুধাইবে যারে, 
কুগ্রহন আমার, তাই গিগ্রহ প্রকাশি, 
অবিশ্বান করে? দাদা, নহিলে বিগ্রহ 
বিরাজে অলিন্দে আজি, তারে স্পর্শ করি 
শপথিতে পর্জর আমি, পারে অন্য লোকে, 
£সুরেন যা বলিয়াছে, ঠিক সত্য নহে।” 


»চ্১কুর | 


“ধাইল বিষম রুল” শুল সম তেজে, 
আনিল সুরেনে ধরি, ভূল ভ্রান্তি কিছু 
না মানিয়া, না শুনিয়া, জেলিল সুরেনে। 
“ আপনি আপন মান বজোরে বজায়, 
করিযা বিচারি-বুন্দ, মানন্দে অপার, 
নির্জ মাথে নিজে নিজে পুষ্প বরিষিল, 
নিজ জয় রবে নিজ ঘর ফাটাইল , 
ভাবিল উল্লাসে অতি, গৌরব বাঁভিল! 
ক্ষুদ্র এক কথা কবি কাতরে কহিবে, 
ভরসা, সকলে ইহা স্মরণে রাখিবে। 
পাঁচু যবে কৰি ভয়, চড়ে কল্পনায়, 
সত্য মিথ্যা ভেদ তার, তখনি ফুরায়। 
উপরে যা বলা গেল, বিচার ব্যাপার, . 
সত্য বলি, এক কথ! সত্য নহে তার। 
কেবল কল্পনা-লীলা ছন্দের ছাদুনি, 
ক্ষেপার খেয়াল শুধু ত্বাখর-বীধুনি। 
ইচ্ছা নাই করিবারে কোটাবমাননা, 
:. ধর্ম জানে, সাধ নাই যেতে জেলখানা ।) 
ফলে, সুরেজ্রনথ জেলে গেলেন। দেশ হাহাফার, ছিছিকার, 
ধিক্কার,ন্যক্কার, “নয়ন-লোহিত্যাদি-করণক চিত্তবিকার” প্রস্ততি অশেষ 
প্রকারে বিচারকদের বিচারকে অবিচার প্রতিপাদন পুরঃসর 
প্রতিনিয়তই প্রত্যেক স্থানে, যানে গানে, ধ্যানে, মৌনে, জাগরণে, 
শয়নে স্বপনে রাত্রিদিনে ফেখানে সেখানে এ কথার আন্দোলনে 
এক বিষমাকার কারখানা হইয়া! উঠিল। “ এদিকে জেলখানন 
খাতায় 'খান্তায় লোক, বস্তা বস্তা! চিঠি, ভূপে ভূপে খবর; বাঁকায় 


হুরেজায়ণ। ১6৫ 


ধণকায় খাদ্য, জালায় জালার পেয় ইত্যাদি উপস্থিত হইতে লাগিল। 
7ক কথায় ছেলেরা গান শিখিল-- 
“্ষা যা 
তোর! দিলি সাজা, আমরা করি রাজা ৷ 
গইকোট ও দেখিলেন দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“্মন্দ নয় মজা, দিতে গেলুম সাজা, 
দশজনে যে তুলে দিলে স্বরেনেরই ধ্বজা 
৪চি কচি ছেলেরা গাইতে লাগিল-_- 
«এক কথা খাটী, হাইকোর্ট মাটা ।” 
তেমনি মাটা,_ডব লুসি বানরজী | 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ছেলে যদি, কোট হাটি পরে, 
গরুভোজন করে, 
তেল মাথা ছাড়ে, 
আর ইংরিজী ঝাডে, 
তাহা হইলে সে কখনই বাঙ্গালী রয় নী, . 
., সাহেবও হয় না, 
নয় মান্ষ, নয় ভূত, 
বিতিকিচ্চি আটকুড়ীর পুত । 
এই ভাব দাড়ায় । বানজীর তদবস্থা। স্ুরেক্র বীড়ুব্যে এখন 
বাঙ্গালী, সুতরাং মামলাবাজ) মনে মনে ভাবিলেন, বিচারে হা হর; 
হবে, কিন্তু আইনের" কথাগুলা লইয়া ভর্লাতর্কিটা করিতেই হইবে ॥ 
বানযজী কিন্তু এ বাঙ্গালীভাবের পোষকত! করিলেন না, মনে মন্নে 
ঠাওয়াইলেন, এত কাউ, কাফ, উদরস্থ করিয়াছি, আর এই চারিটা 
ন্রুলকে আমি মুখেক্' জোরে বাগাইতে পারিব না ?__আমি ৮ 
মা ভব জুসিববানরজী? ইহা হইতেই পারে না। গেলেন অমনি 


১৪৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


ছুী কাটা নিয়ে এগিয়ে । বাপো! একি তোমার টেবিলের গোরু 
ষে, তৃমি ঝা! কোরে বাগাবে! চার চারটে আস্ত জীয়স্ত জন্বুল হস্কার 
দে, মাথা নেড়ে ষেই দীড়িয়েছে, বীডুব্যের পো! বানারজীর ছুরী কাটা 
যে কোথাণ ছট্ট,ক পদ্থলো, তা আর কে দেখে? তখন একবারে 
নিরস্থ, কাছেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন। 
হইতে য্দি'বিলিতি কশীই, হে বানরজী, তবে হয় ত কাজ উদ্ধার 
করিতে পারিতে। অথবা থাকিতে হদি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণতনয়,__ 
“তোমরা স্ভৃুতনাথ ভবানীপতি ভোলা'-মহেশ্বরের বাহন, তোমরা 
দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের অবলঙ্গন, তোমাদের এ কিতিবিদারি শৃঙ্গা- 
ঈকে তৈল দিয়। দিতেছি, তোমাদের চারিটি ককুদ মর্দন করিয়! 
দিতেছি, তোমাদের চার-আষ্টে বত্রিশখানি খুরে ধরিয়া মিনতি করি- 
তেছি, হে ষণ্ডেশ্বরগণ, এ যাত্রা ক্ষমা! করো” _ইতাদিরূপ স্তবস্তৃতি 
হ্বারা জনবুলাবতারগশের মনস্তষ্টি করিতে পারিতে, তোমার 
মনস্কামনা পুর্ণ হইত। কিন্তু তুমি যে ছুয়ের বাহির,কীজেই মাটা। ভুমি 
্জাতসারে কোন পাপের পাপী নও, কেবল কম্ম্রদদৌষে, 
“মপনি মজিলে ভাই লঙ্কা মজাইলে।" 
সার-সংগ্রহ মাটা। 
একে একে সকলগুলি বিস্তারে দেখাইতে হইলে বিস্তর কাগজ 
কলম মাটা হইবে । অভএব সংক্ষেপে বলি, স্বরেকরনাথের এই 
হুজুকে_ 
১ ভর্ভ রিপণ মাঃ, 
« ২ আাত্মশাসন মাগী, 
৩ ইলবটের আইন মাটী, 
৪ গালেদের কৃ্দাস মাটী, 
৫ ছেলেদের পরকাল মাটী, 
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৬ মাষ্টারদের ইহকাল মাটী, 

৭ কেশব সেনের নববৃন্দাবন মাটী, 

৮ শিবপ্রসার্দের কুশপুত্তল মা, 

৯ দেশের খবয়ের কাগজ মাটা, 

১* বিস্তর রাজরাজড়৷ মাটা, 

১১ ইংরেজ-বাঙ্গালীর সন্ভাব মাটা, 

১২ বিস্তর সাহেবের খানা মাটী, 

১৩ সুরেজ্্নাথ বাঁড়ুষ্যে মাটা, 

১৪ হুরিপবাড়ী মাটা, 

১৫ ইংলিশম্যান খুব মাটী। 

কত বলিব? বাঙ্গালার মাটীও মাটা। ভরসার কথা হুটী আছে; 

মাটা হইবেন না স্ুরেক্্নাথের পরম পৃক্তনীয়া জননী, আর মাটা 
হইৰেন না আমাদের জননী জন্মভূমি। কারণ উভয়েই-_-বর্া্পি 
গরীয়সী ৷” 


কার্য্যকারণতত্ব। 


কার্যাকারণ ভাবের উপলব্ধি করা, মনুযাবুদ্ধির আয়ত নকে। 
কোন্‌ জীবে কি ফল পাওয়া যায়, কোন্‌ পদার্থ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয়, 
ইচা বদি নিঃসংশয়ে কেহ স্থির করিতে পাঁরিত, তাহা হইলে সংসার 
সুখ ছুঃখের অতীত হুইত। সকলেই ইহা জানে এবং মানে, তথাপি 
কম্তগত গোটাকতক কার্্যকারণসন্বনধস্থচক দৃষ্ান্তের প্রয়োগ করিয়া 
ও হুর্জে্ অথচ অত্রান্ত তব্বের প্রমাণপু্জ বর্ধন কযা আবন্তক বোধ 
হইতেছে ৫ 


১৪৮ 


যেহেতু 

জজ নয়েশচজ জানেন যে, 
বাঙ্গালী মাত্রেই মিথ্যাবাদী; 
এক প্রাণীর কথাতেও বিশ্বাস 
কয়! যায় ন!। 


লোকের কাছে সমাচার লইয়া, 
বিশ্বাস করিয়া, বিচারকের উপর 
কটাক্ষ করিলে পাপ নাই , 


যেহেতু 


চোরের অধিকারভুক্ত হইয়া 
উপস্থিত হইতে হট্য়াছে, কে 
সাঁহাতে ধর্খচানির আশঙ্কা ব। 
ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া 
গগুগোল করে নাই; 


পঁচ্ঠাসুর। 


অতএব 


জজ নরেশচঞ্ একজন বাঙ্গালী 
ইন্টিপেটার কথা শুনিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন যে, আদালতে 
ঠাকুর আনিলে হিনদূর মনে কষ্ট 
কিনা হিন্দুর বন্প্ নঈ হইতে 
পারে না। 


অতএব 
্রাহ্মপবলিক-গপিনিয়নের নিকট 
সমাচার পাইয়া বিশ্বাস করিয়া 
বিচারকের উপর কটাক্ষ করিলে 
ঘোর পাপ। 


অতএব 


বিচারেশ নরেশের আধিকারে 
পড়িয়া ঠাকুরকে আদালতে 
আসিতে হইয়াছিল বলিয়া ধর্ম" 
হানির শঙ্কা অথবা গণ্ডগোল 
করা অসঙ্গত। 


কাষাকারণতন্ব । 


যেহেতু 

বিচায়কের চক্ষে বর্ণভেদ, ধন 
তেদ বা জাতিতেদে নাই, 
সকলেরই প্রতি, এক বিচায়, 
সফান বিচার হইয়া ধাকে ; 


যেহেতু 

ভায়তবর্ষে সাধারণের কোন 
একটা মত নাই; রাজনীতি- 
ঘাটত কথায় শ্রদ্ধা বা অন্গরাগ 
নাই, সাতীম্বতার মূলে ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দায়, তিন্ন ভিন্ন প্রদদেশবাসী- 
দের কোনও প্রকার একতা 
বা সমসংযোগ নাই , 


যেহেতু 

রাজ প্রতিনিধি লাট রিপণ, জাতি 
ধন্ম নির্বিশেষে যোগাপাত্রে 
যোগা অধিকার দিবার অভি- 


প্রায়ে ফৌজদারি কার্ধ্যবিধির 
কলঙ্ক মোচনের সংকল্প করি- 
লেন, এবং ইঙ্গ-ফেরঙ্গের দল 
সেই জন্ত দেশী লোকের উপর 
বিজাতীয় ত্বণ। প্রদর্শন*করিয়। 
কুর্ধনত ও কটু তাষায় গালা- 
গালি দিতেপ্লাগিল , 


১৪৯ 


অগএব 
আদালতের অবজ্ঞ! কর? ,আপ- 
রাধে, টেলর ও ফেনিন্ সাঙ্ছে- 
বের সম্বন্ধে যে আদেশ 


ছিল, সুরেজনাথের সম্বন্ধে সে 
না হইয়া অন্রূপ হইল । 


অতএব রি 
সুয়ে্নাথের কারাদ, হও- 
যাতে হিন্দু ও মুসলমান, উড্ে 
ও পার্শি, পঞ্জাবী ও আসামী 
সমম্বরে মনোবেদনা প্রকাশ 
করিতেছে । হাটে মাঠে, সহয়ে, 
পাড়ার্ায়ে সভা করিতেছে, 
টা! করিয়া টাকা তুলিতেছে, 
ইত্যার্দি। * 


অতএব 
এদেশের লোক ইংরেজর 
উপর ছ্েষভাবাপন্ন লাট , রিপ- 
ণের শাসন প্রণালঈর দোষে 
রাজাদ্রোস্বী, অতিশয় অকতজ 
এবং জাতিটবুর প্রদর্শনকারী 
বলিয়া সুস্পষ্ট প্রমাণিত হই- 
য়ছে। . 


২ পাঁঢ্ঠাকুর । 


যেহেতু 


এ্রদ্দেশের লোক আজন্ম ইংরেজী 
শেখে, ইংরেজীতে লেখা পড়! 
করে, বিতর্ক বক্তৃতা করে, বিলাত 
হায়, সাহেব হয়, তথাপি ইংরে- 
জের আচার ব্যবহার,রীতি নীতি 
শিক্ষা! দীক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে 
অভিজ্ঞ হইতে পারে না, সুতরাং 
ইংরেজের দৌষ-গুণের বিচার 
করিবার অযোগ্য । 


অস্তএব 


ইংরেজেরা বাঙ্গালা ভাষা 
শেখেন না, বাঙ্গালীর কানা- 
চের দিকে ছ্বেসেন না, বাক্ষা- 
লীর ধর্ম কর্থ বোঝেন না, 
তথাপি বাঙ্গালার হাট হুচ্চ 
যোলো আনা উদরস্থ করিয়া 
লন, সুতরাং বাঙ্গালীর পাপ 
পুণ্যের বিচার করিতে নিশ্চয় 
যোগ্য । 


সংশোধিত যাত্র। মানভর্ভন। 


বন্দা। রাধে, মানময়ি, ভূমি কালাাদের কোরে অপমান, শেষে 
আপনি হবে হতমান, এত মান ত ভাল নয়, গ্রীরাধে। 

রাখা ।, শোনো বৃন্দে, তুমি শ্বজাতি বোলে এ যাত্রা তোমার 
মাফ কোলুম ; কিন্ত এ রুষণ যদি এমন কথা বলতো, তা হলে এক্ষণি 
রুল হান্তুম, কাল সকালে €জল দিতুম। তুমি আর অমন কথা 
বলো না, বুন্দে, আমার মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় না, বূনে। 


বূলে। কি বোলে ভ্রীরাধে? 


তোমার “মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় ন! ?” 
ক্লাধে, আমাদেরও আর জেলের তয় হয় না। 


লাটমন্দিরের খবর ! ১৫১ 


" এখন, কালা যদি জেলে যায়, হবে সবে ক্ষিপ্তপ্রায়, 
যে নাইকো কুলে, সেও গোকুলে, 
ঘটাবে এক বিষম দীয়। 
এখন, অুরেক্জ-বাঞ্ছিত পদ, দেখ জেল সম্পদাস্পদ, 
কেবল নাইরে যারা, তারাই সারা, 
জেলে কে ভাবে বিপদ? 
ভাই বলি, 
রাধে তুমি সাধে সাধে জেলের কথা তুলো না! 
জেলে দিলে শুধু লাঞ্ছনা, গেলে পরে ক্ষীরছানী,. 
দেখেও এত কারখানা, রাধে, তুলো না আর তুলে না, 
বরং আমার কথা রাখো রাই, 
মানের গোড়ায় দাও গো! ছাই, 
(তোমার কুটকুটে মান, বিষের সমান, 
কোনও পক্ষের ভে নাই । 
রাধে কাজ নাই আর পোড়া মানে, : 
ও মানে কি লোকে মানে, 
'্ভাই মানা করি রাই কিশোরী, 
মান ছাড় গে! মানে মানে । 
নিরে ঘরের কুচ্ছ, পরের তুচ্ছ 
সইবে কেন পাধ্যমাণে। 
খনি, মানের এখন মানে ন্পই, 
আপন মানত আপন ঠাই, 
বাধো কালা্টাদে, প্রেমের ফাদে . 
এই উপদেশ ধরো রাই । 


অবিদ্যা ও বিদ্যা । 


্ািসএস্বা 


(জীর্ণোন্ধীর ) 


দোতলার উপর সবে একটি বর, আর সেইটিই ত্বরের মতন। 
ন(চেকার ঘর বও স্টাৎ সেঁতে, হাওয়া নাই বলিলেই হয়, কিন্ত 
সেকেলে ছাড়ে ₹্ব সয় বলিয়া! বাঞছারামেয বুড়ী মা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে- 
পুলে গুলি লইয়া দরমার উপর মাছুর পাতিয়া"সেই ঘরে শোন, বসেন। 
উপরে থাকেম বৌমা-_বাঞ্ছীরামের সাত রাজার ধন, পাড়ার চক্ষঃশূল, 
শাশুড়ীর বিড়ম্বনা, উত্তোলিনী সভার গৌরব। 

বাঙ্কারাম খাল্‌কের পাটের কলে-__চাকরি করেন! কি চাকরি 
কেহই জানে না;_-তখে কলের সাহেব বাঞ্ছারামকে “বাবু” বলিয়া 
ডাকে, আর ছুই হাত ছুই পায়ে মানুষ ঘ৷ করিতে পারে, বাঙ্কারাম 
সেই কর করে। বাঞ্ছার়ামের মাইনে কুডি টাকা। 

তবু সেহ দোতলার ঘরে একধানি কেদারা, একটা ছোট মেজ, 
একখানি মাঝারি আডার আর্শী, দৌয়াত, কলম কাগজ। সেই 
কেদারার উপর দিন রাত্রি বিরাজ করেন_-বৌ মা! 

আর্জি সকালে সকালে বাঞ্থারামের কলে যাইবার বরাত, 
সাহেব কড়াকঢ করিয়৷ বলিয়া দিয়াছে । তোরে উঠিয়া গামছা-হথাতে 
বাষ্থারাম বাজার করিয়া আনিয়াছে, রুড়ীও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঙজন 
রণধিয়া প্রস্তত; ছেলেগুলা টাটা করিতেছে ; বৌমা নামিয়া আসিয়া 
আহার করিয়া গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাঞ্থারামের কলে 
যাওয়া হয়। 

বৌমার বিল্ব দেখিয়া বুড়ী সাহসে ভর কারিয়া, তাহাকে খবস. 
দিতে গেল। বৌমার চক্ষু পৃথিবীতে নাই, শুন্তে, বৌমার সম্মুখে 


অবিদ্য। ও বিদ্যা! | ১৫৩ 


মেজের উপর কাগজ ; বৌমার ভানি হাতে কলম; বৌমার বীহাত 
পটার এক ছা লগা ধরা টানটান ফিতে বুজী 
বৌ মা!” বৌমা স'সারে নাই, সাডা দিলেন না! , 

বুড়ী আবার ডাকিল--“বৌ মা!" 

বৌমার চট্টকা ভাক্ষিল! বৌমা মৃহ-মন্দ স্বরে শান্তভাবে, বুড়ীর 
দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ আহা! শ্চর্থতা কি ভয়ঙ্কর 
দোষের আকর! শ্বপ্ঠাকুরাণী, পুস্তকে আছে আপনি পুজনীয়া ' 
কিন্তু আপনি আমার যে উূচ্চভাবে ব্যাঘাত দিলেন, যে কবিছূর্ণভ কল্প- 
নার ধ্বংস করিলেন, তাহাতে আপনি আমার সহিষুতার, সীমায় পদা- 
পণ করিয়াছেন এমত নঞ্ে,প্রত্যুত সে সীমা উল্লজ্ঘন করিয়াছেন। 

বুী তয়ে কাপিতেছিল$ থতমত খাইয়া বলিল__“তা নদ মা, 
বাঞ্থা, সকালে সকালে যাবে, সেইজন্য-_” 

বৌমা আর সহিতে পারিলেন না;_“তবে দেখিতেছি দুষ্ট 
যানিতেই হইল! শায়! বঙ্গতূমে রমণী যদি কুলরবি হইয়া ও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচালন করিতে না পাইব, তবে অদৃঙ্গের 
আধিপত্য শ্বীকার করা তিন্ম উপায়ান্তর ঠক শ্বক্রঠাকুরাণি। 
আপনি আপনার মূর্খ পুত্রকে মৎ্মমীপে একবার প্রেরণ করুন; 
তাহার অকিঞ্চিথকর সামান্য অর্থোপার্জনে এবং আমার আশ্রন্ীভূভা 
কবিতাদেবীর আরাধনায় কি প্রভেদ?, একবার তীঙ্কাকে িিত। 
চেষ্টা করিব।” 

বুড়ী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কৌন দিনই বৌমার কথা 
বুঝিতে পারিত না। নীচে গিয়া! বাঞ্ছরামকে পাঠাইয়া দিল। 

বাষ্থারাম আসিল, কিন্তু মুখে কথা নাই; এক দিকে সাহেব-_ 
অন্পদাতা, এদিকে পরিবার-_ভয়ত্রাতা ; ছুই পিতৃ-তুল্য, কথাটা না৷ 
হিয়া 'ইহাই ভাবিভে্িল। 


১৪ পাঁচ্ঠাঃর । 


বৌম! বক্তৃতা জুড়িলেন। বাঞ্ছারামের নিশ্বাস ফেলিৰার সমুদ্র 
হইল। বক্তৃতা শেষ হুইলে বাঞ্ছারাম বলিল-_ “সময়ে না আহার 
করিলে শবীর থাকিবে কেন? শেষে কি সব দিক্‌ নষ্ট করিবে ?” 

বাস্থারক্ষা খুলিয়া বৌম। দেখিলেন, বা্ারামের কথা যথার্থ । 
বাস্থার়ামের উপর প্রসন্ন হইয়া বলিলেন-_ “বড় বাধিত' হইলাম ।” 

বৌমার আহার হুইল; বা্থারামেরও চাকরি বজায় রহিল । 


.* 51 সুরুচির কথা। 


নিস্তারিণী বিধবা, কিন্তু লোকে বলাবলি করে যে, তাহার 
চরিত্রট; বিধবার মতন নয়। নিস্তারিণীর একজন আন্মীর লোক 
পরামান্থর হইতে তাহার তৰ করিতে আগিয়া কএক দিন ধরিয়া 
তাহার বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে 
একটু অন্ুুখ হইতেছিল, আত্মীয়কে যাইতেগু বলিতে পারে না, 
অথচ ভিনি থাকাতে নিস্তারিণীর বিষম উৎপাঁত মনে হইতেছিন। 
এক দিন সেই আন্মীক্স ব্যক্তি নিস্তারিণীর নিকট একটু চুণ চাহিয়। 
পাঠাইলেন, নিস্তারিনীও মনের হুঃখ প্রকাশ করিবার নুবিধা পাইয়া 
চীৎকার, করিতে আরস্ত করিল »চুণ! আমার কাছে চুন? 
কেন আমি 'কি পাপ খাই, তাই আমার কাছে চু থাকিবে? আমি 
বিধবা মান্গুষ, চুপ রাখি, পান, খাই, তবে আর না করি কিঃ 
আত্মীয় লোকের এই কথা! "আপন হইয়া এই কলঙ্ক রটনা! 
অপরে তবে না বলিবে কেন'? চরিজ্রেই যদি খোঁটা হইল, তবে 
ৰাকী রহিল কি? হায়! হায়! কুনাম রটনা হইতে কৃকাজ টন] 
যে ভালো!” ইত্যাদি। নিস্তারিদীয় আ্ত্বীয় বুঝিলরেন। বুঝি 
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ঘেই দির্নই প্রস্থান করিলেন। গ্রীমের ছুই চারি জন লোক, 
যাহারা নিস্তারিণীকে বিশেষ আদর যত্ব করিত, নিম্তারিণীর/চরি- 
ত্রের গুণবাদ করিত, একন্বরে বলিতে লাগিল-_“আতন্বীয় তইলে কি 
কম? ভদ্রলোক হইলে কি হয়? কথাটা ভদ্র লোকের মন হয় 
নাই। যাহাই হউক আন্বীয়ের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না, তবে টাহার 
কচি এবং শিক্ষার বিলক্ষণ দৌষ আছে, ইছা শ্বীকার করিভেই 
হইবে। বিধবা স্ত্রী লোকের নিকট চুপ চাওয়াটা নিভাপ্ত বিরুত 
রুচির কার্ধ্য ।” * | 

পঞ্চানন্দের “শনিবারের পালা” নামক মহ্থাপদ। পড়িয়া কেহ কেহ 
স্বরুচি সুনীতির কথা তুলিয়াছেন, ইহারা নিম্তারিণীর দলের লোক 
ন। হইলেও ইহাদের আপত্তিটা যেন নিস্তারিণীর অঙ্গের বলিয়াই মনে 
হয়। ভমালের পাঁত। কালো, যমুনার জল কালো, মাথার টুল কালো, 
কৌকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কালো__সভ্যা, কিন্তু তাই বলিয়া 
কালো দেখিলেই,__কালাটাদ কুষ্ণকে মনে করিয়া কাজ কি? যদি 
বা মনে পড়িল, সে দৌষ মনের বা কালোর? ফলে যাহারই দোষ 
সউক, পঞ্চানন্দের দোষ কখনই নহে। 

বাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ হু:খিত হইবার পাঁঞজ 
নছেন্) বরং বক্তারা! যে বাঙ্গাল! সাহিত্যে অবহেলা না করিয়, টিহবারই 
ষধ্যে বাছাই বাছাই গ্রস্থ পাঠ করেন, এবং চুনা চুন প্রসঙ্গ কঠস্ছ 
অভ্যাস করিয়া রাখেন, সে জন্ত তাহাদিগকে সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন্দ 
সুক্তক্ ! কে বলে বাঙ্গালা ভাষার লা বাপ নাই; কে বলে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে জাশা ভরসা নাই? লেখায় মত লেখা হইলে, আর 
, ব্বাগাইয়! যোগাইয়া লিখিতে পারিলেই সকল্ই আছে। 
৬. ফলুতা) 'ুকচচিন্ বিষয়ে হেমনই হউক «শনিবারের পালায়” 
.. কাহায়ও অরুচি দেখা যায় নাই। ইহ! অপেক্ষা অধিকতর দুখের 
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বিষর কি হইতে পারে ? পঞ্চানন্দ এতদিনে পৃজ্জক চিনিতে পারিলেন, 
তক্েন্‌ পরিচয় পাইলেন। 


২। স্ুনীতির কথা 


কতকগুলি ধখা আছে, যাহা পরিহাসের অতীত, কতকগুলি 
বিষয় আছে, যাহা উপহাসের আয়ত্ত হইবার নহে, আর কতকগুলি 
পদার্থ আছে, যাহ! লইয়া রসিকতা চলে না, রসিকত। করিতে চেষ্টা 
করা অন্ত।য়ু এবং চেষ্টা করিলে রসিকতা ফলে না। এ তত্ব সকলেই 
জানেন, পর্চানন্দ ও মানেন । শরীরের দ্বারা, মনের দ্বারা, বাক্োর 
ছারা বাবাবহারের দ্বারা যে বাক্তি এ তত্বের বিপধায় করে, সে 
সুনীতির বিরোধী, সুতরাং বনবাসের যোগা । আইস, ভাই, বিশদ 
করিয়া উদাহরণ দিয়া এই তহেরে প্রতিপাদন করা যাউক | 

মনে করে৷ একটা লোক অন্ত কোনও দিকে সুবিধা না পাইয়। 
ধন্মান্থসরণ ছারা বড়লোক হইবার চেষ্ট; করিতেছে । উচ্চাভিলাৰ 
গঠিত বদ্ধ নহে, সেই উচ্চাভিলাষ সাধনের পন্থা৷ যদি ধর্ম হয়, তবে ধর! 
বাধা প্রশংসার কাজ । ধন্ম ঘরেও হয়, বাহিরে ও হয়; অরপ্যেও হয়, 
লোকালয়েও হয়; চুপি চুপি করা চলে, সোর হাঙ্গামা করিয়াও চলেন 
এমত অবস্থায় যদি কোনও ব্যক্তি নিশান তুলিয়া, ডস্কা বাক্জাইয়া, সঙ 
সাজিয়া ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ত করে) অথচ যৎসামান্ত কালের 
নিমিত্ত লোকের কাজ নষ্ট করা ভিন্ন অন্ত অপকার না করে,তাহা হইলে 
সেব্যক্তিকে কখনই “দৌষ দেওয়া যাইতে পারে না। আবার, ধর্ধধ 
প্রচার করিতে হইলেই ধন্ম্বের বিচার করিতে হয় বিচার করিতে হই- 
লেই, প্রচারের বিষয়ীভূত ধর ভিন্ন অপর ধ্দের নিল্দাবাদ করিতে , 
হয়) কেবল মুখে যদি নিজ্দাবাদ করিয়া কাজে সেইরপ নিন্দিত ধর্তে়ই 


হুনীতির কথা ৷ ৯৫৭ 


শ্র্নস্রণ ধা অন্করণ করা যায়, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? এইরূপ 
পাঁচট! আয়োজন করিয়া পাঁচ রকমে ইষ্টসিদ্ধি করিবার যত্র কর! অ 
নহে । এবং এরূপ সঙ্গত বাবহারকে যে পরিস্থাস করে, সে সুর্পীতির 
বিরোধী । এবপ ব্যাপার যে কোথাও হইতেছে, তাহা নহে, তবে 
দষ্ান্থ নাকি কল্পি * বন্ত লইয়াও দেওয়া যাইতে পারে, সেই হেতু 
উপর্রিলিখিত কথাগুলি বিনাস্ত হইল। 

আবার দেখো, সকলেই কিছু ধনবান্‌ নহে, সকলেই সুখী নহে । 
সেইজন্য, “ছ্েঁছা কীথায় শুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার” একটা প্রবাদ 
চলিত আছে! মনে করা যাঁউক-_ কল্পনার বলে সবই মনে করা চলে 
-_ভারভবর্ধ রাজনীতি বিষয়ে নিতান্ত ভিয়মাণ, দরিদ্র অসঙ্গতিপন্ন 
এবং কাতর। কিন্তু তাই বলিয়া একটা খুব স্বাধীন, খুব সবল, খুব 
বনশালী.দেশের অনুকরণে ভারতবাসী যদি রাজনৈতিক সভ। করে 
রাক্তনীতির বড বড় কথা লইয়া আন্দোলন করে, অন্থমোদন যে 
করিয়া একটু স্বখে থাকে, সংসারের জ্বালা একটু ভুলিতে পারে, অন্ধ 
ঠিস্কা হইতে কিয়ংকীল অবাহতি পায়, এবং মরিবার সময়ে হত প: 
ছাডাইয়া নিশ্বীস ফেলিয়া মরিতে পারে, তাহা হইলে ছোষ কি” এরূপ 
বাবছারের প্রতি কটাক্ষ করা, ইহা লইয়া উপহাস করা, অতি অন্তায় - 
নিতান্ত নিষ্টরের কাজ, যে তাহা করিতে পারে, সে সুন,তব 
বিরোধী, তৎপক্ষে ক সংশয় আছে? 

বেগার দিই, তবু বসিয়া থাকি না) কশ্মুকুশল ব্যক্তি এই মঞ্্রের 
উপাসক। এই দলের লোক অন্তএকাজ না পাইলে "খুড়ার গঙ্গা- 
বাত্র” ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। মনে করো একটাঁছিন্ন ভিন্ন জাতীয় 
তুমি একজন অপদার্থ লোক; সাধ্য নাই, সহায় নাই, সাহস নাই, সেই 
জন্তু অপদার্থ। এখন, জাতির উন্নতি করিতে হইলে অনেক কষ্ট 
স্বীকাক়্ কুর। আবঞ্তক, . অনেক খড় কাঠের দরকায়। বি! 


১৮ পাচ্ঠাকুর 


বুদ্ধি সকল লোকের থাকে ন” শিল্প বিজ্ঞান লইয়! মাধালো মাথালে! 
বশজনন লোকের চলিতে পারে; সুতরাং জাতিবন্ধন করিতে 
হইলে, ্তরদের সঙ্গে একট! সাধারণ বন্ধনের আবস্টাকতা; ধঙ্ে 
এবং ভাষায় এই বন্ধন হইতে পারে, কিন্তু আমার তত সময় নাই, তত 
ক্ষমভী ও নাই যে, গোঁড| পত্তন করিয়া গৌরচক্মিকা হইতে আরম্ত 
করিয়া আমি সমুখায় পালাটা শেষ করিয়া উঠি । তাই বলিয়া কি একটা 
সখের দলও আমার করিতে নাই ? সখ করিয়া যদি আমি জাতীয় - 
মমতার পালা গাইতে আরস্ত করি, ভুলোর দলের মেথরাণীর গান, 
-মহেশ চত্বস্তীর ভূতের সঙ, বৌ মাষ্টারের ভিস্তীর নাচ, এই সকল 
যোট পাট করিয়া যদি ছুদিন দশদিন আমৌদ আহ্লাদ করি, তীহাতে 
দোষ কি? বস্কত:ঃ তাহাতে দোষ নাই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই। 
আুতরাং এমন আচরণ করিলে যে রসিকতা করিয়া ঠাট্টা তামসা করে, 
সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী। 

আবার দেখো, কেরাণী বাবু, হুজুর বাবু প্রভৃতি জন কতক লোক 
এই শ্রীম্ম প্রধান দেশে পেটের দায়ে অজন্র খাটুনি খাটিয়া একটু 
'বিরুতমনা হইয়া উঠিল। কাজে কাজেই তাহাদের মাথাও গরম 
হ্ুইল। একদিন চীৎকার করিয়। উঠিল-_“দোহাই ধশ্খবাবভার, আর 
চলে মা, আমাদের মনে হইতেছে যে মাথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে 
লেখিতে“পাই, কিন্তু মাথা খুজিয়া৷ পাই না! যদি অন্ধ্মতি করেন, 
ত মাধাটী খুলিয়া রাখি, নেহাত না হয় কালো টুপি দিয়া ঢাকিয়া 
ঝাধি$ তরু হাত বুলাইলেও 'মাথা আছে এমন বুঝিভে পারিব। 
নচেৎ গরীব-মারা হয়।” আফিশের সাহেব গরম দেশে আরও 
গরম; স্তাহার সর্বাঙ্গ গরম, মাথা আরও। সাহেব গোল গুনিয়া 
নিজে চীৎকার ধরিলেন-_“কেও রে ভোর ভি'যাথা? মাথা,ঘা আছে 
1 আমার দখলে, তোর যদি থাকে, ঢাকিয়া রাখ আরগুধু ঢাকি- 
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লেই বাছইবে কেন? পরামর্শ করিতে হইলে মাথায় মাথায় ঠেঁশকা- 
ঠৃকি না হয়, সেই জন্ত একটা বিডাও মাথায় পরিয়া থাকু। নতুবা 
ষদি দেখি শির্‌ লাঙ্গা, তবে দেখবি শির লেঙ্গা।” ইত্যাদি সুষ্ঠ 
দেখিলেও যে রসিকতা করিতে চেষ্টা করে, সেও সুনীতির বিরোধী, 
নিতান্ত ছর্নীত লোক। এ সকল কথা সকলের শিখিয়া রাখ! 
আবন্ঠক | ্ 


ভদ্র লোকের ছেলে মান্ধষ করিবার প্রকরণ । * 


এক দফ। শিশুপালন। 


একদা জার্ঠ মাসের মধ্যাহকালে ঘোষেদের শ্রীমতী ছোট 
বৌ ছোট বাবুকে একটী পূত্ররত্ব দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। ছোট বাবুও অনেক দিন ধারয়৷ সেই আকাঙ্ষা করিয়' 
আসিতেছিলেন, শ্বৃতরাঁং রত্ুলাভের জঙন্ক অতিশয় ব্যগ্র হইক্স 
উঠিরেন এবং গৃহিণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া যন্ত্রবিদ্াবিশারদ 
ষম-যমজোপম এক ধাত্রী পুরুষকে স্বীয় রত্ুলাভাভিসদ্ধি নাঁধনে 
সহায়তা করিবার উদ্দেশে আনয়ন জন্য আদেশ প্রেরণ করিলেন । 
কিয়ৎকাল পরে সেই মহাপুরুষ এক বস্তা হাতা, বে়্ী, কোদাল, 
কূডল, করাত, খন্তা প্রভৃতি লইয়ুু উপস্থিত হুইলেন। ঘোষ- 
মহিলা এই সন্দেশ শ্রবণমাত্র ভীতচিত্তা হইয়া আঁর আক্দার লওয়া 
যুক্তিসিদ্ধ নহে বিবেচনা করিয়া প্রতিশ্রুত পুত্ররত্ব আপনা হইজে 
্রদানপূ্বক নীরবে কীলযাপন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দিকে 
আনন্দোঃসব জন্ত কোলাহল ধ্বনিতে দিত্বগুল পরিপূর্ণ এবং 


১৬০ পাঁচুঠাকুর । 


প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাত্রী পুরুষ অতীষ্ট কাধো অকুত- 
অনোদ্াথ এবং বাাহত হইয়া ক্ষণকাল মৌনভাবাবলম্ছন পুরঃসর 
চিচ্ছা ঝরৃতঃ পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচর করিবার সন্ভনপ 
প্রকাশ করিলে ছোট বাবু তাহাতে সম্মত হইলেন, এব" 
অনভিবিলঙ্গে ভীহাকে মন্তপুর মধ স্বকীন সঙ্গে লইফ। 
গগলেন। ছোট বৌ প্রাণপতিকে ঈদৃশ অনস্থাপন্ন এবং তাদ্বশ 
অন্ুচরানুক্বত দেখিয়া মুহু মন্দ ভাবে বসন সংযমনপূর্বক অভি- 
স্বাত্র কে তদীয় দেহলতা যৎকিঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন। 
স্বতিকাগাবস্থিতা কিন্ঞরীর ক্রোড়ে ইহারা উভয়ে সেই কুমার- 
লাঞ্কন ননকুমারকে দৃষ্টিগোচর করতঃ ধাত্রীপুরুষ সহসা! বিস্ম 
রোষ-ছুণ পূর্ণ জদয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ছোট বাবু স্টাহার 
তদ্রপ ভানের কারণ জিজ্ঞান্ন হইলে তিনি কথঞ্চন আশ্বস্ত হইয়া 
বলিলেন_ “হো, কি আশ্চধ্যের বিষয় যে, এই শিশু অনার্ত 
গানে মৃত্াসঞ্চারী এই ভীষণ শীতল বায়ু সঞ্চার ভোগ করিদ্! সম্ভা- 
বিনী পীহার আবির্ভাবাশঙ্কা বদ্ধমূলা করিতেছে । অন্নিকতর 
লজ্জার বিষয় এই যে, কিন্তরী স্বীজাতি-সম্ভৃত। হইয়া৪ এই 
বালককে অক্কুন্ধচিন্তে স্বীয় অস্কদেশে স্থাপনপূর্্ক প্রদর্শন করিতে 
ভীতা ক ব্রীচাস্বিতা হইতেছে না। তহ্পরি বালকের ও কি ধৃষ্টতা 
একেবারে -শাবরণবিহ্ীন, এমন কি কৌপীনচীর পরিদধান না 
হইয়াও এই রমণীজনমগ্ডলে অল্লান বদনে সহাল্তান্তে বিরাজ 
করিতেছে। এতৎকারণ প্রগুক্তই অস্মদ্দেশের এবন্প্রকার ভ্র্গতি, 
এবন্ডুত অবনতি এবং এতাবৎ রোগশোক জরামৃত্যুপরিপ্প ত দশা 
সংঘটিত! হইয়াছে । ইহার প্রতিকার না করিলে সুখ সৌভাগ্যের 


আশা খুদূরপরাহতা, তাহা শেমুষীসম্পন্ন কোন্‌ বা ব্যক্তি 
আন্টীকগাব করা সক্ষম হইবেন” 
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*ছেট “বাবু প্রণিধানপূর্বক ধাত্রী পুরুষের উপদেশ লহহী 
আবণাঞ্ুলিপুটে পান করত: তাগার সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া 
নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ক বলিলেন, “্যযার্থ কথ।” কিন্ত অজ “জনের, 
্টায় কিকর্তব্যবিমূ় হইয়া ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে সবিস্তার; উপদেশ 
প্রার্থনা করিলেন। ধাত্রীপুররষ লক্করর যাবতীয় শাস্পরস্থ উদেধাধণ 
পূর্বক বিধি ব্যবস্থা সন্নান্তা করিয়া কিযনৎকালাস্তে অস্তর্জীন হইলেন । 
নবজাতশিশু তদবধি ফেলানেলমপ্ডিত হইয়া ভবযন্ত্রণ! সংকীণ কয়. 
বিষয়ে ঘত্পর হইল। 

কালক্রমে বালক কি অভিধায়' আখাত হইবে, ডি 
ঘোরতর বিতণু] উপস্থিত হুইল । কেহ প্রস্তাব করিল প্রিয়নাথ, 
কেহ নলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, কেহ বা দামিনীক ইত্যাদি 
বনুধা অভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ কিঞ্চিং 
কিঞিৎ ভাগ স্বীকার করিয়া নর নারী উভয় জাতির মনন্তটি- 
জনক ননীগোপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল। তদবধি নবকিশলয়- 
বিনিন্দিত নবীন শিশু ননীগোপাল হইল, আতপভাপে তাহার 
দেহ বিগলিত হইতে লাগিল, শীতসঞ্চারে তদীম্ম শরীর জমাট 
মাউকাট, হইতে লাগিল, এবং রমণী-জনস্ুলভ কোমলম্বদয় তদীয়* 
জনক ছোট বারু। তথ স্রেহময়ী জননী ছোট বৌ শিশুকে ক্ষিত্্যপ - 
তেজো ঘরুদ্ধোম এই পঞ্চভৃত হইতে নিরাকৃত করিয়া পর যত্রে 
লালন পালন করিতে লাগিলেন! ক্ষিতিম্পর্শনিবারণ জন্ দাঁস দাসী 
নিয়োজিত হইল; বহুবিচার-পুরঃসর সময়ে সময়ে মীমাংসা করিয়া 
ননীগোগাল উঞ্জলে ন্নাত হইতে লাগিল, রুদ্ধস্বারবাতায়ন গৃহে 
তেজ: নিবাহ্ধিত হইতে লাগিল, কার্পাসকৌশিকোর্ণজালে প্রভঞ্জনের, 
প্রকোপ বিধ্বস্ত হইতে লাগিল এবঞ্চ দিবাশ্বমুগলোঢযানে আকাশের 
হুশ্বোস হইত ননীগোপাল রক্ষিত হইতে লাগিব; নবনীত পুত্বলী-. 
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নিন্দিত ননীগোপাল এইরূপে দিনে দিনে পরিবন্ধিত হইতে 
লাণিল।-_ইতি “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি।” 


অথ বিদ্যাশিক্ষ।। 


( এডুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত ।) 

ননীগোপাঁলের যখন পচ বতর বয়ঃক্রম হইল, তখন “দশবর্ধাণি 
ভাডয়েখ” জানিয়া তহার পিতা মাতা তাহাকে বাঙ্গাল বিদ্যালয়ে 
পড়িতে দ্িলেন। সেখানে কডানিয়া, ষট কিয়া, নামতা, কডিকষা, 
অণকসা, স্দকসা, কাঠাকালি, রিঘাকালি, দেয়ালকালি, নৌকাকালি 
প্রভৃতি শিখিলে, অথবা নামলেখা, পত্রলেখা, খৎলেখা, পাট্টালেখ। 
শ্রভৃতি শিখিলে, একদিকে সময় নষ্ট অপরদিকে বৃথা কষ্ট জানিয়া 
ননীগোপাপকে ভালব্য শ, মুদ্ধন্ত ষ, দন্ত্য স) বগীদ ব, অস্তস্থ ব, 
হুন্থ শ্বর, দীর্ঘ ম্বর, প্লুত স্বর প্রভৃতির উচ্চারপগভ প্রাভেদ 
সম্বস্ধে সাবধানে নিরস্ত করিয়া কঠস্থ করিবার উপদেশ প্রদত 
হইতে লাগিল, এবং যাঁবদীয় উচ্চারণ স্থান, ব্রহ্মাণ্ডের শের 
লিঙক্ষজ্ঞান প্রভৃতি বাঙ্গলার অত্যাবস্তাক তন্ব সকল মুখস্থ করিবার 
'আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। অধিকন্ক পৌণ্ডো, শিলিক্ষ, 
পেনসো, দিয়! টাকা কড়ির হিসাব, আর ড্রাম, এ্রন্স, পৌগু দিয়া 
ওজনে জ্ঞান গ্লেটে অন্ধ পাতিয়৷ ননীগোপাল লিখিতে লাগিল। 

এদিকে কলিকালে লোক অল্লায়ু হয়, এ কথাটা! সকলে জানে 
বলিয়া, চিরজীবী ননীগোপাল্ের পরকাতের পথ মুক্ত রাখিবার 
জন্ত বাড়ীতে একজন উপশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। স্তীহার কৃপায় 
পি-এল-৩-ইউ-জি এচ--প্লউ, টি-এ৮-৩-ইউ-জি-এচ-_দো সি-ও- 
ইউ-জি-এচ-_কফ, আর-ও-ইউ-জি-এচ _-র্যফ। টি-এচ৫আর-৩- 
ইউ-জি-এচ-_ থুরুটি-এচ -ও-আর্‌-ও-ইউ-জি-এচ __খারা-- ইত্যাদি 
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উচ্চারণ রহস্তে ননীগোপাল নিত্য নিত্য নৃতন আনন্দের আস্বাদন 
গ্রহণ করিতে লাগিল । 

ননীগোপাল প্রত্যুষে শহ্যা হইতে ওঠে, অমনি মরেহ্মী জননী 
একবার তাহাকে মিঠাই মোহনভোগ দিয় জলযোগ করাইয়া! দ্দেন্ট 
জলযোগ সম্পন্ন হইবামাত্র হিতৈষী পিতা তাহাকে পাঠগৃহে বসাইয়া 
দেন; নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্থগিত রাখিয়! ননীগোপাল ত্রান করে; 
স্নানাস্তেই আহার; সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাল আৰার 
পড়া দেয়, আবার পড়া লগ। প্রদোষে বাড়ী আসিয়া ননীগোপাল্‌ 
উপশিক্ষকের হস্তে আবার কোমল প্রাণ সমর্পণ করিয়। দে । যখন 
চিক্িনে রৌদ, সেই একটার সময় একবার ননীগোপাল বাহিরে 
যাইতে যাইতেই গলদ্ঘণ্র কলেবর হইয়া বিদ্যামন্দিরে পুনঃগ্রবেশ 
করে, এবং স্বাধীন ক্রীড়ার সুখান্থভব করে। 

এইবূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে পারদর্শী, বাঙ্গালা ব্যাকরণে কৃতবিদ্য, প্রাচীন ও নব্য সমঞ্জ 
ইতিহাসে বু[ৎপন্ন, ভূগোলে নখদর্পণ, বাহ্বস্বর সহিত মানব প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচারে তৎপর, অর্থনী।ত শাস্ত্রে পণ্ডিত, পাটীগণিত, বীজগণিত, 
জ্যামিতি, ক্ষেত্রব্যবহার, জরীপ, দ্বিতরবিজ্ঞানের যঙ্র জ্ঞান, গণিভ- 
বিজ্ঞানে বেগবান্‌ প্রভৃতি [বিষয়ে |সব্ধকাম হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজী সাহিত্যেও উন্নতি কাঁরতে পাগিল। ননীগোপালের মুখ্যাতি 
লোকের মুখে আর ধরে না, সেই আহলাদে ছোট বাবুর আর ষাঁটীতে 
পা পড়ে না, আর ছোট বৌ সেই অস্ক্কারে সকলের সন্গে দীড়াইয়! 
কথা কহিতে পায়েন না। 

আর দশ বৎসরের মধ্যে ননীগোপার ইংরেজীতেও পূর্ণান্রান্ 
জ্ঞান ল'ভ করিল। শেষবার পরীক্ষা দিয় ননীগোপাল ঘে পুরস্কার 
পাইল, অনেকে চাকরি করিম্া ততটাক! উপার্জন করিতে পারে না। 


১৬৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


বিংশতি বৎসর বয়সেই ননীগোপাল এইরূপে কৃতবিদ্য এবং সিদ্ধা্ধ 
হইয়া ন্মৃখের পূর্ণ ভোগ পাইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু নিক্ববচ্ছিন্ 
সুখ সাজ ষের ভাগ্যে ঘটে না, সেই জন্ত ননীগোপালের মুখেও ছই- 
চারিটী কণ্টক ফুটিয়া তাহাকে একটু কাতর করিয়াছিল। সে গুলির 
উল্লেখ আবঞ্তক। 

(১) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগোপালের বিবাহ হয়। এখন 
তিনি বিদ্যাসমুদ্রের পারে আসিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন, 
তাহার জ্যোষ্ঠী কন্তার বন্নস তিন বৎসর, পুত্র খেলা করিতে শিখিতেছে 
এবং অজ্ঞাতকুলশীল এক ব্যক্তি স্তাহার প্রণয়িণীর উদর পরিধি বৃদ্ধি 
করিতেছেন । 

(২) প্রত্যেক বার পরীক্ষা দিবার অনতিপূর্বেে ননীগোপালের 
জর, উদরাময়, শিরঃশীভ। প্রভৃতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সুবিজ্ঞ 
চিকিৎসকিগের কুইনীনের প্রয়োগে, গবাস্থিচর্ণ পথ্যে, এবং 
পিত1 মাতার যত্বের বাহুল্যে তিনি পরীক্ষা দিয়া! উঠিতে 
পাঁরিতেন। তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্ত 
ননীগোপালের শরীর এখন নিয়ত নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, 
অস্রিমান্দ্য সর্বদাই থাকে, উদরাময় প্রায়ই দেখা দেয়, শিরংলীড়া 
খন তখন ঘটে, এবং চক্ষুতে কিঞ্িঃৎ দৃষ্টি কম হয়। 

(৩)" বিষ্ঞাশিক্ষা শেষ হইবার ছুই তিন বৎসর আগে হইতে 
ননীগোপালের পিতা এক ঘরাঁও মোকদামায় জড়িত হইয়া প্রায় 
সর্বন্থাস্ত হইলেন, কিছু দিন পরে ছোট বৌ, ননীর মী, প্রাণত্যাগ 
করিলেন, এবং ছোট বারুও শেষে প্রেয়্সীর অন্গগমন করিলেন। 
ফলে, এ সব না খটিলেও আর আর যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিতই। 

“ভাড়য়েৎ দশবর্ধাপি”তে ক্ষান্ত হইল না। কিন্তু তাহণহইলে 
কি হয়, ননীগোপাল প্রায় মান্য হইয়! উঠিয়াছে। 


এক দফ।-_-শি গপালন্‌। ১৬৫ 


রী অথ পমিত্রবদাচরেৎ?। 
( এটা পঞ্চানন্দের |) 

ননীগোপাল মানুষ হইল বটে, কিন্ত তাহার মনে 'ড ভাবনা 
হইল। এখন* করি কি? যাই কোথায়? খাইকি? এই সকল 
ভাবনায় ননীগোপালের মন তোলপাড় করিতে লুগিল। গৌর- 
মোহন আদ্যের স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল ; ছোট লাট 
অনুগ্রহ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, দ্বযং সেইখানে উপস্থিত হইয়া 
্বতস্তে প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ম্ননীগোপাল 
ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল; বালকদের উৎসাহ-আগ্রহ-মাশা-মাখা 
মুখ দেখিঘা ননীগোপালের চক্ষের জল মতিকষ্টেই চক্ষে রহিল; 
সুবিধা, সময় বা স্থান পাইলে সে জল একবার অনর্গল পড়িত, 
তাহার আর তুল নাই। তাহার পরে সাড়ে ছয় কোটী লোকের 
রাজা, লক্ষ টাকার চাকরে, চিডিয়াখানার প্রতিবাসী ছেটি লাট 
সাহেব দীড়াইঘ৷ উঠিয়া অন্ঠান্ত দশ কথার পর গ্মাঢস্বরে বলিলেন__ 
“লেখা পড়া ত সকলেই শিথিতেছে ; এখন এ দেঁশের বড মানুষের 
ছেলেদের, ভদ্রলোকের ছেলেদের দশা যে কি হইবে, তাহাই 
আসল ভাবনার কথা হইয়া দাড়াইয়াছে।” 

কথা শুনিয়া ননীগোপাল একটু কান্দিল, না কান্দিয়া আর থাকিভে 
পারিল না; সেই সঙ্গে সঙ্গেই ননীগোপাল একটু হাসিল, হাসি; 
আপন! আপনি আসিল বলিয়! হাসিল । ন্নীগোপাল চমৎকারা অন্ধ 
চিন্তার দায়ে সকলই করিতে সম্মত* কিন্তু তাহার শরীর তাদশ পটু 
নহে? ওকালতি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহারও 
বিদ্যা খাটে না, ন্দ্যাতে কুলায়ও না, শাকরির চেষ্টা করিয়াছিল, 
যোটে সাই, যাহা খুটিয়াছিল, তাহ! না যোটারই মধ্যে, কারণ 
তাহাতে মান সনম দুরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হওয়! হুর । 


১৬৬ পাচ্ঠাকর । 


বুভয়াং ননীগোপাল লাট সাহেবের কথায় মনেয় বেগ সামলাইডে 
পারিল না; এত লেখা পড়া শশিথিয়। কিছু হইল না, অতএব 
বশী ₹বে কি__ইছা সত্য সত্যই ভাবনার কথা বুঝিয়্াই ননী- 
গোপাল কান্দির। তখনি আবার লাট সাহেবের অট্টালিকা, "লাট 
সাহেবের গাড়ী ঘোড়া, লাট সাহেবের নাচ গান, লাট সাহেবের 
খানা পিন1, এত হাঙ্গামের ভিতর পরের দশার জন্য ভাবনা কেমন 
করিয়৷ থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাকিবে না, যথার্থ ভাবনা থাঁকিলে 
পন্থাও হয়- -এই সব মনে করিয়াই ননীগে।পাল হাসিল। সতা ভঙ্গ 
হইলে ননীগোপাল আবার সেই অস্ত্রের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল । 

সংবৎসরেও অন্পসংস্থান হইল না, কিন্ত অঙ্গের সংস্থান করা 
ঘে খুব সহজ ব্যাপার, ধনী হওয়াটা যে সকলেরই ইচ্ছায়ন্ত, ননী- 
গোপাল ইহা বুঝিতে পারিল। কারণ, সংবৎমরই বক্তার বক্তৃতায় 
এই কথা, সংবাদপত্রের লেখায় এই কথা অনর্গল বাহির হইতেছিল,_ 
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০0108, ইংরেজীতে এই সব, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ" বাণিজ্য 
করো,'কষি করো, মাথা করো, মুণ্ড করো-_বাঙ্গালায় এই সব কথা, 
নিত্যই ননীগোপাল শুনিতেছিল বা পড়িভেছিল; যাহার অস্ন 
আছে সে বলে, যাহার “অদ্য ভক্ষ্যো ধন্ুত্তনঃ* সেও বলে, যাহার 
উদ্চপদ, তাহার মুখে এই কথা, যে চাকরির জন্য লালামিত হইয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার মুখেও তাই। ছুঃখের বিষয় এই যে, এ সকল 
কথা বুঝিয়াও, ইহা [মর্্ট জানিয়াও 2 
মনে করিতে লাগিল। 

বৎমর তুরিয়া! গেল, আবার গৌরমোহন আচ্যের দে প্রাইজ 


মূলে কুঠারাঘাত। ১৭ 


বিতরণ; * এবার প্রধান বিচারপতি বক্তা, ননীগোপাল উপস্থিত। 
প্রধান বিচারপতি বলিলেন,_“নকলকেই ঘে ডাক্তার,উকীল, সঙ্গীত- 
বিশারদ বা চাকৃরে হইতে হইবে, এমন কোনও কথ! নাই। ভগবান 
এক এক জনকে এক এক গুণ দিয়াছেন, মন দিয়াছেন, মন নিয়া 
লাগিলে একটাঁ না একট! কাজ যে ধুটিবেই, সে কাজে ফল যে 
ফলিবেই, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাদ। এই দেখো কতব্যবসা! আছে, 
তোমরা অবলম্বন করিলে হয়_এগ্দিনিয়ার হইতে পারো, জরীপের 
কাজ করিতে পারো, উকীল্প হইতে পারো, চিকিৎসক হইতে পারো” 
ইত্যাদি। 

বিচারপতি সমস্য বলিলেন, কেবল পশ্থাটা বলিয়া দিলৈম-স্না। 
ননীগোপাল বাড়ী আসিল, কম্ম কাজের আশা ছাতিয়! দিল, স্ত্রী 
পরিবারকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দিল, মদ ধরিল, ইয়াক্নকিতে মশগুর 
হইল। “মিত্রবদদীচরে্” কাহাকে বলে, ননীগোপাল তাহ! বুঝিল, 
ননীগোপাল মানুষ হইল। কিন্তু বাঙ্গালার হর্ভাগ্য, মানুষ বেশ 
দিন টেকে না অল্প দিনের মধ্যেই ননীগোপালের স্ত্রী বিধৰ! 
হইল, ননীগোপালের ছেলেরা পিতৃহীন হইল। "আমার কথাটা 
ফুরাইল” ইত্যাদি। 


মূলে কঃারাাত। 


০০০ 
পৃষ্টি ৮11 
বঙ্গদর্শন ত পড়া আছে? ভবে আইস ভাই' একবার দার্শনিক 
বিষয়ের বিচারে প্রত হওয়া যাউক।  . 
ভাতের তবিষ্যৎ হিনুধন্থী বনগপন্থীই বঙ্গের ভরসা, ভাবতে 
তরনা, জগতের ভরসা। বঙ্গপন্থী বুবিয়াছ্েন। বুঝাইতেছেন, 


১৬৮ পাঁচঠাকুর । 


বৈষষ্য সকল অনর্থের মুল। এই জন্ক বক্গপন্থী অবতার স্বীকার 
করেন না। ঘদি স্বীকার করি, যে মধ্যে মধ্যে একজন বা দশজন 
অমানুষ শক্তি লইয়া জগতে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের 
প্রশ্য় দেওয়া! হুয়। বঙ্গপন্থীর মতে স্তাহার্না সকলেই অবতার, 
সমকাধ্যে সমধরাতলে অবতীণ হইয়াছেন। বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল 
কোরাণ পুরাণ বিদ্ভুই মানেন না) গ্রস্থবৈষম্য গাহাদের পন্থায় নাই। 
সেই জন্ত বর্ণপরিচয় হইতে বেদান্তদর্শন পর্য্যং সকল পথই স্তাহার 
স্টিভে সমান | তৃতীয়তঃ অর্চনা, বন্দনা, পুষ্গ প্রেয়ার স্তাহারা সকলই 
বৃধা বলেন। “আমি ভক্ত, তুমি ভগবান্‌' এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক 
এ মৌহশ্ভাবের প্রশ্রয়পাতা বঙ্গপন্থী নেন, সুতরাং তিনি অর্চ্ন। 
বন্দনায় নাই। চতুর্থতঃ বঙ্গপন্থী জানেন, পাপ পুণা-_মিথা , বঙ্গ- 
পন্থীর নবদর্শনকার, ইহা শ্লাঘার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, 'এব- 
বঙ্গপন্থীর কাধ্য কলাপে প্রতাহই এই সামাবাদের পরিচয় পাওয়া যায়। 

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, “মনুষ্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা আপনা 
হইতে ক্রমে ঘুচিবে। ধূমকণার শ্বতক্ত্রতা ঘুচিদরা সমুদ্র হইয়াছে, মনু- 
ষ্যের ব্যক্তিগত স্বতস্ত্তা৷ গেলে সেইরূপ কি একটা হুইবে |” 

এই নরসাগর জমায়েতের পূর্বে দেশে মহাদেশে, গ্রামে নগরে, 
পল্লীতে.পল্লীতে, ভবনে, অঙ্গনে, প্রকোষ্টে, খটায়যে নরনারীরূপ 
আকুতিত্ন, প্রকৃতিগত বৈষম্য দৃষ্ট হয় তাহা ঘুচিয়া যাইবে, গিক্না-কি 
একটা হইবে। 


ঘত দিন তাহা না হইতেছে, তিন বঙ্গপন্থীর মতে, জগতের 
ভরসা নাই, নরসাগরহ্ৃষ্টির দুষোগ নাই। 

স্ত্রী পুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্ধের মূল ।. সার্ধজনিক, সার্বব- 
কবেশিক, সার্ববকালিক। হিন্দু মুসলমানের ভেদ, পৃথিবীর একদেশ- 
ব্যাপী; ব্রাহ্মণ শৃদ্র ভেদ এখন কেবল ফলারব্যাগী, ধনী, নির্ধনের 


মুলে কুঠারাঘাত | ১৬৯ 


ভেদ জেলে নাই, মূর্খ পণ্তভের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, 
নবেল রোমান্সে ভেদ বঙ্কিম বাবুর কাছে নাই, নাটক প্রশ্ৃদনের 
ভেদ মিত্রজার কাছে ছিল না, আধুনিক পুস্তক পুঞ্তীমধ্যে ওজনগত 
ভেদ থাকিলেও, পাঠকের কাছে নাই, যোগেশ বাবুর কাছেও নাই। 
কিন্তু নর নারীর ভেদ কোথায় নাই বল? বিলাতের সাম্য সভা. 
গলিয়ামেন্ট হইতে দরিদ্রের পাকশালা পহান্ত এই ধিজাতীয় জাতি- 
ভেদ কৌথার নাই ৭ বর্পন্থী এত চেষ্টা করিলেন, তকু ত ধর্খুসভা! 
হইতে স্ত্রী পুরুষের স্থানশত টবষম্যও উঠিল না। ইঃরেজ-রাজ্য 
সাম্য অবভার,_বডকে ছোট করিয়া ছোকে বড করিয়া, অনবরত 
সমা সাধন করিতেছেন ; তথাপি কাহার বখাত সাম্াশালী জঘথে 
সী পুরুষের স্থান বৈষম্য এখন ৪ ত ঘুচিল না। অহে। কি দুর্ভাগ্য! 

তাহার প্র, আরুতির বৈষম্য, প্রকৃতির বৈষম্য, বিকৃতির বৈষণ), 
নি্কাতির বৈষমা, পরিচ্ছদের, প্রবৃত্তির, নিধৃত্তির-_বৈষম্য, আহারের 
ব্যবহারের প্রহারের অপহারের উপরের বৈষম্য,_এ সকল, 
কবে যে তুচিবে, বঙ্গপন্থী তাহা তাহার নব দৃরদর্শনও স্থির করিতে 
পারেন না। 

এই জাতিভেল সকল জাতিভেদের শিরোমণি অথচ মূল। ভল- 
দেশে আঘাত না! করিলে আর চলে ন'। ভূঃখভরা ধরার সকল 
ছুঃখের মূলই এ । - 

এই বৈষমা তাড়নেই লক্কাকাণ্ড, ইলিখুম নাশ, রা উক্- 
ভঙ্গ, মিত্রের মুখছেট, কুচবিহারে ক্িকিদ্ধ-, নৃজাপুরে গৃজাছন্থ। এই 
জাতিতেদ হইতেই কায়স্থের কন্তাদায়, এান্টের' ঘোমটা! দায়, পঞ্চা- 
নন্দের গৃহিণী জায়, স্ধারণীর অনাদায়'। (এ তাগাদায় কিন্তু লাভ 
নাই।) 

এই বৈষম্য হইতেই েঁকিতে টীপ ঢা ছুপ, ব্যাকরণ ঈপ.আপ. 


১৭৩ পাঁচ্ঠীকুর। 


উপ_$ ঘট ঘটার দুর্ঘন", রমণ-রমণীর বিচ্ছেদ ঘাতনা; লেনিতে 
90167 [700767, 7200761518৩ প্রভৃতি নিতাস্তু ঘনিষ্ঠের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠে স্থান ' নাটকে--ললিত ললামের, এবং লীলা 
লহরীর ভিন্ন পথে, এক দল বাহুকম্পে, এক দল পদ ঝাম্পে প্রস্থান । 

এই জন্যই শকুন্ল' ভবন ছুত্স্তগণের জালায় অস্থির হইয়া 
উঠিঘা যাইতেছে ' ন্যাশনাল থিয়েটার বন্যা যাইতেছে, ফৌজদারী 
আদালত চলিয়া যাইতেছে, দেওয়ানি আদালত বেনামির বিচারে 
বান্ধ, কালেক্টর নাঁম খারিজে বান্ত। 

এইনকস্ই দম্প্তী, উপ্দম্প্তী ক্ষণদম্পতী মধো, ঈর্ষার উৎ- 
পত্তি। তৎকালিক ভুলুবীর গেলো, এই ঈর্ধা হইতেই অকাল মৃত । 
বন্ধন বন্ধুর-ভাব ১ সভাদলে ভ্রাভতভগিনী ভাব। 

এই বৈষম্য হইতেই আঁলঙ্কারিকের আবিদ্কার। নাঘুক নায়িকা 
ধীর, ললিত, উদাত্ত, শঠ, ধু কলহাস্থরিতা, বিরহাস্তরিতা, 
প্রবাসাগ্ুরিতা, প্রকোষ্ঠান্থরিতা, প্রভৃতির প্রভেদ। 

এই সাথা দর্শনের মুল, অসংখ্য-দর্শনের ভুল। অসংখা 
ঘোগের স্থষ্টি, অসংখ্য শোকের বৃষ্টি । 

এই জঙ্, 10050505, 099061211) 07017161707) 50807021010 
[0289৮02) 1578155 অহ্ীল, কুৎসিত, কৌরুচ, পৌরুষ, জঘন্ত, 
নগণ্য, ধন্য, বদান্ত প্রভৃতি কথার কৃষ্টি, ব্যাথার বৃষ্টি, সমালোচকের 
ঝিকট জ্রকুটি দুটি । দর্ঘণে ভগ্তামী; তর্পণে গোল্রনাস্বী। এই 
স্লীলতার দায়েই বঙ্ষপন্থী কবির 'বদ্যাসুন্দর উদরস্থ রাখেন, সহজে 
উদগার করেন না, শনিবারের পাঙ্সা পড়েন, হাসেন, তথাপি সভ্য 
তাষেন! সকলই না স্ত্রীপুকুষের বৈষম্য জন্য ? 

এই বৈষম্যের অনিষ্টকারিতা এখন উপপন্ন হইল; যাহাতে উপায় 


জন্প্ল তত পাবে তপ্ত বদ বা এমত ত্যালে 


যুলে কুঠারাঘাত। 


৬ সংস্কার সুচনা! 

এই বিষম বৈষম্য একটা মহান্‌ অনিষ্টকর ব্যভিগর বঙ্গপন্থী 
ইহার সংস্কীর করিবার অযস্ঠ চেষ্টা করিতেছেন। এই সংস্কারের 
সংস্কারক নাই। এবারকার কে টিতন্যদেব, জিজ্ঞাসা করিলে কোন 
উত্তর নাই। কোন পরামর্শ নাই, যত্র নাই, উদ্যোগ নাই, অথচ 
সংস্কার আরস্ত হইয়াছে ' ধন্মঘাজন নাই, ধর্প্রগারক নাই, কোন 
গ্রন্থ নাই, (ব্যতীত এই পঞ্চানন্দ) ভাথচ চারি দিক ইহার কাধা 
হইতেছে । রঃ 

কাধা নানাবিধ । প্রথম, ঈশ্বর পরিব্্নে। ব্রঙ্গ। ব্হ্ম্ণী উঠাইহা 
দিয়া, শিব তুর্গা ভুলিয়' দিদা, পুরুষ প্রকুতির ভেদ তুলিয়া গিয়া স্রী- 
ভাবের বৈষমা-চ্ছেদ করণাথ প্রথমেই বঙ্গপন্থী ক্রীব ব্রঙ্গের” জব- 
তারণা করেন। গ্রে মায়া থাকিলে স্বীড় আইসে, কার্যকারিহ। 
থাকিলে প্রস্থ মাইসে, কাজেই ঈশ্বর নিগ্ভ ৭ নিদ্দ।ম। নিরাকার জ 
ভরন। 

কিন্ত এখন মার ভাঙতে ও কুলায় »'। টৈষমোর এমনই মতা" 
চার যে, এহেন ঈশ্বরকেও লোকে পিতা) কেচ'পিতীর পিতা, কেছ 
খুডার দাদা, বলিতে ছাছিল না। সেন সামা ইভার এক অপূর্ব 
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন! ভিনি এমন ঈশ্ব়কে জননী, স্বগাদপি 
বলিতে শারস্থ করিয়াছেন। অচিরাৎ পিতরৌ, পার্বতীপরমেশ্বরো 
বলিবেন 5 ভাগ হইলেই ঈ্বরত্বে জাতিগভ বৈষমোর বিনাধ 3 লামা 
যোগের জয়জয়কার । 

দ্বিতীয়তঃ নাম করণে সেই সাম্য ঘোগ। কামিনী সেন, নিউ» 
নী মুনসি, যামিনী গুপ্ত, ভামিনী দাস, বলিল্ে এখন আর কোনরূপ 
আরুতিগত বৈষম্য [চিত হয় না। রজনী গুপ্ত, নর কিনারা, কেহ 
দুর হইতে নিয় করিতে পারে না। 


৯৭২ ' পাঁচুঠাকুর 


তাঙ্চার পর পরিচ্ছপদতে লামা সীধন | ক্বীলেকের ,মুখাবরত 
উন্তোলিত হইতেছে, পুরুষে শর্ডি রাখিয়া মুখাবরণেয সবস্থান করি- 
তেছেন, তাহাতে ইচ্ছা ন' থার্কলেও সামা সাধন হুয। ফুল বারু 
বুকের ছুদিকে ছুট বড় চল গজির স্থী অন্থৃকরণে বাল্য, চুল কুমায়ী 
বন্ততাড়নে অনাহারে, রুট সংস্কার প্রদর্শন জন্য সম্থুনের গ্দভ হু 
বাবসথ: করিয়া বৃদ্ধাচলকে লন করিছী রাখিতেছেন, “উ? উঠ বিস্কা- 
রাজ' টবষমাবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয় ন। 

অতএব আরতি প্রচতিগভ বিক্লুতি বৈবমা সকল আনে মুল, 
শেই বিকৃর্তির ভলে আঘা কণ্রিতে বঙ্গপন্থী নিষতই রির , জাশ; 
করা যাই পারে, এই নদ নদ প্রথম প্রয়াগে মিলিত ইরা ক্রমে 
বাকিগত হাসা ভাগাইয, নর মহাসাগরে লীন হইবে । যে কয়দিন 
না হয়, যেমন পুরুষানুক্র;ম চলিতেছে তেমনই থাকুক, পঞ্চানন 
তাহাতে বিশেষ আপত্তি নাই , বোর হয় পাঠক-পাঠিক'র আপব্িও 
না ধাকিতে পারে । 


রাঙ্গাল৷ ভাষ। উঠাইয়। দিতে আপত্তি মাছে। 


অপামর সাধারণ এ” মত হইয়া যে কাজ করিতে মনস্থ করেন, 
তাহার বিরুদ্ধতাব করিবার চেষ্ কর যে ধ্টতামাব্র, তাহ! আমি অবগত 
আছি। আর, সকলে যাহা ভালে বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা এক 
জন লোকে মন্দ বলিলেই যে মনল হইবে, ইহা আমি বিবেচনা করি 
না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিডদ্বন! মনে করিবার 
অধিকার নকলেরই আছে। আঙ্জি কালি বাঞালা ভাষা উঠাইয়া 
দিবার জন্তও এইরূপ একট' সর্ববাদিসন্মত অভিপ্রায় দাডাইয়াছে। 


বাঙ্গাল! ভাষ! উঠাইয়! হিতে আপত্তি আছে। ১৭৩ 


[উতরাং 'এই অভিপ্রায়ে বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা! করাও যে অসম- 
'সাহলিকভা এবং নির্বদ্ধিতার কার্য, তহ্িষদে সন্দেহ নাই । “দশ চরে” 
ভগবান্‌ ভূত” এ প্রবাদ ও আমি অবগত আছি । কিন্ত রোগই বলুণ, 
কিন্বা! মানব প্রকৃতির শকরত্ৃই বলুন, এবপ দিগগজ পণ্ডিতদের মত 
সন্কেও আমি বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে সম্মত হইতে পারিভেছি 
না। ইহা আমার তবু হইতে পরে, তুভাগ্য হাটতে পাবে, কিনব 
সহা সত্য মনে যাহ'প্ঠইতেছে, ভাতা কেমন করিযা চাপিদা যাইব ? 
অধিক কি, যদি ন-মাইনে পযতা্লিশ আইন যোগ করিয়া স্বয' লট 
সাহেব আমাকে তোপে উই দ্বার .বানস্থা করেন, তাহ! হইলেও 
বাঙ্গালা ভাষা উঠইঘ ন। দিলে :য কিছুতেই চলিতেছে -,*এদপ 
ধারণা করিতে মামি অক্ষম । 
কিন্তু যেখানে নকলেই বলিতেছেন হে, বাঙ্গাল! ভীষ| ন! উঠ'ই৮| 
ছিলে বঙ্গদেশের সর্বনাশ, সেখানে হবহাই আমাব বক্তব্য বিনষেব 
সহিত ধৈধ্যের সষ্ঠিত এব” গাস্ীধোর শি প্রকাশ করিতে আমি 
বাধ্য। গুরুতর প্রশ্নে পঞ্ডিতগণের প্রচ্িকল কথা বলিতে হইঞ্বল 
সম্মানের সহিত বলা ম্মাবশ্থক, তাহ" আমি জানি । অতএব আমি 
যে সকল আপন্তি নিবেদন করিতেছি. তাহার সারৰত্তার প্রতি লক্ষ্য 
করিযা বঙ্গবাসী বিঘানমগ্ডলী তামার বাবহাবেব প্রতি মাক্রোশ 
প্রকাশ করিবেন না। এই মামার ভিক্ষ ' 
ফলত আমাকে এত মুর্খ বা বোক' মনে করিবেন না যে, সত) 

সত্যই কেভাবী বাঙ্গাল! ভাষার ম্ুকলে -গাসি বদ্ধপরিকর হইযাছি। 
যাহাতে এত বত্ব ণত্ব হচ্ছ দীঘের উৎপণত আছে, তাহা লইয়৷ ভদ্র 
লোককে বিব্রত কর্নিতে কোন পামরের ইচ্ছা হইতে পারে? ভবে 
তেল তামলী, গয়ল! মাঁলী, চাষ! ভূষে” হাড়ি ডৌম্‌ প্রতৃতি গরীব 
ভুঃখী লৌক ঘে ভাষাকে অবলম্বন করিয় কোনরূপে পাপ বাঙ্গাণী 


১১৪77 পীচ্ঠাকুর। 


জম্ম কাটাইয়া যাইতেছে, তাহা উঠাইয়া দিতেই আমার আপত্তি, 
ইহা আমি শতবার স্বীকার করি। 

ধবহার! বাঙ্গালা ভাষ! উঠাইয়া দিবার পক্ষ, তাহাদের প্রধান 
তর্ক এই যে বাঙ্গালা ভাষা বজায় রাধিলে অন্ততঃ হুইটা ভাষা শেখা! 
আবন্তক হইয়া উঠে। তাহা হইলেই প্রথমতঃ অকারণে অনেক 
বহুমুল্য সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ ভীষার বিরোধ হেতু মনের 
বিচ্ছেদ জন্মে । 

এ তর্ক যে নিতান্ত অসার, ইহা বলিতে আমার সাহস হয় না । 
কিন্তু এ তার্কর কোথায়ও ঘে খুঁত নাই, ভাহাও ত বলিতে পারি 
না । একাধিক ভাষার কথা যে বলা হয়, তাহ! ইংরেজীকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলা হয়, ইহা আমি ধরিয়া লইলাম। ইংরেজী রাঁজভাষা, 
অতএব অর্চনার বন্ধ, তাহ' আমি মানি। কিন্তু শুনিতে পাওয়া 
যায়_ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথা বলেন-_যে এমন দিন 
আসিতে পারে যে, ইংরেজরাজ আমাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়া! যাইবেন। যি তাহ ঘটে, অথচ বাঙ্গালা ভাষার অস্তিত্ব 
তখন লোপ পাইয়৷ থাকে, তাহ" হইলে গরীব বেচারারা দাড়ায় 
কোথায়? মন্ুুষ্যের যে ,উৎপত্তিতত্ব ডাবিন্‌ সাহেব আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহার সভাতার প্রতি সংশয় না থাকিতে পারে ; কিন্তু 
তাই বলিয়া হঠাৎ একদিন বাঙ্গালীকে সেই তত্বের প্রমাণ দিতে 
বসিতে হইলে এবং জানি না কত যুগ পিষ্ছু হাটিয়া যাইতে হইলে, 
বোধ করি নিতান্ত স্বখের কথ হইবে না। এই কথাতেই সময় 
নষ্টের আপত্তি কথঞ্চিৎ খষ্ডিত হইতেছে । ফলে তাহা না হইলেও, 
আগাগোড়া লোককে বাঙ্গালা ভুলাইবার জন্তা' যে অনেক সময় 
লাগিবে না, ইহাও নিশ্চত বলা যায় না। বলিতে আশঙ্কা! হয়, কিন্ত 


বিনতভনাৰ বলত হাউজে পক ঘে কক্ত পিআ। মক কালা আলা 


বা ীভ। গু1ষ। উঠাইয়। দিতে আপভি আছে 1 ১৭৫ 


সত্র লেখা আবস্তক হইলে 79৩৪1 [90 1058: 11807708 না লিখিয়া 
প্রিষ্ন বাপ, প্রিয় মা সম্বোধন করিয়া কতক সময় বাচাইতে পারা যায়, 
এবং মে সময় টুকু বাঙ্গালা ভাষাকে দেওয়া যাইতে পারে। এটা 
যে একটা গুরুতর তর্ক তাহা বলিতেছি না, তবে অন্ত দশ কথার 
সঙ্গে ইছাক বিবেচনা করিলে করা যাইতে পারে, তুই মাত্র আমার 
বলিবার উদ্দেস্ত । 

তাষা বিরোধের যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই 
অসঙ্গত তাহা বলি না। কিন্তু বড লোকে ছোট লোকে,ইতরে ভদ্র, 
সুশিক্ষিত বাবুতে এবং অসভ্য চাষাতে যখন একটা প্রস্ভ্দ .থাকা 
অভ্যাবস্তক, বিরোধ না থাকিলে প্রক্কত উন্নতির আশা করা যাইতে 
পারে না, তখন ভাষা-বিরোধের আপত্তি বা মনো-মালিন্তের শঙ্কা, 
কেমন করিয়া সর্বান্তকরণে অন্থমোদনীয় হইতে পারে? যত 
করিয়া যাহা রাখিতে হয়, চিরদিন যাহা রাখিতে হইবে, তাহার রক্ষণ- 
প্রণালী লইয়া এত বাছবিচার কাঁরলেই বা চলিবে কেন? এখন ভ 
বাঙ্গালা ভাষা জীবিত আছে-_বিকারের রোগীর মত তাহার অবস্থা 
বটে, তথাপি জীবিত_-এখন যে কারণে বঙ্ষবাসীর হিতের ক্থা 
হইলে, কোন একটা দরকারী কথা হইলেই ইংরেজীতে বাদু, প্রতি- 
বাদ, বিতর্ক, বিতগ্ডা, বিচার, বন্ুতা করা যায়, বাঙ্গাল! তাষা উঠা- 
ইয়া দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না। সাধারণ বাঙ্গালী 
যাহাতে না বুঝিতে পারে তাহাই ত উদ্দেস্ত, তা বাঙ্গালা উঠাইয়! 
দিলেই ঘে সকলেই ইংরেজীতে “দখলী্বত্ব বিশিষ্ট, হইয়া উঠিবে, 
মারুন আর কাটুন্‌ এমন বিশ্ব(স ত আমার হয়না, লোকে এখনও 
বোঝে না, তখনও ঠুঝিবে না এমত স্থলে সামান্য ব্যকিদের ঘৎ- 
সামান্ধ ভাব বিনিময়ের পথে কাটা দেওয়টা কি খুব স্বুবিবেচনার, 
কাজ হইবে ? 


১৬ পাচ্তাকুর। 


বাঙ্গালা ভাষার বিয়োধিগণ আরও বলেন, যে বাঙ্গালা যখন 
মাতৃভাষা, ভখন শিক্ষা করিতে এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? অথচ 
লিখিভে, বুঝিতে গেলেই কষ্ট স্বীকার না করিলে উপায় নাই। 

যেজাতি, গুলি ড1গ1 খেলিয়া, গুলি গীঁজা ফুঁকিয়া, পিতার, 
পিতামহের, মাতটহের এমন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত 
করে, তাহার এরূপ তর্ক করিবার অধিকার সবশ্ইই আছে। কিন্ত 
জাতিভুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সৌভাগ্যশালী নয়; অনেককে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, ছুই প্রাস্ত এক ঠাই করিতে হয়। ঈদৃশ 
অবস্থর্ন লোকের জন্ বাঙ্গালাটা রাখিয়া দিলে ক্ষতি কি? যাহারা 
ধনবান; জ্রানবান, বিদ্যাবান্‌, শ্ব্দেশবৎসল, বাক্হ্থচ্ছল, তীষ্কার। 
এখনও বঙ্গলা শেখেন না, তখনও শিখিবেন না। মুুতরাং ্ঠাহা- 
দের ফোন কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষাটা উঠাইয়া দিয়া 
কাজ কি? তাষা উঠ।ইয়া দিতে ইহার! যে পরিশ্রম করিতে উদ্যত, 
&সই পরিশ্রম অন্ত কার্যে নিয়েগ করিলে তাহাদের সুখ হইতে 
পারিবে, অভাগারাও কিছু দিনের জন্ত রক্ষা পাইবে। ক্রমে বড 
দরের লোকের মনোভাব চু'ইয়! চুইয়া ক্ষুদ্র দলের ভাবাম্র করিয 
দিবে, াহীতে সন্দেহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়। কাজ কি? 

কেহ কেহ বলেন যে, বাঙ্গালায় শিখিবার কোনও কথা নাই, পড়ি- 
বার কোনও পুস্তক নাই, তবে এমন ভাষা থাকিতে দিব কেন? 

একথা সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলে কোন ভাষাই টেকিতে 
পারে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই যে, ভাষা মাজ্রেই উঠিয়া যাউক 
এরপ অভিপ্রায় কাহায়ও নহে। কারণ সকল ভাষারই শৈশৰ 
যৌৰন আছে বলিয়াই সাধারণের প্রতীতি। বাঁালার না হয় সেই 
শৈশব মনে কয়া যাউক; খাহারা পণ্ডিত, তাহারা বাঙ্গালাকে গলহন্ত 
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ঘদি বলেন যে লিথিয়াই ঘি পড়িতে হইল, ভাহা হইলে আমার ন! 
লেখাই ভালো-__যদি এ কথা বলেন, আমি নাচার, নিরুত্তর ৷ 





.  পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ । 


বিশুদ্ধ ভাবগ্রহ না হইলে রসের উদ্বোধ হয় না।* ব্যাকরণে জান 
ন! থাকিলে ভাবগ্রহ জপস্তব। সেই জন্তই পঞ্চানন্দেয় রস হৃদয়স্থ 
করিতে অনেকে অসমর্থ & ইহাদের উপকারার্থ সচ্িদানন্দকে নঙ- 
স্কার করিয়! পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ, তাহা প্রণীত ইইচোছ। ] 

সংজ্ঞা-প্রকরণ। এ 
ছ্েষ, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মত্ততা ও উন্মত্ততা এই ছয় পদার্থে 
স্জ্জার লোপ হয়। পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে এই ছয় বস্ডিত। ধাহার! 
বক্নে অক্ষম, এই ব্যাকরণের কোন প্রকরণেই তাহাদের অধিকার 
নাই । 
বিভাগনিণয়। * 

ব্যাকরণের পাঁচ অঙ্গ ; বর্ণ অঙ্গ, বুৎ্পত্তিঅঙ্গ, ভাব-জঙ্, 
ছদ-অঙ্ষ, রস-অঙ্গ । এই পাঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পুণ । টু 

১। বর্ণ-অঙ্গ ; যে অঙ্গে ত্ৃস্থ দীর্ঘ, উত্তর পূর্ব, সকার্র-নকারর 
প্রভৃতিয় বিড়ম্বনা, তাহারই নাম বর্ণ-অঙ্গ । বিড়ম্বনার রুর্তা নন্দী 
এবং তাহার অন্ুচরবর্গ। 

২। বুযুৎপত্তি-অঙ্গ ; পর্ধানন্ম্বে যে সকল শকের প্রুরোগ হয়, 
ভাহার প্রকৃতি এবং বিকৃতি যে অঙ্গে নির্দেশ “করিয়া দেয়, তাহাকে 
ঝৎ্পত্তি অঙ্গ কহা যুঁ়। বুৎপত্তি সহজে হয় না, কারণ ইহা ঈশ্বর- 
দত্ত; সেই জন্ত গাধা পিটিয়া ছোড়া কর! অসম্ভব। 

৩। ভাব-অঙ্গ; যাহাতে শববিস্ঞাসের চাতুরী বোঝা মায়, 
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ভাহাকে ভাব বলে। ভাব ছুই প্রকার , যাহারা বুঝিতে পারে, 
পঞ্চানন্দের সহিত তাহাদের সন্ভাব, যাহারা অবোধ, তাহাদের 
সমস্তই অভাব। 

৪1 ছন্দ-অঙ্গ ; যেখানে মাজার তারতম্য দেখা যায়, সেই 
স্থানকে ছন্দের বিষয়ীভূক্ত বলা যায। ফকীর চাদের মাত্রা, নে 
লিনীর মাত্রা, ভুবনমোহিনীর মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন রকম। মাত্রার দোষে 
বা গুণে ঢলিয়া' পড়িলে অথবা ঢলাইলে ছর্মোভঙ্গ হয! যাহারা 
ছন্দোভঙ্গ করে, তাহার! স্বতঃ বা পরত্ঃ *গবর্ণমেন্ট হইতে লাই- 
সেন লয়। , 

৫""স্র্স-অঙ্গ ; কটুকথা, বিচ্ছেদ, মান, ক্ষম মিলন_-এই পচ 
পদার্থ যে অঙ্গে থাকে, ভাহাকে রস-মঙ্গ কহে। পঞ্চানন্দের সর্ববা- 
ঙ্গেই রস, সেই জন্য এই সমুদয়ে পঞ্চানন্দের অধিকার সর্ধববাদি- 
সম্মত। কপালে ঘটেও স্ব। ৃ 

বর্ণনিণয়। 

যাহাদিগকে লইয়া শব্দ, তাহাদের প্রত্যেককে বর্ণ বল। যায়। 

আদিতে চারি বর্ণ ছিল। শনুলোম, প্রতিলোম, ক্রমে ছত্রিশ 
বর্ণ দাড়াইল; ইহার উপরেও কতকগুলি বর্ণচোরা হইল। শ্ুঁতরাং 
এখন বর্ণসংখ্যা উনপঞ্চাশের কম নে । 

বর্ণবিভাগ। 

বর্ণ ছুই প্রকার, স্বর ও হুল্‌। : 

যে বর্ণ নিরাশ্য় হইলেও কাধাকর, অন্তের অবলহ্ধন ন| পাই- 
লেও এক রকমে চলিয়া যায়, তাহার নাম ম্বর। পঞ্চানন্দ য়ং 
স্বর বর্ণ। ৰ 

বর ছিবিধ, তীক্ষ ও ভোতা। যাহা খটু করিয়! মনে লাগে এবং 
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রহ্মজ্ঞানারও মণ্্রতেদ করিয়! চিত্তবিকার উৎপাদন করে, তাহাকে 
তীক্ক স্বর কহে। 

সেই আক্রোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বলা হয়। 

স্বরবর্ণ যাহীদিগকে চালায় অর্থাৎ পঞ্চানন্দ পাঠে যাহারা বিচলিত 
হয়, তাহাদিগকে হল্‌ বর্ণ কহে। হল্‌ বর্ণ পরমুখপ্রত্যাশী হইলেও 
চাধার অস্ত্র হইলেও তাহার উপকারিতা আছে; তুহার গুণে ভাষার 
অর্থ।ৎ পঞ্চানন্দের উত্কুবণ হয়। 

বর্ণের উৎ্পত্তিস্থান। 

১। মনের মধো উদিত হইয়া ক, তালু, জিহবা, *ওষ্ ও নাসি- 
কার সাহাঘ্যে অথবা কাগজ কালি কলমের সাহায্যে স্বুরবর্ণ উৎপন্ন 
হস্স। এই স্থানভেদ বা প্রকরণভেদ, অবস্থাতেদেই হইর। থাকে টু 
যথা, নিতান্ত বিব্রত অবস্থায় স্বর নাকী হয়। 

২। গলাগালিতে লৌভ এবং অর্থে তিতিক্ষা সংঘুক্ত হইলেই 
হল্‌ বর্ণ উৎপন্ন হয়। একপৎনা হইলে চাষার হাতে পড়িবে কেন? 


সন্ধিপ্রকরণ। , 
একাধিক বণ একত্র করিয়া ঘনিষ্ঠতা করিত্লই সন্ধি হয়। সন্ধি 


হইলে মনের খটকা যায় ; যথা, শ্রীক্ষেত্রে, হোটেলে । 

সন্ধি দুই প্রকার, স্বর সন্ধি ও হল্‌ সন্ধি। 

১। যেখানে মনের কোরকাপ মিটিয়া পর্ধানন্দ এবং তাহার স্বরে 
সম্প্রণ একীভাব হইয়া যায়, সেই খানেই স্বরসন্ধি হয়। যথা; নবপত্ধী। 

২। হুল্বর্ণ স্বরবর্ণের পূর্বব্তী বু পরবস্তী হইয়া মিলিত 
হইলে স্বরবর্ণে যদি পীচ টাঁ্ষা সংঘুক্ত, হয়, তাহা হইলে 
হল্সদ্ধি হয়। এবং হুল্বর্ণের পর হুলবর্ণ আসিয়া পঞ্চানন্দের 
তহবিলে মিলিত হইলেও হলসদ্ধি হয়। উদাহরণ বাহুল্য মাত্র। 

চীফী।-_প্রাহকগণ ফোন কারণে চটিয়। গেলেই লক্দির বিচ্ছেদ হন়্। তাহাতে 
ভাষার অনিষ্ট, উতয় পক্ষের বলক্ষয়। 


* ৯৮৯ পীঁচ্ঠীকুর । 


ণন্ব ও ষত্ব বিধান। 

ইহার বার পঞ্চানন্দ ধারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও পরের জ্ালার 
পারেন না। বাস্তবিক ষত্ব ণত্ব এক প্রকারের গর্দভের সেতু ; স্ব 
খাত্বের ভয়েই অধিকাংশ গর্দত বাঙ্গালা ভাষায় পারগ হইতে পারে না। 

পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে ভদ্রতা হইলে সত্ব, না হইলে নত্ব। 

র্‌ শব্দনির্ণয়। 

পঞ্চানদ্দ পাঠে যে স্কুট ও অস্ফ ট ধ্বনি প্লাঠকগণ করিফ' থাকেন, 

তাহার নাম*শব। রর 
রি বিভক্তিনিণয়। 

শবের পর বিভক্তি হয় অর্থাৎ হয় বিশিষ্টপ ভক্তির উদ্রেক 

হয়, নতুবা ভক্তি বিগত হইয়া হাড়ে চটিয়া যাইতে হয়। 
পদ প্রকরণ । 

বিভক্তি যোগের পরেই পদের গ্য়োগ যাহাকে যেমন পদ 
দেওয়া উচিত, তাহাকে সেইরূপ পদ দে ওয়া যায়। 

পঞ্চানন্দ তিন প্রকার পদ দিয়া থাকেন? সম্পদ্‌, বিপদ, এবং 
এক প্রকার উপপদ, যাহার নাম অব্যয়। 

পঞ্চানন্দের আবরণে যাহার নাম প্রকটিত হয়, তাহাদেরই সম্পদ 
য্থা, মহাৰাণী হ্র্ণময়ী। 

পঞ্চানন্দ যাহার ঘাড়ে চাপেন, তীহারই বিপদ্‌, যথা, পঞ্চানন্দের 
(সৌীন সম্পাদক; পঞ্চানন্দের দায়গ্রস্ত রাঠক। 

ধাহার৷ গালাগাপি খান, গালাগালি দেন, অথচ একটী পয়সা 
বায় না করিয়াও ভজনার ববিবারে পঞ্চানন্দ পাঠ করেন, স্ঠাহারা 
অব্যয়। সর্বদা মনে রাখিতে হইবে ঘে অব্যয়ে বিভক্তি, যোগ 
হয় না। উদাহরণ রাণী মুদি গলিতে পাওয়া ঘায়। 


প "নন্দী ব্যাকরণ। ১৮১ 


বচন। 
পদ প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন মাবস্তাক, বচন চুই প্রকার 
বচন ও কুবচন । 

এক কথায় যাহার সঙ্গে কাজ হয়, একবার চাহিব। মাত্র যে দেন! 
পরিশোধ করে, তাহার প্রতি সুবচন । 

অধিকাংশ লোকই বেয়ান়া, বহুবচনে ও তাহাদের কিছু হম না। 
অগভা কুবচন। টি 

পুরুষ । 

পুরুষ ভ্রিবিধ । আমি নিজে উত্তম পুরুষ, ভুমি যদি ইহা 
শ্বকার কর তাহা হইলে তুমি মধাম পুরুষ । আমি তুমি 
ছাড়া (চক্ষুলঙ্জার ভয় না থাকিলে) সকলেই কাপুরুষ (নিকটবন্তী 
হইলে একটু লক্জ। হয, স্বতরাং সেরূপ স্থলে সেই) তৃতীয় ব্যক্তি 
প্রথম পুরুষ । | 

কারক । 

যাহাদ্বারা পর্দ প্রয়োগ, কালে সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহাকে কারক 
বলে। কারক ছয় প্রকীর-_কর্তী, কন্ম, করণ, সম্বন্ধ, ভাপাদান, 
অধিকরণ। 

যিনি আহার যোগান, স্বৃতরাং যাহার মন যোগাইতে হয়, ভিনি 
কত্ধী। অবস্থা বিশেষে সকলেই কর্তা! হয় । 

জায়গ্রস্ত হইয়া যাহা করিতে হয় তাহাই কক্মু, সুতরাং পঞ্চানন্দী 
বাকরণে সৎকন্খ কুকশ্বেয প্রভেদ থাক অসম্ভব । . 

যাহাছারা কার্ধোজ্জার করিয়া লইতে হয়, সেই করণ। যথা, পঞ্চা- 
নন্দের উপলেখক সম্প্রাায়। যাহার মধ্যবর্তিভায় গ্রাহকগণের সহিত 
পঞ্চানন্দে্স সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়, তিনি সন্বন্ধকারক; যথা, কার্যযাধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত রামচন্শ চক্রবর্তী, ৪9 নং র়সারোভ তবানীপুর । 


১৯২ পাঁচ্ঠান্থুর 


যাহা হইতে পঞ্চানন্দ ভয় পান, যখী--বঙ্গীয় সমালোচক) যাহার 
কথায় পথ্চানন্দ চালিত হুন, যথা__গুভাকাঙ্ষী বন্ধু, তাহারা অপাদান 
কারক | 
যেখানে যে দিন কাধ্য সম্পন্ন হয, সেই সেদিনকার অধিকরণ। 
টেঝ প্রভৃতির যে রকম উৎপীড়ন তাহাতে বোব হয় যে কিছুদিন পরে 
অধিকরণ একবারেইস্উঠিয়া যাইবে । 
ধাতু, 
"ঘ সকল লোকের সহিত পরশাননেনর আলাপ মাপাধ়িত, দহরম, 
সবুমু.কুল্তে হয় তাহাদের ম্বভ।বকে ধাতু বলে । 
প্রভায়। 
মষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে যখন পঞ্চানন্দের চলিতে হইতেছে. 
তখন বিশ্বাস না করিলে উপার নাই । এই বিশ্বাসের নাম প্রতায়। 
বাতু বুঝিয়াই প্রত্যয় করা যায়, কিন্ধ দুঃখের বিষয় এই যে, প্রত্য- 
ফের পর অনেক ধাতুর রূপান্থুর হয় 
সমাস । 
এক স্থানে দুই চারিট| কথা হইলেই সমাস হয়, সমাস ছয় 
প্রকার । | 
১1 সমশ্রেণীর কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা বা 
ঘহ বড় মুখ তত বড় কথা হইলেই দ্বন্দ বল! যায়। 
১7 ছন্বকারী উভয় পক্ষই যখন অশ্াবা প্রয়োগে হাট করিয়া 
তোচলন তখন ছিগু বলা যায়। 
৩। জোষগুণবর্জিত কেহই নহে, অতএব সকলেই কর্মরধারয়। 
৪। যখন পদে পদে একাকার হয়, বিভক্তির চিহ্ন পর্য্যস্ত থাকে 
না, অন্ধ্মানের দ্বারা পাজাপাঅ স্থির করিয়া লইতে হয়, তখন তৎ- 
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ভু । যীহাদের নাম লইয়া সমাস, কীজের সময়ে যদ্দি তাহাদের 
কোন স্বাথই সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে সেরপ স্থলে বহুব্রীহি সমাস 
বলা যায়। যথা, ভারভ-সভা বলিলে ভারতের অনর্থ, সুতরাং তা 
ব্যর্থ, কেবল গলাবাজী 9 কলম বাজী বোঝায়। 

৬। যাহারা বাপ পিভীমহের টাকা দুহাতে অপবায় করিবা শেষে 
নিজের গ্রাসাচ্ছা্নের, বায় কুলাইতে পারে না) অর্গাত্যা অবাদের 
ভাৰ প্রাপ্ত হয় তাহারা অই্যযীভাব। অব্যয়ীভাবের দৃষ্টান্ত শ'চীর 
খাতায় ৪ ইনসাল্যেন্ট অ।দালভে পাওয়া যায়। রি 


বর প্রার্থনা । 


১। দয়ামব, ভুমি আমার উপর স্দর হইয়া বর দিতে নগ্মত কই- 
যাছ; এখন আমি মানোনীত করিয়া লইলেই হয়। কিন্তু দযখ্মঘ, 
আমি বাঙ্গালীর ছেলে, নানা রূপে বিব্রত, বভতর দায় ,»কিবর 
লইব, ভাবিয়। স্থির হইতেছি । 

২। দয়াময়, এ বিপদ্‌ সাগরে তুমিই তরণী, এ তরণীতে রি 
কণধার, তুমিই মামার ভার গ্রহণ করো, যাহাতে আমার ভালে ইন 
তীহাই করো। সকল কামন" জানাইতেছি ; যেটা পূর্ণ কর; তোমার 
সাধ্যায়ত, তাহাই করো। * 

৩। মামাকে অতুল এরশ্বধোর অধিকারী; বিপুল ধনের অধিপতি 
করিয়। দাও। আমি খান দিব, আগ্ীনি থাইব না, খানার মদে 
খানসামাবেশে দৃণ্ডীয়মান থাঁকিব, বল্‌ নাঁচ যাহা 'মাবস্তুক হইবে 
করিয়। দিব, আপনি জ্লাররক্ষকের ভাবে বাহিরে থাকিব, গাড়ী 
ঘোড়া রাষ্ধি, ভোমার সেবায় তাহা অষ্টপ্রহর নিযুক্ত থাকিবে, ভোমার 
নিম্বোগ অন্সারে দান করিব, চদা দিব, ভূগোলে জ্ঞান ও বিশ্বাস, 


১৮৪ পচুঠাইর। 


না থাকিলে ভুমি কোনও দেশের নাম করিলেই আমি তাহার উপ- 
কারার্থে মুক্তহুত্ত হইব । কানাচে হাহাকার উঠিলে গুনিব না, এ কণ- 
দ্বয় তোমারই জন্ত 3 সম্মুখে দেহ পড়িলে দেখিব না, এ চক্ষুদ্বগ 
তোমারই জন্ত ; অন্নের গ্রাস মুখে তুলিবার জন্ত হস্ত সঞ্চালন করিব 
না, করদ্ধম় তোমারই জন্য । দর়ামন্ন এই পঞ্চ ইঞ্জিয়, নবহ্ধার লইয়! 
যাহা করিতে হয় করো, আমি কথাটা কহিব না। তবে, দয়া করিয়া, 
আমাকে উপাধিদানে কাতর হইও না, দেবপত্রে ধন্ভবাদ গানে বিমুখ 

ই না, আমাকে মহারাঞ্জ বলিও, আমি লোকের মাথা কামাইয়া 
দি সকনু সাঁধ মিটাইয়া লইব। 

৪ দয়াময়, আমি তোমার বেতনভোগী ভৃতা, অহরহ পদসেবান 
নিমুক্ত আছি, এ দেহ তোমার অন্নে রক্ষা করিতেছি । আজ্তি ভূমিশুন্ত 
আমাকে রাজা করিয়া দ[ও; আমি নীচ, আমাকে বাহ্থাদবুর করিয়: 
দ[ও। আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, ভোমার যশ্বোধবজা। উড্ডীদ- 
মান করিয় পথে পথে তোমার মহিমা সংকীর্তন করিব, ক্ষুদ্ধ সামর্থ 
যাহা কুলাইবে, ভোমার জন্ত সকলই করিব। তুমিই আমার ধশ্ম. 
তুমিই আমার কর্ম, তুমিই আমার গতি, তুমিই আমার মুক্তি, 
বাকো ইহা বলিব, মনে ইহা মানিব, শরীরের দ্বারা ইহার প্রমাণ 
দিব! সাত শ টাকার নবাবী তোমার মুখের কথায় হইছে পারে, 
ভোমার তাহাতে লোকসান নাই, আমার সমূহ লাভ; দয়াময় 
আমাকে তাহা দাও । 

€ | দয়াময়, আমি পেটে জ।লায় অস্থির, কাচ্চা বাচ্ছ; আছে, 
পরিবার আছে, তুমি আমাকে বড় চাকরি দাও। কলঙ্কের ঢাি 
মাথায় বান্ধিয়া, তূমিলুন্তিত হইয়া, ছুই হাতে তোমাকে নমস্কার করিব। 
আছি তোমার একান্ত অধীন, তোমায় মন ঘোগাইতে আদি সকলই 
নিক ' হাঙ্গার" আমাৰ অধীনন্য ছইবে. তাহাদের উপর তর্ন গর্জন 
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করিতে পাইলেই আমার সকল অভাব পনীপৃরিত হইবে! তুমি 
আমাকে চাকরি দাও। 

&| ভোহা পাখী যা পারে না, মামি ভাহা করিয়াছি, বিশ্ব 
বিষ্যালয়ের উপাধিপরস্ত হুইয়াছি, গুকালতীর যোগ্য হইয়াছি। 
দয়াময়, আমাকে মোক্তারের ভগিনীপতি) জমিদার ভাগিনেয়, 
আমলার শালীপত্ি তাই কিংবা হাকিমের জামাতা যাহা হউক একট! 
করিয়া চাথ, আমি লোক 'ভুলাইয়া গ্রসাচ্ছাদনের সংস্থান করিয়া 
লইব। দ্যামর, এখন যে তমক: অপেক্ষা নুখতলার মুল্য বেশি 
সাঙ্থাতে মামার দোষ কি। 

৭| আঁমাকে দেশহিতৈষী করিঘা দাও; আমি যাহা ইচ্ছ। 
বকিতে থাকিব, মাড-ভাষায় শ্রীমুখ কলুষিত করিৰ না, তোমার কোন ও 
জনিষ্ট করিব না, আমাকে পাগলাগারদে পাঠাইয়া দিও না। আমি 
অক্ষম, নানা রকমে নাচার, দি দয়া করো আমি বড় হইব । 

৮। দয়াময়, মামি জাতি মানি না, কারণ ভাহ! হইলে ভোমার 
প্রমাদ খাইবার ব্যাঘাত হঈভে পারে। আমার অভিমান নাই, 
চোমার পর্দধুলি গ্রহণ করাই আমার পরমানন্দ। আমার অহঙ্কার 
নাই, মস্তকে তোমার .বামপনের মন্ষ্ঠ ধারণ করাই আমার জীব- 
নের মহারত। আমার সাহস নাই, ভৌোমার শীসন বাহুলাংমান্র। 
আমার লক্ষী নাই; কেবল বচনে আমি অস্থিতীয়। তুমি আমাকে 
রক করো। ্ 


বয়সের বিচার! 


বর্ষোপদে্ট] যখন তখন বলিতেছেন “মুহুমুছ বয়স কমিয়া যাই- 
তেছে, অতএব অনিভ্য সংসারের চিন্তায় সতত নিয়ত না থাকিয়া 
হরিচরণে শরণ লও? | জড়বুদ্ধি ডাক্তার বলিতেছেন, “প্রতিক্ষণে 
বয়” বাঁচিভেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ 
বাডিবে ৷ তাছার পর সব ফুদ্বাইবে; অতএব নিয়মপূর্বক এখন 
খ[ও গাও, যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পারা যায়। 

এখন সমস্য! শক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে ? 

পঞ্চাননদ এতদ্বারা জানাইতেছেন যে, যিনি যাহ: বলুন, বাস্তবিক 
বয়ল বাছেও না, কমেও না । যাহার যখন যত বমস তখন ঠিক ততই 
বটে, কমও নয় বেশীও নয়। 

তবে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, এরপ বয়সের হাম বৃদ্ধির 
সমন্ঠা উঠিল কোথা হইতে ? উত্তর দেওয়া যাইতেছে । 

বয়সের হ্বাস বৃদ্ধি নাই বটে, কিন্তু বয়স স্থিতিস্থাপক পদার্থ, 
টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়া দিলেই কমিয় যায়। এ হিসাবে 
বয়স তিন প্রকার) যথা, (১) যাহা বাড়েও না কমেও না তাহা 
আস বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম £21 28০. 

(হ) যাহা বাড়ে তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে 
বিজ্ঞত' ও বছ?র্শিতা দেখান আবস্তক, সেই জন্ত বয়স টানিয়া বয়স 
বাড়াইতে হয়, ইৎরেজীতে ইহকে বলে চ109155819018] ৪৪৩. 

(৩) যাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বম্ল। না কমাইলে 
অনেককে পেনসন লইতে হয়, সেই জন্ত বয়প কমিয়া যায়। ইংরে- 
জীতে ইহাকে বলে ০7018] ৪8০. ৫ 

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিষ।হ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে 


এ দশ অবতার। 


কিনবশান্ত্রকর্তারা ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শান্ধের কথ! রূপক 
অলঙ্কারে সাজাইয়া বলিয়া গিয়াছেন, সাদা সিধা কথায় প্রায় কিছুই 
বলেন নাই। মীনব সমাজের উন্নতির ক্রম দেখাইবার ডন্ত দশ 
অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, চৃষ্ান্ত স্থলে তাহার উল্লেখ করি- 
“লই বথেষ্ট হইবে। এটুকু বলিবার তাৎপধ্য এই যে, দশ অবতার 
বলিলে সেই একই পদার্থ চিরকাল বুঝিতে হইবে, তাহা নষ্ে। শাস্ত- 
কনর" ধুগে ঘুগে যেমন অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই 
এক গে সেই ৪সমুদয় অবতার দেখাইয়া দিতে প্রন্তত আছেন। 
»'। টি এক বঙ্গদেশেই সমস্ত বিরাজমান, স্বতরা" বঙ্গের এমন 
ভগোর পরিচয় দেওয়াই পঞ্চানন্দের কর্তব্য । 

১।--সত্য যুগের অবতার । 

এখন সত্য ত্রেতা ছাপর বহে মনে করিয়া খাহারা বঙ্গদেশে 
সত্যগুগের অবভার থাকা অসম্তব বিবেচনা করিবেন, তীহার' 
নিতান্ত ভ্রান্ত । বাস্তবিক যেখানে ন্যায় রক্ষা, অন্তায়ের শাসন 
হইতেছে , যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা প্রভৃতি পাপের লেখ মাত্র নাই ' 
যেখানে ষোলো আনা পুণ্য-_সেই রাজদ্বারেই সত্যযুগ। * 

সত্যযুগে চারি অংষ্টার--মৎস্য, কৃন্ম, বরাহু এবং নৃসিং্কা 
রাজদ্বারেও এই চারি অবতার আছেন। 

প্রথম মত্ত ;_ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গভীর জলে বাস, 
ক্রীডাচ্ছলে যখন পুচ্ছ আশ্কালন করিয়। নরসমাজে ভাঙিয়া ওঠেন 
তখন দৃষ্টিগোচর; কোথুায়ও চার পড়িলে বাঁণকে ঝাঁকে, উপস্থিত 
হইয়া ঘাট,তোলপাড় করেন; আমিষের দৌষে নিয়তই অপবিত্ঞ, 
অথচ নহিলেও চলে না। কচ কখনও জালে লোকের আনন্দ 


১৮৮ পচুঠাকুর। 


ক্তপিভে ধরিবার চেষ্টা করে) কিন্তু তাহাতে প্রায়ই ফল দরে * 
লাভের মধ্যে চিন্চিনে রোদে মাথার চাদি ফাটিয়া যায় ও কন - 
কখনও কাদা মাধ! সার হয়। মৎশ্যের আদর টতৈলে, পুলিশের 
ভাই। 

দ্বিতীয়, কৃম্ম ;_-আদালতের আমলা) পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ 
কৈকিয়ডের কামাই নাই, অথচ।কৈফিয়ৎ দিভে অদ্থিতীয় ; গালাগাঁলি 
নাদেয় এমন লোক দ্থো যাঁয় না অথচ 'জক্ষেপ নাই। হাত গা 
মুখ আছে বলিয়া মনে হয় না, অথচ থুশদ্বাস পার্বনির বেলায় হাড 
পা ছেড়ে নখর পর্যান্ত ক্থোইয়। থাকেন; আর কাহাকে৪ কামছ'- 
ইয়া ধরিছে পারিলে, মেঘগঞ্জন না হইলে তাহার আর পরির'ন 
নাই। দ্বেছার ডাক মানুষের শগাযত্ত নয়, সেই জন্ত প্রাই হকি 
ষাংসের আংশ ক্লিয় ঘরে যাইতে হয়। 

তৃতীয় বরাহ ;--খোদ মেজিষ্টার ; যে দিকে গতি, সেই দিকেই 
সহাভীতির সঞ্চার, দ:্ট:ভয়ে লোক শশব্যন্ত ; ভয়ানক গে; কাক্কার 
সাধ্য ফিরায়; কৌপ হইলে ফুলের বাগান চষিয়। তাহাতে সরিষা 
বুনিবার যোগাড় করিয়া দেন! দুর হইতে নমস্কার করিয়। উষ্টার 
পথ ছাড়িয়া দেওয়াই স্ুধের কন্ধ। 

চত্রর্থ, ঘসিংত ;__জেলার .জজ; দেিয়ানী বিচারের ক, 
কাজেই নর,_শাল্গ, বিবেচনাপরায়ণ, হিতাহিভ জ্ঞানের ছারা 
চালিত: দাঁওরায় বসিলেই সিংহ, পঞ্ড হইলেও পঞ্ডর রাজ", ভঙ্জন 
গর্জনে সমস্ত বনভূমি থর ধর কম্পবান্) অথচ ক্ষুদ্র শ্বীপদগাণের 
ব্বাজাও শীসনকর্থা বলিয়া ভযযুক্ত ভক্তির পান্র। 

২1 দ্রেতাগুগের অবত'র। 

রাজছ্থারের পরেই বিষয়িসংসায়ের কথ! বলিতে হয়। হাহ 

উপলক্ষে রাজছারে গতিবিধি করিতে হয, এবং শরণ লইতে চ, 


দশ অবতার ৷ ১৮৯ 


সুতরাং যাহাতে পাদপরিমিত অন্ঠায়াচরণ হইয়া থাকে, একটু 
অনুধাবন করিয়া! £দেখিলেই বুঝিতে পারিবে ঘষে, সেই বিষয়িসং- 
সারেই ত্রেভামুগ । 
ত্রেতাধুগে তিন অবতার,_বামন, পরশুরাম, রাম। বিষয়ি- 
সংলারেও এই তিন অবতার । 
প্রথম, বামন ;-_-বঙ্গদেশে ইনি উকীল নামে পরিচিত ; পূর্ণাবয়ৰ 
প্রাপ্ত হইলে মনুষ্যকে হাকিম বলা ঘান্ন। ধিনি উকীল তিনি হাকিম 
নচ্ছেন, অথচ হাকিমের আবগ্তকীয়্ সমস্ত অঙ্ক প্রত্াঙ্গ ইহার আছে, 
সেই জন্য ইনি বামন। ছলনা করাই উকীলের ব্যবসায়,.সে জন্ত 
ইনি বামন। আর, ভিক্ষার ছলে দেহি দেহি বলিয়া মন্ধেলের কাছে 
উকল যে ত্রিপাদ তুমি প্রার্থনা কয়েন, তাহাতে কত বনি-রাজাই ষে 
পতালস্থ হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা ঘাম না। অতএব সর্ব 
প্রকারেই ইনি বামনাবতার, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই 
দ্বিতীর, পরশুরাম +_বঙ্গদেশে জমিদার, অতুল প্রতাপ, সর্বদা 
কাব হস্তে মার মার, কাট কট, শব্দ করিতেছেন; জননী জন্ম- 
ভুমির প্রতি দয়৷ মায়ার লেশ মাত্র নাই, কুঠার প্রহীরে ভদীয় 
মপতক্ছদন করিতেছেন, অথচ ধরাঁপতির একান্ত অন্গগত এব' 
সঞরিম ভক্ত ১ (উপাধির জন্ত ) ক্ষত্রিয়শোণিতে পিতৃতর্পণ করিতে 
মসম্কুচিত এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
তৃতীয়, রাম ;_ব্্োত্তরভোগী ; কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি আছে, 
তাহাতে দুই একটা প্রজা স্থাপন করিল তা ্রাঙ্মণের স্ায় 
তাহাদের নিকট কলাট! মূলাটা! লইয়া, তাদের মানমরধ্যাদ' রক্ষা এবং 
তব সম্মান করিয়া জীবিঝ| নির্বাহ করিমা থাকে; স্বহরক্ষার নিমিত্ত 
টি জমিদারের বিরুদ্ধে মোকদম। রূপ যুদ্ধসঙ্জী করিয়া থাকে, 
স্বে' ব্রাহ্মণের--সরকার বাহাছুর ও ব্ডলোকের--প্রতি তক্তি 


১৯০ পাচ্ঠাকুর। 


প্রদর্শনে অকাভর, আর, পেট ভরিয়া খাইতে পায় বলিমা ভূজ- 
বলবিশিষ্ট। 
৩।-_ছাপরযুগের অবভীর । 
যাহাতে স্থার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, যাহাতে 
অজ্ঞতা ও স্হায়হীনভা চৈতন্য এবং ক্ষমভার সহিত সমপরিমাণে 
বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অধিসমাজেই ছাপরধুগ বর্ধমান 


স্থাপরে দুই অবতার, শ্রীরুক এব বুদ্ধ, অধিসমাজে ও ভু । 

প্রথম, শ্রীরু্ঃ ; _বাঙ্গালাসংবাদপত্র; চতুর, (মন্ত্রণাবিশ।রদ াথচ 
য় রাজ করেন না, স্বয়ং যুদ্ধ করেন না) যাহার পক্ষাশ্্ধ করেন, 
ধ্্ু সেই পক্ষেই জ।জল্যমান, সকল ঘটেই বিরাক্ত করেন, সকলের 
কথাতেই খাকেন। ইহার জয় হউক, ইঞ্ঘার গৃীত মঙ্ত্রের জদ 
হউক। 

দবিতীদ বুদ্ধ ;-_বাঙ্গালার প্রজ' , স-গ্র সুমির উত্তরাধিকার 
এব রাজপুত্র সদৃশ, তথাপি সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক) নির্ববাণ-মুক্তির প্রচা- 
রক, মম্নাভাবে মরিয়। গেলেই শাস্টি, এই মন্ত্রের শিক্ষক। এখন 
উর জাগিতেছে, অল্পে অন্নে টচভগ্য লাভ করিতেছে, শরতিক। 


রুদ্ধ! 


রা 
খো 


৪1 কলিরুগের অবতার | 
কলিতে পুণ্য যৎসামান্ত, কারণ, ধন্খু লেপ পাইবে, ধাম্মিক কাগ- 
(জ্রুর কোপ হইবে, সমস্তই একাকার হইয়া যাইবে, ব্রাঙ্গণ শদ্ের 
প্রতেদ থাকিবে নী কেহ কাহারও মুখপেক্ষা করিবে না, অথচ এক 
রকমে চলিয়া যাইবে। সে একাকার করিবার কর্তা, অবভারের 
মগো শেষ এবং শ্রেষ্ট অবতার-_কক্কী অর্থাৎ শ্বয়ং পঞ্চানন । 


বিজ্ঞাপন । 


১ নং। 
মহৌষধ ! অবার্থ মহৌষধ! । 
পঞ্চানন্দের এ ন্ট-বোকামি-মিকশ্চার ' 
" অর্থ।ৎ 
বোকামি-নাশক আরক। * 

এই খওঁদধ সেবন করিলে, নিরেট বৌকামি, পুকুতান্ু ক্রমিক 
বোকামি, আকন্মিক বোকামি, দৈবাৎ বোকামি, দাদ পড়িস বোকামি 
প্রকৃতি ঘত প্রকার বোকামি আছে বা হইতে পারে, তি নিশ্চয় 
সারয়া ঘায়। না সারিলে, কবুল জবাবের পত্র পাইীলে তৎক্ষণাৎ 
মুলা ফেরত দেওয়া যাম। 

সঙ্গতি বুঝিয়া বারো অথবা চব্বিশ মাত্র সেবন করিলই সম্পর্ণ 
আরোগ্য | নিয়ম না থাকাই এবং না রাখাই ইহার নিঘম । 

ধাহার| হাত বাড়াইয় স্বর্গ টাঙ্ছেন, ভারত-মাতীকে গাউন বনেটু 
পরাইয়া নাচাইতে চাহ্েন, বাঙ্গালার বদলে ইংরেজা চালাইতে 
চাহেন, গলার জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা এই 
মহৌষধ বাবহার করিয়া দেখিবেন । | 

ষবাহার। বিজ্ঞাপন দেখিয়া ওঁষধাদি কিনিয়া! থাকেন, গেজেটের 
অনুরোধে দান ধ্যান করিয়া থাকেন, সভ্যতার থাতিরে মদাপান 
করিয়া থাকেন; নামকা-ওয়াস্তে 'মরলা-ফেল” কমিশনার হইয়। 
থাকেন, পিতৃপ্রাদ্ধের তয়ে বর্ানী হইয়া থাবোন থাকেন, তাহাদের এই 
মহৌষধ ব্যবহায় করা নিতান্ত আবস্তক ৮ 

আর, থাহারা কাগজের গ্রাহক হইয়া দাম দেন পা, না বুঝিতে 
পারিলেও সমালোচন 'করিতে কাতর হন' না, লিগুলী মরের 
সপিন্তীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ত মাতৃভাষার ধার ধারেন না, 
তাহাদের অন্ত উপায় নাই, এই মহৌষধ লইভেই হইবে। 


১৯ পুঠকুর। 
সদয় মফস্ছলে প্রতেদ নাই, 
'াঁকমাগুলের চাপ নাই, 
ছোট বড় বোতল নাই, 
স্মস্তই একাকার, সমস্তই সমান। 
মুল্য আভাই টাকা মাত্র 


বিজ্ঞাপন। 
২নং « 
সাধুতা! সরলতা !! সত্য কথা।'। 
আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাঁীবাড়ি দেখ। যায়, বিজ্ঞপন 
দিতে হইলেই অর্থ বায় হয়। অভএব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু থে 
লভ্য হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ফাঁকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই জন্ত সীধুর ন্তায় সরল ভাবে, এই 
সম্য কথার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে, আমার বড়মান্থুষয হব 
অতিশয় ইচ্ছা। যাছার যেমন সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিমভার, 
ডাকের টিকিট, যাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেই 
আমি অব্যর্থ বছমান্থষ হইতে পাঁরিব। বড়মান্ষ না হইতে পারি 
সমুদয় ফিরিয়া দিব। টাকা পাইবার অগ্রে, এবং টাকা পাবার পরে 
আমা কেমন চেহারা হয়, ভাকমাগুল পাঠাইয়া দিলে, তাহার ছনি 
দেওয়া যাইবে। , 
রসিদের টিকিট লওয়া যাইবে না। ডাঁকের টিকিট অথবা নোট 
পাঠাইলে টাকায় এক আন! ৰাটা দিতে হুইবে। 
অর্নাকাজ্ছী 


এণ্ড কোঁং। 


দা) 


প্কানন্দতলা 1 


পরকালের উপদেশ । 


* (পাদ্দি পধনন্দ কর্তৃক প্রদত্ব। ) 


ভ্ৰান্ঠনর। আর কত কাল এ মোহ-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, ইহ- 
কালের ইন্্রজালে বঞ্চিত ইয়া! রহিবে? একবার জ্রান-চক্ষ উন্নী- 
লিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো এ প্রকাণ্ড প্রশস্ত সংসাঁরে তোমার 
কেহই নাই, তোমার কিছুই নাই। “আমার, আমার” বলিয়া যাহা 
লইয়া তুমি অহরহ থুরিয়া বেড়াইতেছ, বাস্তবিক তাহা তৌমার নহে। 

এ যে দিব্য বন্ধে তোমার কলেবর আচ্ছাদিত করিয়৷ রাধিয়াছ, 
ভাহা তোমার নহে, মাঞ্চে্টারের। উহাতে তোমার শীত নিবারণ 
হইতেছে বটে, কিন্তু লজ্জা নিবারণ হইতেছে না। এখনই যি 
মাকে্টারের কোপ হয় কিছ্া' বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি মাঝের 
তোমাকে বলে-_আর দিব নাতাহা হইলে তোমার গতি কি 
হইবে? এমন ক্ষণিক প্রেমে আর মুগ্ধ হইয়া থাকিও না। অবি- 
নশ্বর আচ্ছাদনের উপায় করো। 

তুমি কাচের দৌয়াতে বিলাতি কালি রাধিয়া লৌহের লেখনীতে 
বিদেশজাত কাগজে লিখিয়৷ করকণয়ন নিবৃত্ত করিতেছ তুমি 
বিজাতীয় মুদ্রাঘজ্দ্ররে সাহায্যে চিরস্থায়িনী কীর্তি সম্পাদনের 
প্রলোভনে অচৈতন্ত হইয়া রহিয়াছ, জাহাজে পেষ্টবোর্ড আম- 
দানি করাইয়া তত্বার তৌমার গ্রন্থের আবরণ দৃঢ় করিবার ভান 
করিতেছ, কলের স্ুজেকলের হতা পরাইয়। পত্রের পর পত্র যোজনা 
করিতেছ*--সত্য $ কিন্ত ত্রমান্ধ নর! এ সমুদায়ই কৰিকার়! ইহার 
মধ্য ডোমার কিছুই নছে। মুহূর্থের জ্ভ ভাবিয়া দেখো,--সকলই 


১৯৪ পীঁচ্ঠাকুর। 


অন্ধকার দেঁখিবে! ও কি করিতেছ? দেশলাই জালিলে কি 
হইবে? ও আলোকে এ অন্ধকার দূরীভূত হুইবার নহে। তাহার 
পর, তুমি যে দেশলাই জালিতেছ, তাহাও যে তোমার নহে। 
অজ্ঞান! এ কথা এখনও বুঝিতে পারিলে না। 

পাপের কুহক অতি ভয়ঙ্কর কুহক! এ ছলনার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ লাভের জন্ যত্বশীল হও । যেজ্জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার 
মস্তকের উপর রহিয়াছে, ইহকালের আশু স্বখে আত্মবিস্যৃত হইয়া, 
সেই জুতীটকে ভেমার চরণাভরণ বা চরণ-রক্ষণের পদার্থ মনে 
করিতেছ। এনভ্ুতা তোমার নহে। কারণ তাহা তোমার সঙ্গের 
সঙ্গী নহে। 

প্রাণে, গৃহমধো, ঝাড় লাঠীন জালিয়া, বিচিত্র চিত্র-শোভিত 
গৃহ ভিত্তিতে দৃষ্টিপাত করিয়া, ফেটনযানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত 
"তারে মূহুমুহু তোমার আত্মীয় স্বজনের কুশল বার্তা আনাইয়া, তুমি 
স্বীয় ধন-গৌরবে মত্ত হইতেছ, তোমার এশ্বধ্য মনে করিয়া সুখান- 
গব করিতেছ, পরকালের ভাবনায় জলাগুলি দিতেছ। কিন্তু বৃথা 
এই খর্ব; মিথ। এ গৌরব! মুগ্ধ! যে লৌহ-সিন্দুকে তোমার 
কোম্পানীর কাগজ, তোমার নোট, তোমার টাকা রহিয়াছে__তাহাও 
ভোমার নহে; মাঁয়া-পাশ ছিন্ন করো, একবার পরকালের দিকে 
দৃষ্টিপাত করো। 

তোমার আয় ব্যয়ের,গণন| করিয়া অহ্কৃত হইতেছ। নির্বোধ । 
তোমার আবার আয় কোথায়'? এ কেরাণিগিরিতে তোমার যেমন 
অধিকার নাই, এ জমিদ্লারিও সেইরূপ তোমার নহে। শেষের সেই 
ভয়ঙ্কর দিন যদি এইমাত্র উপ।স্থত হয়, তাহা হইলে তুমি নিঃসহায়, 
'নিরুপায়, নিরবলম্ব, নিঃসন্বল । অহয়হ, ক্ষণে ক্ষণে মনে পীহিবে-.. 
যিনি দিতে পারেন, (ধিনি দিদ্াছ্েন, যিনি দিতেছেন,--ভিনি ইচ্ছা 


বিজাতীয় বর্ণমালা । ১৯৫ 


ময়, ইচ্ছামােই কাড়িযা লইতে পারেন, অথবা! অশেষ প্রকায়ে তৃমি 
তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারো। 

নাস্তিক! তোমার এ বিষম ভ্রম পরিহার করো, আত্মরক্ষার 
উপকরণ সংগ্রহ করো, যমদণ্ড হুইতে অব্যাহতি-লাতের বিধান 
করো! অগ্যকার ক্ষণিক সুখে আপ্রুত থাকিয়া, *তুমি টগ্সীনবিসী 
করিয়া, গায়ে ক, দিয়া, নিধুর স্বরে গলাবাজি, বা ভ্গডের ভগ্ডামি 
করিতেছ বটে, কিন্তু তোমুর ভ্রমে তুমিই ভুলিতেছ) তাহাকে ভুলা- 
ইতে পারিবে না। তিনি তোমার গঞ্জনে ভীত নহেন, তোষার 
উপহাসে কাতর নহেন, তোমার ত্রান্ত প্রার্থনায় কর্ণপাত কেন না। 

অবোধ । হেলায় সব হারাইতেছ। পরকাল তোমারই হস্তে 
রহিযাছে , যাহাতে রক্ষা পাইবে, তক্জন্ত চেষ্টিত হও । 


বিজ্তাতীয় বর্ণমালায় : 
স্বজাতীয় ভাষা লিখিব।র বন্তৃতা ৷ 


(8০7/9-অক্ষর মভার আগামী অধিবেশন জনৈক মহামহ্যপাবাণর 
অধাপক কর্তৃক যাহা পঠিত হইবে ।) রন 

ভদ্রাভদ্রগণ অর্থাৎ জেতী % এবং জেন্টলমাুন, বেদবিধির 
উল্লজ্ঘন করিতে পাঁঞ। যায়, লোকাচার এবং দেশাচারের শীর্ষদেশে 
উপানৎ প্রহার করিতে পারা যায়,” আত্মাকে ন্রকস্থ করিতে পারা 
যায়, কিন্তু সাহেবের অনুরেধে অবহেলা করিতে পারা যায় না, 
সাহেব-ঘো'সা বাঙ্গাীকে অসন্তষ্ট করিতে পারা যায় না, তাহা 
আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিমুহূর্তে 
আপনার! সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি 
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ভটটাচর্াব্রাঙ্গণ; সৌভাগ্য বলে আমার পিতৃভোগা অপন্ব-কদ্লী- 
সিদ্ধ-সহায়-অন্নরাশিকে পরিবর্জন করিয়া, এখন যে কাষ্ঠাসনে 
উপবিষ্ট হইয়া ক্টক-কত্তরীয় সাহায্যে পাদুকাসমেত, ভগবভ্যংশ 
হচন্দে উদরাগত করিবার যোগ্য হইয়া আধ্যশন্্ীয় ক্রিয়া কলাপে 
সমধিক সম্মান লাভ করিতেছি,ভাহা আমি জানি এবং সে লৌভাগোর 
বিধাতা কে তাঁহাও আমি জানি। এ সমস্ত বৃত্তান্ত আপনাদের 
অবিদিত নাই। 

তবে হ্বিজ্ঞাসা করি, সাহস সহকারে অকৃতৌভয়ে আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা ক্রি, যে ম্বজাতীব ভাষায় বিজাতীয় বর্ণমালার প্রয়োগ 
হইলে যদি গৌরজনরঞ্চন হয়, তবে তদ্রপ প্রয়োগবিধানে আমরা 
কেন নিরস্ত থাকিব? আমরা কি জন্ যত্বুপর হইব নাঃ আমাদের 
উদাম সফল হইবে না, আমর! উপহাসাম্পদ বা নিন্দীভাঁজন হইব, 
সে আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই। সংসঙ্গই কাশীবাঁস-_বাস 
কাশীতে মৃত্যু হইবে বলিযা সৎসঙ্গ পরিত্যাগ করিয। মহ।পাতকে 
পতিত হইৰ কেন ? 

ভদ্রগণ, যেখানে উদ্দেপ্ত সাধু সেখানে তৎপোষক যুক্তির মভাব 
হর না.। স্জাভীষ অক্ষর বজ্জনের সঙ্কল্প যে অতি মহান, তৎপক্ষে 
সংশয়ের স্থল নাই। প্রত্যেক ভাষার জন্য পৃথক্‌ বর্ণমালা থাকিলে 
বুদ্ধিবৃন্তি এবং ধর্মপ্রবৃত্তির সঙ্কীর্ণতা হয়, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাঁদিগণের আচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ 
কপ ভওয়া প্রযুক্তই যে হিংসা, ছেষ, কলহ, ধুদ্ধ বিগ্রহাদির প্রশ্রয় 
হইয়াছে, তাহা কে না বলিবেন? তুমি যবন, তোমাকে কন্ঠাদান করিব 
না, তোমার সহিত তোজ্যান্নতা করিব না-_এ কথা বলিলে যে দোষ, 
তোমার ভাষা স্বতন্ত্র, অতএব তোমার ভাষাকে আমার অক্ষর 
টব না, অথব' আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব না__ইহা বলিলে 
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৫ম তদপেক্ষা গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ 


করিম দেখাইবার প্রয়োজন আছে? 
“জাতিবাৎসল্য” শব্দ অভিধান হইতে, ভাষা হইতে উচ্ছিন্ন 


করিয়া দেওয়াই উচিত। তুমি যদি জাতিবৎসল হও, তাহা হইলে 
তুমি মন্থষ্যের শত্রু, পরম শক্র। কারণ, তোমারব্ুদয়ে পার্থক্য রূপ 
মোহাগ্সি প্রজলিত রহির্লীছে, আর পার্থক্যই সমস্ত অনিষ্টের মূল । 
্াস্তি পরিহার করো, প্রশস্ততা অভ্যাস করো, বদান্তা শিক্ষা 
করো,_তবে তুমি নিজের উপকার করিতে পারিবে, সংসারের 
মঙ্গল করিতে পারিবে । যদি সাধুতা থাকে, তাহা হইলে জ্ঞাতীয় 
পার্কের বিনাশ করো, ভাষার পার্থক্যের লোপ করো, এবং যত 
দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের শ্বাতন্ক্য বিলুপ্ত রুরিয়াও 
নিজ মহত্ব প্রতিপন্ন করো । অক্ষরই লিখিত ভাষার শ্রাণ, সাহি- 
ত্যের অস্থি মা"স-___সেই মুলে কুঠারাঘাত করো। 

বিদেশী এই আধা জাতির ভাষা শ্রিখিতে. পারে না, সুতরাং 
যথোচিত €সীহাদ্য বিদেশীর সহিত জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
শিখিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি? শুদ্ধ, ৰর্ণমালারূপ অন্ত- 
রায়ের দোষে। স্থারু উইলিয়ম জোন্স, কোল্ক্রক, মোর্ষমূলর, 
কাউয়েল্‌ প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতান্তুনির্বেবীধ। 
পৃথিবীতে মন্ুষ্য-সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া 
কিহরিতালের আবপ্তীকতা শ্বীকার কর্লিতে হইবে না, অথব| ব্যবহাত্র 
প্রচলিত করিতে হইবে না? এক ব্যক্তিরও যাহাতে সুবিধা ধা 

[তি হইতে পগ্ররে, তাহার অপনয়ন করা অবগ্থকর্তব্যঃ 
বিকলবুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তেও যত্ব করা একাস্ত উচিত । বর্ণমালা লোপ 
করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বতন্ত্র ভাষা থাকিবে 
না। তখন বিকৃতির বলোপ হইয়া আবার প্ররুতির জয় হইবে । 


১৯৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


সাধারণতঃ বর্ণমালার দৌষ সম্বন্ধে এই পধ্যস্তই যথেষ্ট। এক- 
বার দেবনাগর বর্ণমালার পৃথক বিচার করা যাঁউক। 

তদ্রগণ! দেবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দৌষকীর্তন করিতে 
হইলে শীতকালের রজনীরও প্রভাত হয়। সে গঞুস্রমে আমি 
লিপ্ত হইতে ইচ্ছ। করি না, কারণ, লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। 
দুই চারিটা মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যণ্ট্টে হইবে। 

আদৌ, দেবনাগরের নামেই দৌষ।. যে সভ্য সমাজে নর- 
নাগরের লা্ছনা, সে সমাজে ভাষায় নাগর থাকিবে, ইহ| অতি 
অসঙ্গত। তাহার উপর, দেবনাগর কোনও জীবন্ত ভাষাতেই 
প্রযুজ্য নহে। তবে, বলুন দেখি, দেবনাগর কোন্‌ লঙ্জীয় রাখ 
যাইৰে? 


আপনারা অবগত আছেন যে, অন্ধকে অন্ধ বলিলে, মূর্খকে 
মূর্খ বলিলে সে ছূঃখিত হয়, রাগ করে। সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক 
বায়ুগ্রন্ত, তাহাও আপনারা জানেন। যে বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা 
নিয়তই বায়ুসংখ্যা মনে করাইয়া! দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে গিয়া 
কৌন মতিমান্‌ সংস্কৃতন্ঞ ব্যক্তি আস্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন ? 
আমার অন্গরোধ,__আসুন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভ্যবর্গ সম্মিলিত 
হইয়! দুয়ন্ বর্ণমালার বিনাশ করিয়া সফলমনোরথ এবং নিরবিত্ব হই। 

দেবনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গতাবাপন্ন হইয়া বঙ্গীয় । বর্ণমালায় পরিণত 
হইয়াছে, সুতরাং তাহার দৌযোদৃঘোষণ, বৃথা কালক্ষেপণ মান্র। 
এই উভয় বর্ণমালাই ছূর্বল; নিজ ভাষার কার্য ব্যতীত অন্ত ভাষার 
লিপিকাধ্যে সক্ষম হইবার শক্তি ইহাদের নাই। হূর্যলের মরণই 
মঙ্গল, অতএব এ বর্ণমালার যত শীগ্র বিলোপ হয়, ততই উত্তশ। 

এখন দেখা যাউক, উপযোগিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা ক 
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ইংরেজজাতীয় মন্ধষ্যের তায়, ইংরেজী বর্ণমালাও ্থাধীন। কি 
অন্ুয্যের, কি বর্ণের, কোনও কাধ্যই ইহাদের অকরণীয় নহে, অথচ 
কোনও কাধ্য ইহাদের নির্দিষ্টও নহে। আমাদের যেমন ব্রাহ্মণের 
সন্তান ত্রাঙ্মণই হুইবে, জুতা বেচিতে পাইবে না, সেইরূপ “ক' ক'ই 
থাকিবে, গ্ছ'র কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের শক্তি 
দেখুন, প্রধান মন্ত্রী মন্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হল চাঁলনাতেও সেই 
রূপ, বরং ততোধিক উপযুক্ত । ইংরেজী ন্বরবর্ণের মধ্যে যাহাকেই 
লউন, কেহই নিয়মিত কা্যের দাস নহে; এখন যিনি,“এ” অন্ত 
সময়ে তিনি “আঃ” কখনও বা “অ» তখনই আরার “আয”-_বাস্ত- 
বিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। “৪” ঘরে নাই, “০* তাহার কাজ 
করিয়া দিবে; “]৮ অনুপস্থিত, সেখানেও “০” কাজ করিতেছে। 
কিমাহাম্ম্য! কি উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মানুষ 
নহিলে কি মানুষ! এমন অক্ষন্ত নহিলে কি অক্ষর 

আবার দেখুন। এ এ, বা, সী, ডি, বর্ণমালা কেবুল যে ইংরেজের 
বা ইংরেজী ভাষার ক্রীতদাস, তাহা নহে। নানা ভাষায়, নানা 
দেশে ইহাদের প্রসার; আর যেখানে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন 
করিডেছে। অধিকন্ত অক্ষরগুলির গান্ীর্্য এবং মর্ধ্যাদা বৌধও 
প্রচুর ৮-শবের মধ্যে, মুলে, বা অস্তে অক্ষর বরা করিতেছে, 
অথচ নীরব, নিশ্পন্দ। এ শক্তি, এ আত্ম-সংঘমনের ক্ষমতা 
অন্ত কোনও বর্ণমালারই নাই। এ একই অক্ষর দিয়া ফরাসি 
লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অনুষ্চাধ্য, ইংরেজ লিখিতেছে, 
্র্ধাণ্ডের তাহা অনুচ্চার্যয। বস্ততঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা 
যাঁয, ইংরেজী বর্ণমালার গুণে ততই মোহিত এবং বিস্মিত 
হইতে হয়। 

সকল পদাখই পঞ্চতৃতাত্বক। স্বরবর্ণ ই লিপিকাধ্যের আত্মা 


২০. পাঁচ্ঠাকুর । 


স্বরূপ | ই:ক্লেজীতে পঞ্চভৃতস্বরূপ পঞ্চ স্বয়বর্ধ। অক্কো। কি আঁন- 
নদের বিষয় 
পঞ্চভূতে সংমার চালাইতেছে, আমরাও চালাইব। পঞ্চ ম্বর- 
বর্ণে ই ভাষ! চালাইব, তাহা তে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই |. 
পর্ধায় অনুসারে ধরিলে, প্রথমত: ভাষা, তাহার পর বাকরণের সৃষ্টি 
হন্য। কিন্তু এধন ভাষা জানিতে হইলে, অগ্রে ব্যাকরণের দাসত্ব 
স্বীক র করিতে হয়। স্বজাতীয় সাহিতোর জন্ভ বিজাতীয় বর্ণমালার 
আশ্রন গ্রহণ করিবে, তাহাতে আর দোষ রহিল কোথায়? আর, যদি 
শান্ছ মানিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পঞ্চ স্বরাস্থক বর্ণমানাীকেই যে 
প্রথণ করা অভ বগ্তুক, তাহা বলাই বাহুল্য । 
পঞ্চভূতেই সকল পদার্থ নির্মিত, অথচ এক পদার্থ হইতে অন্ত 
পদার্থের পার্সকা নির্ষয়ে কোনই অস্ুবিধ। বা ক্লেশ নাই; যে পাচ ভূতে 
উমেশ, সেই পাচ ভূতেই রাঁমদাস,_তথাচ রামদাস শুইয়া আছে, 
ভাহাতে উদ্দেশের বলিয়া থাকার বাঁঘ।ত নাই এবং উমেশকে চিনিয়া 
লইতেও কষ্ট নাই। যতগুলি পৃথক পৃথক্‌ স্বরধ্বনির প্রম্নেজন, এই 
পঞ্চ স্বরেই আাকৃড়ি; বিন্দূ, ফুট্কি ইতদি দিরা লইলে ততগুলি পৃথক 
স্বরই প্রওয়। ঘাইবে, অথচ মূলে ঘে পঞ্স্ব়, সেই পঞ্চস্বরই রহিয়া 
যাইবে | এ প্রকার বিচিত্র কৌশল গার কোথায় আছে? তবে 
কেন দেঁশীয় বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কুষ্টিত হইব? বর্ণের দেশীয় 
নাম অক্ষু্ রাখিতে ইচ্ছ! থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মুর্তি কখনই 
রাখা যাইভে পাবে না। কৌ পেন্টুলুন্ধারী স্তেতুলে বাগদীর 
সন্ত্রম রেলওয়ে স্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সজ্জিত 
দাশুর়ায়ের পাঁচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে । এতভিক্, 
হাহারা শাস্তজ্ স্তাহারা অবগত আছেন, যে, “কলিশেষে একবর্ণ 
হইবে যবম।” তবে কি আয় বর্ভেদ রাখা শোভা পায়? আইস 


খেপা! খঙগ্গেশের টিপনী ২০১ 


ভদ্রগণ শীন্থবাক্যের সার্থকতা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হইয়৷ কন্ধী 
অবভারের সহায়তা করি । রুতকাধ্য হইলে আমরাও ক্ষুদ্র অবতার 
হইতে কেন না পারিব ? 

উপসহারে আর একমাত্র কথা বলিব;__সুখে সকল বাঙ্গালীই 
পঞ্চশরের প্রবল প্রতাপ স্বীকার করেন, ব্যবহারেও তাহার অন্ুগমন 
করেন; কিন্তু লিখিবার বেলায় এত ম্বরবাহুল্য কেম? পূর্বাপর 
অসংলগ্নভা জন্ত বঙ্ষবাসীর কি লঙ্জিত হওয়া উচিত নহে? গদিভের 
একমাত্র স্বর-_সসধচ সেই এক ম্বরেই গর্দভ ইহ জগতে অদ্বিতীয় । 
আইস, বন্ধুগণ যন্্ করি, এখন পঞ্চম্বর অবলম্বন করি, ক্রমে আমরাও 
একছ্বরে অদ্বিতীয় হইতে পারিব । 

যাহা হউক, বলিয়া কহিযা দিলেও, শিক্ষাবলে অভ্যাস করিয়াও 
যাহার। “4001 0211110% দেখিলে "আমি চলিলাম" পঠি করিতে 
পারিবে না, তাহার! শিবের অসাধা; তাহাদের জন্ত আমাদের প্রতি- 
পন্ধি, আমাদের বুদ্ধিমন্তী, আমানের দূরদশিত। নিকৃত্ত হইমা থাকিতে 
পারে না। ভারতবর্ষের যদি কখনও প্রকৃত উন্নতি 'হয়, যদি কগন'ও 
বরফ শাম্পেনে শালগ্রামের "শীতল সেবা” হয়, তবে জানিবেন, সে 
আমাদের কর্তৃকই হইবে । - 


খেপা খগেশের টিপনী। 


আমি ক্ষেপা, না তোমরা ক্ষেপা? তোমা্টের ঘদি ফুরতুৎ 
থাকে, তবেই আমাকে ঞখিয়৷ এক আধ-বার তোমরা হাসিয়া থাকো । 
অথচ মাঞা মুণ্ড কি যে করিতেছ, কেন যে ভোমরা সদা শশব্যস্ত, 
তার ঠিকানা! নাই। আমি সারা দিন-রাত হাসি, তোমাদিগকে 


০. এত 48০৭ ॥ 


দেখিলেও হাসি, না দেখিলেও আপন মনে, মনে মনে হাসি? 
ক্ষেপা তোমরা, না ক্ষেপা আমি ? 

-উকীল দেধিলেই “হরি হরি বলো)-_হল্লিবৌল” বলিয়া 
চীৎকার করিতে আমার ইচ্ছা হয়। উকীল হইলেই মান্থষের আশা 
ভরসার, শিক্ষা পরীক্ষার, কার্ধা বীর্যের অবসান হয়। একটি 
একাটি উকীল গিয়, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা গলা ধরাধরি করিয়া 
এক এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিয় থাকে । মরণ নানা প্রকার, 
তাহার মধ্যে উকীল হওছা এক প্রকার। পয়সা খরচ করিলে 
উকীলে কথী কয়, ন! করিলে কয় না) পরসী খর5 করিলে কলে 
শক বাহির হয়, আর্গিনে ও সঙ্গীত হয়। 

-বিবাহ আর শ্রান্ধ একই রকম জিনিষ। লুচি, মোগতা, ধুম, 
ধাম, আমা যাওয়া দুইয়েই আছে। আর, শ্রাঠের সময়ে টের 
পায় না-_যার শ্রাদ্ধ, সেই ; বিবাহের সময়ে টের পায় ন__বর। 
যে শ্রশানে মডা যায়, সেখানে প্রেতের অভাব নাই, যে বাসরঘরে 
বর যায়, সেখানেও প্রেতিনী অথাৎ পেত্রীর অভাব নাই । আমি 
এখন চি। করিতেছি, বিবাহ কপি কি মরি। এখন ঝৌক বিবাহের 
দি.কই। ভাতে বেঁচে মরা হবে। 

_ লোকে পড়ে না, কেন না পড়িবার উপধুক্ত বই নাই। লোকে 
লেখে না, কেন ন। পড়িবার প্রবৃত্তি কাহারও দেখা যায় না । পৃথিবীতে 
যত বন্দোবস্ত আছে, তার মধ্যে এইটি আমার মনের মতন। 

_চাকরির বড় ভক্ত বাঁিয়া বাঙ্গালীকে অনেকে অভিসম্পাত 
করে, ঠাটা করে, গালাগালি দেয়; অথচ এটা বোঝে ন। যে, 
স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিয়াই বাঙ্গালী চাকরির জন্ভ এত লালায়িত। 
স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, ভাহার কারণ এই যে, সকলেই চাকরির 
চেষ্টায় ব্যস্ত, সুতরাং কাজ শেখে কে, শেখেই বা কখন্‌? 


চা 


খেপা খগেশের টিপনী। ১০৩ 


*--দেবতার কাজ অনুগ্রহ কি নিগ্রন, তাহ! বলিবার যো! নাই। 
বৃষ্টির জলে কাহার ও ফুটে ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, কাহার দেয়ালের জন্য 
কাদা করিবার মজুর-খরচ বাঁচিয়া যায় । হিন্দুরা বলে, রাজাও দেবতা। 

_ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ 
এই যে মৃত্যু আশঙ্কার স্থলে খণ পরিশোধ এবং দান ধ্যান করিযা 
পরকালের পথটা পরিষ্কার রাখাই স্ববোধের কর্ন & 

-সে দিন যোগাচাধ্য* উপদেশ দিতেছিলেন যে, সঙ্গে বিষয় 
আইসে নাই। সঙ্গে বিষয় যাইবেও না; অতএব বিষয়-বাঁসন। 
পরিত্যাগ করাই উচিত। যোগাচাধ্য এক ক্ষেপা, নহিলে এমন 
কথা বলিতেন না। বিষয় যদি সঙ্গে যাইত, অর্থাৎ আমি মরিলে 
যদি বিষয়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্য ইচ্ছা করতাম না। কিন্ত 
বিষয় যে রাখিয়া যাইব! যাহা যাইবে তাহাই মাটা, যাহা রাখিতে 
পারিব, তাহাই ত আমার। 

__সকলেই বলে সময় যইিতেছে, অতএব নিদ্রিতের ন্যায় 
নিশ্চেষ্ট থাক! অবৈধ। পাঁগল আর কি? সময় কি একা যায়? 
সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময যায়। তুমি ধন নিদ্রিত, তখনও 
তুমি সময়ের সঙ্গে যাইতেছ। বিশ্বাস না হয়, বরাবর ঘুমাইয়া" 
থাকিয়া দেখ, তুমিও সময় মত মরিবে। যে বলে--সময় কাহারও 
হাত-ধর! নয়, সে মিথ্যা বলে। সময়ের সঙ্গে এত হাত ধরাধরি 


যে ছাড়াইবার যো! নাই | 
_ মানুষ স্বভাবতঃ বন্ধচ্ছদ-বিহীনঞ। ই ছা প্রাণ হইতেছে 


যে, প্রীন্বপ্রধান দেশেই মন্গষ্যের আদি বাস; ক্রমে সভ্যভব্য হইয়া 


শীতপ্রধান দেশে গম করিয়াছে । অতএব যাহার৷ ভারতবর্ষে 
বনে, তার! জাঁনোয়ারবিশেষ । 
_ মুহৎকাষ্ঠে দোষ নাই, তবে জাহাজে উড়িয়া বিদেশ গেলে 


জাতি যায় কেন? জাতি নাকি খুব পুল্লাতন প্রাচীন সীম্্রী, ডাই 
বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোগা ধরিয়া নষ্ট হইয়া ঘায়। 

সকলেই যদি চিন্তাশীল হম, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্তা 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে ঘোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য 
বিজ্ঞান লোপ পায়, পড়া গুনা কেহ করে নী, অবশেষে সমস্ত 
লোকই মূর্থ হয় নবন্ীপে মূর্খ, গয়াতে ভূত-_থাকাটা দরকার ! 

- আমি প্রবৃত্তির দাস, নাকি প্রবৃত্তি“ আমার দাস, তাহা আজিও 
স্থির করিতে পারিলাম না। ছানাবড়া" দেখিলে, খাইতে ইচ্ছা 
করে, এস্কলে প্রবৃত্তি আমাকে চালিত করিতেছে ; আবার সর্ধব- 
প্রথম ছানাবডা- যখন থাইতে হইয়াছিল, তখন প্রবুতিও করিয়া 
লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রবৃত্তিই আমার দাস। কথাটা খুব 
শক্ত, কিন্ত,তত দরকারি নয়। অথচ এমনি ভাবনা ভাবিয়া 
পৃথিবীর অর্দেক লোক আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া থাকে! 


খেপ। খগেশের 
টিপনী। 
(২) 


সব যাইবে, নাম থাঁকিবে। উত্তম কথা? কিন্তু পৃথিবীই যদি 
যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর কি লাম থাকিবে ? 

_ বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আত্মীয়তী, সঞ্ভাব, প্রণয় বা! মিলন কেবল 
ভণ্ডামি অব! কাজ হাসিল করিবার ফিঁকয় মাজজ। পৃথিবীতে 
আসিব! মাত্রেই পরমান্বীর় জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মঙ্সিধার সময়ে 
পৃথিবীয় সঙ বিচ্ছেদে) জার এই ছুইটিই স্বভাবসিন্ধ কাজ। তবে, 
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* নাট্যশীলার অভিনয় করিবার জন্ত যত যাচাই দেখাও । আসলে 
সব ফাকি। 

বিদ্যা শিক্ষা এবং চৌর্যক্রিয়াতে কোনও প্রতেদ দেখিতে 
পাই না। পরের ধনে স্থার্থসাধন উতয় কর্ম্েরেই অভিপ্রেত। তথাপি 
যে, লোকে চোরের উপর এত রাগ করে, সেই জন্যই বিস্বান্‌ অপেক্ষা 
অর্থশালীর সম্মান এত অধিক হইয়। পড়িয়্াছে। $ 

-উপার্জনের প্রধান উপায় অনিচ্ছ! প্রদর্শন , খাইতে বসিয়া 
আর লইব ন! বলিলেই, পরিবেষ্টা পীড়াপীডি আরম্ত করে । আহারে, 
মান্থষের প্রয়োজন নাই বলিয়া আমেরিকায় এক ব্যক্তি দিনকতক 
উপবাস করিয়াছিল; তাই দেখিয়া লোকে তাহাকে এত অর্থ দিয়াছে, 
যে এখন তিন পুরুষেও আর তাহার অন্নচিন্তা হইবে না। 

কৃষিজীবীদের ভূমির উপর বডই মায়!) যে কৃষিজীবী সে চাষা, 
চাষা বলিলে গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসভা 
বলে, এই ভয়ে অনেক লৌক জন্মভূমির প্রতি মমতা প্রদর্শন করে না। 

যিনি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন, সকলে তাহাকে মহাম্তা বলিয়া! 
সন্মান ও ভক্তি করে। তবেষে এত র্রিফু করিয়া, ছেঁড়া খুড়িয়াও 
দর্জীর গৌরব নাই, তাহার হেতু এই যে, দজী ধনবস্ত নহে, পেটের 
দায়েই অস্থিন্ন। বাস্তবিক যত প্রকার পাপ এবং যত প্রকণর অপরাধ 
আছে, সমুদায়ের চেয়ে পেটের দায় গুরুতর । *  « 

--অবিশ্বাস যদি সংসারে এত অধিক প্রবল না হইত, তাহা হইলে 
লেখাপড়ারও এমন আদর হইত ন্লা। 

দোকানদার লৌক অতিশয় মূর্খ । দৈ দিন একটু কাপড়ের 
দরকার হওয়াতে*আমি এক দোকানে গ্রিয়। কাপড় চাহিলাম ; দৌকান- 
দ্বার আমার নিকট টাক্ষা চাহিল। টাক! আমার নহে, কাহারই নহে, 
টাক! রাজার, সুতরাং আমি হাতে কছিয়া দিলেও আমার টাক 
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দেওয়া হইবে না, এই কথা দৌকীনদারকে বুঝাইয়! দিয়া আমি" টীকা * 
দিতে অসম্বত হইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না । এমন 
অুর্ধের সহিত বাবহার না করাই শ্রেম্ঃ ভাবিয়া আমিও আর 
কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম। কিন্তু পণ্ডিতের 
বলেন, রিপু্মনেই মনুষ্যত্ব ; রাগ একটা রিপু। আবার দোকান- 
দ্ারের কাছে যাইব কি না, ভ।বতেছি। 

-অগ্রিকে সর্ধবুক বলে, সেটা ভুল। “জলে ভেলে একত্রে 
দিলে অগ্নি তেলটুকু চুষিয়া লয়, জল পড়িয়া থাকে। অগ্নি সর্বতৃক 
অয়, সারগ্রাহী বটে। 

_আপনার সুখ্যাতি আপনি না করিলেই অখ্যাতি হয়। তুমি 
একটি টাকা আমাকে দিলে, তাহার বদলে আমি তোমাকে সতযো৷ 
আনা পয়সা দিলাম । যদি চারি পয়সা অতিরিক্ত দানের কথা নিজ 
মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সর্দাশয় লেক; যদি সে কথাটা 
না বলিয়া দিই, তাহা হইলে সকলেই বলিবে আমি বিষযবৃদ্ধি্ীন 
বোকা। 

-মনের মত না হইলে সতা কথাও সত্য বলিয়া বোধ হয় না। 
হুষ্টেরই শাসন করা বিধি, নির্ববোধের শাস্তি হইতে পারে না; কিন্ত 
চোর যদি লে যে, আমি বোকা নহিলে চুরি করিব কেন, 1র চুরি 
করি, তবে ধ্রা পাঁড়ব কেন? তাহা হইলে, কথাটা যদিও সত্য 
কিন্ত বিচারকের মনোমত হয় না, সেই জগ্ তিনি সে কথায় বিশ্বাস 
না করিয়া, চোরকে দুষ্ট বলিয়াই সি্তীস্ত কর়েন। ফলে এই হয় যে, 
ষে আসল বোকা! সেই তুষ্ট আর যে আসন হুষ্ট, সে বোকা প্রতিপন্ন 
ছয়। & 

_যাহার যাহা নাই, সে তাহাই ভিক্ষা! করে। কিন্তু কাণতে 
উন্ু ভিক্ষা করে না। আুভর।ং জান! গেল, যে, হাহা কিনিভে মেলে 
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* না, তাহা ভিক্ষা করিলে পাওয়া যায় না, সেই জন্ত কেহ ভাহাও 
ভিক্ষা করে না। অতএব ভিক্ষা! করাই ভুল, প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
কিনিয়া আনাই কর্তব্য । 

স্বিষ্ঠাকে অমূল্য ধন বলে কেন? ঘরের পয়সা খরচ আর 
শরীর মাটি না করিলে বিদ্ঞালাভ হয় না। যদি বলো, মূল্য দিলেও 
অনেকে পায় না, তা এমন অনেক জিনিষই ত* পাওয়! যায় না? 
বাজারে আলুর আমদাঁনি নাই, ভাহা বলিয়া কি হইবে যে 
অশুঅমূলাধন? " 


শশী সীশিটী 


স্থণিক্কিত এবং অশিক্ষিতের স্থথের 
তারতমা। 
(চতুর্থ ভাগ চারুপাঠ হইতে উদ্ধৃত) 


পরমকারুণিক পরমে+ র মানবজাতিকে যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং ধর্ম 
প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন, অহং সুশিক্ষিত বঙ্গীয় ঘুবক তাহার 
এক মাত্র অধিকারী । তুমি অশিক্ষিত বর্ধরর, তোমার এ সমস্ত 
গুণ না থাক! প্রুক্ত তুমি নিঘত ছূর্বিষহ স্্রণাজালে জড়িত 
হইয়া যৎকথঞ্চিৎরূপে জীবন যাপন করিতেছ মাত্র॥ তোমার 
এ্বর্্য নাই, তোমার আধিপতা নাই, তামার গাড়ী ঘোড়া নাই, 
ভৌমার ঝাড় লাঠান নাই, তোমারি এ সমস্তঃকিছুই নাই, আমার 
আছে। তোমার সেই জন্ত ছুর্ভাগ্য, আমার সৌভাগ্য । 

দেখ, আমি স্থল কলেজে নাম লেখাইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা 
দিয়া এখন হাকিম হইয়াছি, আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু বাবু উকীল 
হইয়াছেন। আমি মাসান্তে মোটা মাহিয়ানা পাইতেছি, আমার বন্ধু 
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অজশ্র অর্থোপার্জন করিতেছেন । আমাদের শখের সীমা কি? 
আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্ত। নাই, কষ্ট নাই; পৃথিবী ভাসিয়া 
গেলেও আমাদের ভাবনা নাই। তুমি মনে করিতেছ যে, হাকিমকে 
ভূতের খাটুনি খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইম়্া চলিতে 
হয়? তুমি মনে করিতেছ যে উকীল পয়সার গোলাম, লাঙ্গুলে তৈল 
মদ্দিন না করিলে ইহার দিন পাত হয় না, অতএব ইহাদের জীবন 
বড়ই ছঃখময্। কিন্তু তুমি বৌকা, তাই একসপঞমনে করিতেছ। যদি 
সত্য সত্যই ইহা দুঃখের কারণ হই, তাহা হইলে চাকরির জন্য 
দেশ শুদ্ধলোক লালাঘিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিত না। 
ওকালতির মাঁশায় মাথা কুটিয়! মরিত না। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, 
নিবুদ্ধিতা হতু, কষ্ট মনে করিয়া থাকো, তাহা সৌভাগ্য, ভোগের 
উপ|দের চাটুনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের সুস্থাদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

একটু পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সুশিক্ষিত 
হইবার নিমিন্তেও বিশেষ কোনও ক্লেশ পাইতে হম না। আমরা 
পরীক্ষা দিয়া উপাধি হাসিল করিয়াছি সত্য, কিন্তু ঘে ইংরেজী ভাষার 
পরীক্ষা দিয়াছি, প্রতি মুহুর্তেই তাহার পিণ্ান্ত করিতেছি; যে গণিত 
ইতিহাস, বিজ্ঞানে পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহা সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়ীগঙ্গার জলে বিসঞ্জন দিয়া এখন ামরা নিশ্চিন্ত হইয়াছি, 
থচ পক্ষান্তরে মাত়ভাষার পদসেবা আম।দিগকে করিতে হয় নাই, 
মাভৃভাষাও সাহস করিয়া! কখনও আমাদের নিকটবর্ঠিনী হইতে 
পারে নাই। স্ুশিক্ষিতের প্রধান সুখ স্বাধীনতা, আমরা মহরহ 
সে সুখ ভোগ করিতেছি । 

আমরা যখন শষ্য ত্যাগ করিয়া বহিররবাটাতে আগমন কষ্সি, 
তখন থানসাম! তেল মাখাইয়া দেয়, খানসামা মান করাইয়! দেয়, খান- 
সামা কৌচান কাপড় পরাইয়া দেয়) আমরা জড়তরতের মত কেবল 
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'ম্বুখেয়ই অস্তব করিতে থাকি; হস্তপদাদিয় পরিরালন মান্জ করিয়াও 
সহজে সুখের জীবন বিড়ম্বিত করি না! অপরাহে আমরা য্তিহস্তে 
ভ্রমণ করি, সে বায়ুসেবনের জন্য ; সন্ধ্যার পর পাঁচজনে একত্র হুই, 
সে মদমত্ত হইয়া ধোশগল্প বা খেমটানাচের জন্ত । আহার বিহারের 
জুন্ত আমাদের ভাবিতে হয় না, আমরাও ভাবি না। পভ 
শুনা আমাদের আৰু, করিতে হয় না, আমরাও করি নী। 
দেশের ছুঃখ আমাদিগকে দেখিতে হয় না আমরাও দেখি না। 
দেশের কথায় আমাদিগকে থাকিতে হয় না, আমরাও থাক্ষি 
না। এখন আমরা কেবল খাই দাই, নিদ্রা “যাই, প্রবৃত্তি 
হইলে প্রকৃতির জল্পনায় কাল কাটাই। বাস্তবিক আমাদের 
কোন ও বালাই নাই। 
কিন্ত অশিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিয়তই 
পরের অধীন। যে অশিক্ষিত ব্যক্তি নিরেট যূর্খ, সে পেটের 
দায়ে অস্থির । শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই সকল হুর্তাগ্য 
মন্ুষা মাটি কাটিয়া, বা অন্ত প্রকারে খাটিয়া খাটিয়৷ মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলাইয়া থাকে। অহো! কি বিভীষিকা! এ সকল 
লোকের মরিয়া যাওয়াই উচিত। ইহারা নাকি একেবারে কাণ্ড 
জ্ঞানহীন, সে জন্তই বোধ হয় এ জীবনভার বস্থন করিয়া থাকে! 
আর এক প্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিছ্যালয়ের 
অভ্ন্তর দেশ দেখিয়া থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ইহার্দিগককে অন্ধ শিক্ষিত বলা য়! ইহারা ইংরেজী 
পড়িমাছে, সে নাম মু ব্র/কারণ ইংরেজীতে ভুল করিয়া প্রাদি লিখিতে 
পরে,না, অথবা শুদ্ধরূপে লেখেও না। এরূপ শিক্ষা কেবল শর্কর- 
বাঁহী বলীবর্দের ভার-বহুনক্প বিভম্বনা মাত্র। অধিকস্ত ইহারা 
দেশীয় ভাষায় চর্চা করিয়া প্রকৃত শিক্ষালাভের ফল হইতে বঞ্চিত 


২৯ পাঁচ্ঠান্কুর ' . 


থাকে, এবং তদ্েতু স্থার্থের অনিষ্ট সম্পাদন করিতেও কুষ্তিত বা 
লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণামের আশ! সুদূরপরাহত। 

সাধারণত, উভয় দলের অশিক্ষিত, ব্যক্তিরই এই এক ভয়ানক 
দোষ আছে যে, ইহীরা স্বাধীনতার মুল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা 
না করিয়া কোন রাজ কারতে পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে 
একটাচিন্তার উদ্রেক হইলে পাচ জনে মিলিয়! তাহার সম্বন্ধে বিতণ্ 
উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার মীমাংসা করিতে পারে না। 
কিন্তু আমাদের ভাব নান! প্রকার। আমরা সময় বুঝিয়া সাহেব 
সুবার সেব। করি বটে, কিন্তু আত্মার যাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন 
কাধ্যের জন্ত কনিষ্ঠাঙ্ুলি পধ্যস্ত সঞ্চালিত করি না। আমরা শরী- 
রের সেবা করি, মনের সস্টোষ বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা করি, 
অর্থাৎ যাহাতে বাক্যে অর্থ,গম হয়, তাহার চেষ্টা করি! আমরা 
শিক্ষিত স্বতরাং বুঝিতে পারি যে-_- 

“শরীরমান্তং খলু ধর্ম্সাধনম্‌।” 

_মামরা চুলে পমৈড, গায়ে জামা, পায়ে বুট, হাতে ছড়ি, বুকে 
ঘড়ি সযত্বে সঞ্চয় করিনা সম্মানের সংযোগ করিয়া লই। কিন্তু অশি- 
ক্ষিতগণ পরের জন্যই সদা! ব্যস্ত। তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, 
ইহকাল খাঁটি মাঁটী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


বিদ্জ্জন সমাগম । 


সুখই হ্র্গ, আর যেখানে সুখ, সেই স্বর্গ । যেখানে বিস্থযৎ-মণ্ুলী, 
যেখানে একপ্রাণ বহুজনের সমাগম, সেখানে যাহার সুখ না হয়, সে 
পাষর, সে হতভাগ্য ;-_তাহার অদৃষ্টে কুজাপি দুখ নাই, তাহার ব্বর্গ- 


বিদ্জ্জন সমাগম । ২১১ 


লাভ কখনই 'ঘটিবে না, তা বীচিয়া থাকিতেই কি, আর মরিয়া! গেলেই 
কি? 

খিনি কমলার কুপাসব্বেও ভারতীর চিহ্নিত সেবক, ঘিনি ছুর্শভ 
মানবজন্মে দ্িজেল্ বলিয়া বরেণ্য; শীহার আতিথ্যে স্বর্গ সুখ লাভ 
করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে। তাহার উপর, যেখানে বাশ্মীকির কাব্য- 
প্রভা, যেখানে মূর্তিমতী, প্রতিভা, যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ- 
শৌভা-_সে যদি হ্বর্গ না হয়, তবে হ্বর্গের অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই সন্দে 
করিতে হয়। | রর 

পঞ্চীনন্দ দ্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন ; 
আুতরাং মানবন্র্গেও তিনি ইন্্রত্ব করিতে গিয়াছিলেন। বিহজ্জন- 
সমাগমে তিনি মর্তযের পরম সুখ লাভ করিয়াছেন। ধরাধামে কি কি 
উপাদানে শ্বর্গ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় পঞ্চানন্দ পাইয়াছেন ; 
অগ্ঞান-তিমিরাদ্ধের জ্ঞানাঞ্তন॥শলাকা স্বরূপ এই লৌহলেখনী ছারা 
তদ্বৃতান্ত বিবরিত হওয়া আবশ্যক । , 

যেখানে সমাগম,সেইখানেই সভা ; যেখানে সভী, সেইখানে সভা- 
পতি। কালের জ্ঞোষঠ পুত্র, বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত 
হইয়াছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য । মাঁনমুক্তা বিভ্ষণে বয়ং সঙ্গীত 
স্বীয় রাজস্তী প্রদর্শনে, নমাগত বিহজ্জনের মনোমোহম করিয়াছিলেন, 
ইহাও বল নিপ্রয়োজন। বিদ্বানের বল বিজ্ঞান) সুতরাং রসায়ন 
রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব 'অবস্তস্তাবী । দেবভাষা, 
নাগরবেশে আগ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়। লঙবশাটপটাবরণে সভার 
স্বোভা বর্ধন করিয়]ছিলেন। শীতল ভাবে মেধা শ্থীয় পুরুষকার 
দেখাইতে ছিলেন। পাছে এত শোভাসম্রি সন্র্শন করিয়। মানব 
অয়ন ঝলসিয়া যায়, সেইজন্ক নেত্র রোগ-ধন্স্তরিও নিজ বিপুল কলেবর 
সঞ্চালনে ক্রটি করেন নাই। 


২১২  পাঁচ্ঠাকুর। 


এতস্তিন্ বিভাকরাদি নানা গ্রহ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, 
কুলাচাধ্য ভাবিনের পরমপূজ্য ম্বকৃতভঙ্গ কুলভিলক সম্প্রদায় তথায় 
উপদ্ব করিতে উপেক্ষা করেন নাই। আর যেখানে এত উপসর্গ, 
সেখানে সাধারণীয় অক্ষয়চ্ছায়া মূল স্বর্গের অপ্দরাস্থানীয় হইয়৷ সক- 
লকে বিমু্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ হইবার কথা? 
এমত অবস্থায় তক সঙ্গীত এবং আকষ্ঠ রন্দেশে পঞ্চানন্দ যে নিরা- 
নন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, ভজ্জন্ত, আইস তাই, প্রবন্ধ শেষে জয়্- 
ধ্বনি করিয়! ছাপাধানায় কাঁপ পাঠাইন্তবা দেওয়া যাউক। 


গোরাটাদ। 
সখা কপ 
, (এঁতিহাসিক নবাখ্যান ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংসা । 


নব বিধানেন রহুস্ত তেদ শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত, 
রাজকুমার আলবার্টের মধ্যম পৌল্রের প্রপিতামহী জুলুতুমি হইতে 
অন্ুচ্চাধ্যনাম৷ বন্তজস্ত আনাইয়! জীবতত্ববিষয়ক বিজ্ঞানের পরিধি 
বাড়াইতেছেন দেঘিয়া, বিরাট-লাট-রা প্রতিনিধি পুণ্যভূমি আয 
ভূমিতে একটি কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়৷ সুচারুরূপে তাহার সেব! 
পরিচ্ধ্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন; এবং এবছ্িধ বন্ুবিধ. এতি- 
হাঁসিক ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মুস্তি পরি গ্রহ 
কয়া নৈসর্দিক নিয়মাবলী অবিকল প্রতিপর্প করিতেছে: এমন 


গোরাচা্। ২১৩ 


সময় ঘৃ্রীয় অষ্টাদশ শত একাশীতিতম অবের প্রথম এপরিল 
দিবসে বেলা ছয়টার পর গোরাষ্টাদের বাড়ীতে ভরপুর ষজলিজ 
জমিয়া গেল । ? 

কোমলপ্রাণ.পাঠক ! বীর প্রসবিনী পাঠিকে! প্রধম পরিচ্ছে দের 
প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন হইয়াছে বলিয়া! কিছু মনে করি- 
বেন না। যখন বিগ্ভার বেগ সম্বরণ করা যায় না, তখনই লেখকের 
রস্থারস্ত করে, সুতরাং ভাষার জোয়ারের মুখে জঞ্জীল দেখ! যাইবে, 
ইহাতে আশ্চধ্য কি? আমি পাঠক মহাশয়ের স্বজাতি-বৎসল্যের-_ 
পাঠিকা ঠাকুরাণীর গুরুজন-তক্তির দিব্য করিয়া বলিতেছি, ইহার পর 
যাহা লিখিব, অতি প্রাঞ্জল নির্মল ভাষাতেই লিখিব। দণ্তহীন ব্যক্তির 
স্থাদবোধ মল্প; সেইজন্য গোড়াতে এক মুঠা একমুঠ! চাল ভাঙ্গা 
ছোলা ভাজা দিয়া আপনাদের অভার্থনা করিলাম । আমি দরিদ্র. 
আতা, রাতাবি কোথায় পাইব? যদি অন্কুরেই অগ্রীতি না জনি! 
থাকে, তাহা লইলে আসিতে আভ্রা হউক, আমার,এ ভূনির দোকানো 
যাঙ্কা কিছু আছে, সকলই দেখা ইব। 

বাগবাজারের ঘোষপাঁডার একটা গলিতে প্রবেশ করিয়া হধ্য দেব 
অস্কার মত রাত্রিবাসের জায়গা খুঁসিতেছিলেন; একটা প্রকাণ্ড 
নারিকেল গাছের পশ্চিম দিকের পাতাগুলা তাই দেখিয়া! হাসিতে 
ছিল। পূর্ববদিকের পাতা গুলার স্বভাব কিছু নম্র আস্তে আস্তে অল্প 
অল্প মাথা নাডিয়া নান মুখে তাহাদিগকে হাসিতে বারণ করিতেছিল। 
ইত্যাদি। এ সমস্ত কবিকল্পনা;” লেখকের রর্ণন শক্তির পরিচয় 
মান। প্রকৃত কথা পশ্চা বলা যাইতেছে। 

যুখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকে ইটের প্রাচীর, 
তাহার উত্তরেই গলি) তাহার পরেই দরজ। দিয়া উত্তরনুখে প্রবেশ 
করিলেই গোরাটাদের বাড়ী। বাড়ীর বর্ণন করিয়৷ আর কষ্ট দিব 
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না, কলে বাড়ীধানা হুমহল। নির্ভরচিত্তে, আমার সঙ্গে অন্দর 
মহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্বদ্বারী একতলা ঘ্বরেছ 
দরদালানে পাঁড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে। উপরে 
এই মজলিশের কথা বলিতে গিয়াই বর্ণনকয়নেই বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। 
ামী, বামীশামী, অলকা, ভিলকা, মেনকা, বিমলমমণি, কমলমণি, 
স্ধ,বণি, হেধোর মা, পঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বড় মাঝারী 
বয়সের বিস্তর মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আছুড 
করিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আধ ঘোমটা টানিয়া,__নানাভাবে নানা 
মহিলা বসিয়া আছেন। আর, কেহ বা দুয়ায়ের শিকলি ধরিয়া, কেহ 
বা এক পায়ে ভর দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা আচলের খুঁটে বাধা 
চাঁবির রিও আঙ্গুলে বুরাইয়া অন্যমনস্ক হইয়া,_কতজন কত ভঙ্গীতে 
টাডাইয়া আছেন) কেহ বাসরের গান তাবিতেছেন; কেন্ক নৃতন 
অপেক্ার নৃতন টগ্লাটা বার বার মনে মনে আওডাইতেছেন, কেহ 
অপরের নৃত্তন ধরণের বেশ বিস্যাসটা সপ্রণীলী মৌনসমালোচন' 
কারতেছেন ; কেহ বা গোরা ট।দের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেন 
বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে শ্তাহার আশস্কা বাড়াইতেছেন। 
ফল কথা, নান'রকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন ; হাঁসির উপদ্রবে, 
নি.ষধের তীড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোঁদনের শীস্ত অভিনয়ে, 
নিতাস্ত অগ্রাহ্থ নয়, এমনতর একটা গোলযোগ সেখানে হইতেছে। 
মজলিশের উপস্থিত, বিষয়__গো়াটাদের বনিত! আসন্নপ্রসবা। 
যশোহর জেলার পূর্বপ্রান্তে অপ্রসিদ্ধ নাম এক পর্লীগ্রামে গোরা 
ট'দের বনিতার বাপের বাড়ী; নাম বন্থুমতী। নামটা উনবিংশ 
শতান্ধীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া গোরাটাদ স্বীয় উত্তমার্ধকে বিকলপে 
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বলিভেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অধীনতা স্বীকান্ন করিব 
না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরাচাদ-গৃহিণীর 
পরিচয় দিব। 

বন্থমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গোর, এমন কি চুলগুলি 
পর্ধান্ত খুব কাল নয়; গড়ন দীর্ঘাকার, একহারা, ভবে সম্প্রতি 
তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোট; চক্ষু ছুটি, ডাগর, কিন্ত 
কোলে বস; নাক সুদীর্ঘ টিকলো, সরু; গাল ছুধানি মরা মরা, 
উপর ঠেঁট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, থুতনী খুব অল্প। বনু. 
মতীর সুর চড়' কিন্ত মাহ, অন্লেই নাকিতে ওঠে। এ হেন বন্ুমতী 
আসন্নপ্রসবা সেই মজশিসে বাসয়া আছেন, কদীচ ছুই 'একটী কথ। 
কহিতেছেন, কিন্তু এত গোলে ভীাহার কথা৷ ধরা যাইতেছে ন|। 
যাহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখা দিতে আসিয়াছেন, তাহার! 
নিজে নিজে কথ কাহয়াই পারতুষ্ট, স্থৃতরাং বন্থুমতীর কথা 
বুঝিলে ও তাহাদের কোনও ক্ষাত হইতেছে না। 

গোরাটাদ্দ বাড়ীতে ছিলেন না। দন্ত্ী উত্তেলনী” সভার অদ্য 
বিশেষ অধিবেশন; সুতর।ং সভপতি গে।রা্টাদ বেলা! একটার সময় 
সেইখানেই গিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থ। মনে ছিল না, বাড়ীতে এ 
মঞ্জলিস বসিবে ভাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই, সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত ঘরে ফিরিয়া আমিলেন না। পাড়ার মেয়েরা গোরাচটাকে 
বড় ভয় করিত, আজি বাছিরে গোরা্টাদের বিলম্ব হইবে টের পাইয়া 
মেয়েরা সাহার বাটীতে আসিয়া জুটিম্মছিল। এমত অবস্থায়, সন্ধ্যার 
পর গোরাটাদ যখন বাড়ী আঁসিলেন, তখন মজলিসের কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। 

গোয়াচাদের পরিচয় দ্বিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অভঞব পাঠক- 
পঠিকাগণের সহিত স্তাহার আলাপ করাইয দেয়! হাউক। 
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বর্ণচোর! আমের দৌষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাঁকিয়া পচিবার 
উপক্রম হইলেও, খোসা যে সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায়। বয়সের 
হিসাবে গোরাটাদও বর্ণচোরা আম পঁচিশের উপর পঞ্চানন পর্য্যন্ত 
সকল বয়সই গোরার্টাদের হইতে পারিত ; কেবল এক বুড়ী মা 
বাড়ীতে থাকাতেই গোরা্ঠাদের বয়স চল্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া- 
প্রতিবাসী বায হইয়াছিল | নববূর্ববাদলস্তাম,_( ইহার ভাবার্থ 
যাহাই হউক )-_বিলক্ষণ খর্ববাকতি, প্রশস্ত“চতৃক্ষোণ ললাট, স্কুলনাস, 
প্রবল হনুমস্ত, বর্ত,লাক্ষ, গুল্রবিতীষিত, নিম্পিষ্ট ওষ্ঠাধর, বিরল 
অথচ দীর্ঘ শক্র-শোভিত চিবুক, মস্তকে ধূসর কাশ্মীরার কাপ, গলায় 
হুহাত লম্বা কম্র্টর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার 
কোর্ট এবং সা জিন্‌ কাপড়ের পেন্ট,লন পরা, হাতে পিচের মোটা 
ছড়ি, পায়ে গরাঁণহাটার ভবলন্প্রিং জুতা-_পুষ্ট না হইলেও হট 
গোরাটাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার হৃদয়াকাশের 
চাদ (বসন) কাতর মুখে, কাতরভাকে বসিয়া একা গ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ 
পদের অঙ্গুষঠ দেখিতেছেন। তীত, চিস্তিত, বা বিন্মিত ।না হইয়া 
পৃহিণীকে কিছু না বলিয়া এবং কোনও জিভ্ঞাসাও ন করিয়া গোরাাদ 
নিকটবত্তী হইয়! বন্ুমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলের অন্ু- 
রোধে ীহাকে শয়নগৃহে লইয়া! যাইবার উপক্রম করিজেন। বস্ুমতী 
সুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। 
গোরার্টাদের মা! রান্না ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন 
বার্তা জানিতে পারিয়া অন্ত ব্যহ্ভাবে উপস্থিত হুইয়৷ পুর পুক্বধূকে 
তদবস্থ দেখিতে পাইলেন। 
জননীকে দেখিয়া গোরার্টাদ বিরক্ত হুইজেন। বহ্ুমতীর় হাত 
ছাড়িয়। দিয়া, স্বীয় বাম কটিতটে বামহন্তের মণিবন্ধ স্থাপন ' করিয়া, 
ন্ষিণ হন ঈৎ তুলিয়া, সৌজ! অথচ একটু তুরিয়া ঈাড়াইয়া গোটা? 
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বলিলেন_ম'যাও! তোমার রান্না ঘরে যাও!-__কর্তব্য পালন আগেও 
।*ভশ্রাম কি আমোদ, তার পর। কটা হয়েছে ?__হুয় নাই; ডা'ল 
হয়েছে ?--হুয় নাই; চচ্চড়ি হয়েছে? হয় নাই; মাছ ভাজা হয়েছে? 
হয় নাই।__ আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই। তবু 
তুমি কাজ ফেলে, “মামার কাছে আমোদ করুতে এলে! ছি! ছি!” 
মাকে সঙ্দোধন করিয়া এই পধ্যন্ত, আপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট 
করিয়া বলিলেন__-“ মা মনে করে, যে মা হলেই বুঝি সাত খুন মাফ। 
এই এনুম একটা কাজ করে; কোথায় ছুটো মিষ্টি মুখের কথা শুনে মন 
তুষ্ট কর্ব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ কর্ব, না বুন্ডী এসে সুমুখে 
দাডালেন! এদের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই ?” * 

মা থতমত, ভীত সন্কৃচিত। বলিলেন--“না বাবা, এই বৌমা 
অসুখ করেছে, তাই বল্তে এলুম, বলি যদি কারুকে ডাকৃতে টাকৃতে 
গর, তা হ'লে» 

“তা হালে তোমার সাত গধির পণ্ড, আর আমার বাবার মাথা। 
“তা হলে? আবার কি ?-_যাঁও, যাঁও, বিরক্ত করো! না।” 

“আহা পরের জন্তে বাছার আমার আহার নিদ্রে নাই! খেটে 
খুটে এয়েছে --” বিড় বিড় করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোর .. 
চাদের মা, কর্তব্য পালনের স্থান ব্নন্ধনশীলায় পলায়ন করিলেন ॥ 

তখন গোরাচাদ আবার পুর্ববভাব অবলম্বন করিয়া, প্রয়সীরু হাতে 
ধরিয়া, একটু উৎকঠা, একটু আগ্রহের শ্বরে বলিলেন-_“মঅস্ুথ 
হয়েছে? কি অসুখ, বসন? তোমার অন্ুখ করেছে? তোমার ?” 

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল গোৌরাটা বসনের হাতে 
ধরিয়া বসনকে টানিয়! ঘরের ভিভর লইয়া গেলেন; খাটের উপর 
বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন। 

বনুমতীর দধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন-নদের পদ্কিল জলে 
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কপোল-ভূমি তাসিয়৷ গেল! “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা' কি 
তুমি জানো না?” স্বপ্লভাষিণী বস্থুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক 
দীর্ঘশ্বাস, অথবা কঠরোধস্থচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটা শব্দ 
প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা্টাদ মাথার টুপি খুলিতে ছিলেন, 
খোলা হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড় লাগিয়া গেল। 

"আমি ত জানি নাযে তোমার কোন অসুখ করেছে। তোমার 
অসুখ জানলে কি আমি এমনি স্থির, “হ'য়ে থাকবার লোক ? 
তোমার জন্য আমি নদীর জল, গাছের পাতা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন 
ভম্ন করে'তৌলপাড কর্‌তে পারি, দ্বর্গ মর্তা অন্দৌলিত করতে পারি 
- আর, আফার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বমীর, আমার সেই 
তৌমার অনু জেনেও আমি হিমাচলের মত শীতল, অচলভাবে 
বনে' থাকব, এও তোমার বিশ্বীদ হয়?” 

বস্ুমতী দেখিলেন বেগতিক, এখন এই ঘে প্রণয-সরোবরের 
লঙরীলীলা দেখিয়। তিনি সুখান্ছভব করিবেন, এমন অবস্থা স্তাহার 
নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যাড়ম্বরের দিকে না গিয়া সাঁদা কথায় 
বলিধা উঠিলেন-__“আজ বুঝি আমার ছেলে হ'বে। একটু একটু 
ব্যথা উঠেছে।” 

গোরাচাদ। «এই বুঝি অসুখ ?” 

বস্থমতী। £দত্দের বাড়ীর মেয়েদের কথা গুনে অবধি আমার 
আরও ভয় হচ্চে। ওমা! তাহলে আমি কি কর্ষ?” 

বন্থমতী আবার কীদিয় ফেলিল। দতদের বাড়ীর মেয়ের! ভয় 
দেখাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত 
'কি না; ৰন্ুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ভাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া আনা 
উচিত কি না? হে জন্ক, যে স্ত্রী পুরুষের সাম্য-সংস্থাপন জন্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ 


গোরা্ঠাদ। ২১৯ 


হাসিল করিবার চেষ্টা করা! উচিত কি না_-এই মানসিক বিতগায় 
কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া! গোরাচটাদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন। ক্ষণ 
কাল পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এই সার করিয়া প্রফু্লভাবে, হাসি 
হাসি মুখে বলিলেন_ 

“বেশ হয়েছে! তোমার এই যে অন্ুখের কথা বল্চ্ছ, এ চমৎ- 
কার হয়েছে । তোমার কষ্ট পাবার দরকার নাই, মামি স্বয়ং সন্তান 
প্রসব কর্ব; তুমি নিশ্চিন্ত” হয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমোও গে। 
আমি বইলুষ, ছেলে প্রসহ্বর ভার ও আমার রইল ।” 

“মেকি? তুমি প্রসব করবো ক £--তা যদি হ'ত, তবে আর 
ভাবনা কি বলো?” অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বন্ুমতী 
এই কথা, কয়টী বলিল। 

“তা যদি হত?- কেন? যদ্দিকেন ? তা” হাতেই হবে | 
তুমি ঘেটা অসম্ভব মনে কর্ছ; সেটা আমার মতে একটুকুও সম্ভব 
নয়।-হা আমি স্বীকার করি যে, এ পর্যান্ত পুরুধে কুত্রাপি প্রসব করে 
নাই। কিন্তুএর কারণ কি? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্যাচার, 
স্ত্রীজাতির বিডস্বনা, আর তোমাদের অর্থাৎ জ্্ীলোকের কু অত্যাঙ্গ। 
আগে রেলের গাড়ী ছিল না, তাই বলে? কি রেলের গাড়ী হ'ল না? 
আগে কেবল পুরুষেই বই পড়ত, স্্রীলোকে রীধাবাঁড়া করুত-_-এখন 
কি ভা উল্টে যায়নি? কু-অভ্যাস, সমস্তই কু-অভ্যাস, আর কু-সং- 
স্কার, আর অত্যাচার। আমাকে ফুদি ম! বাপ ছাড়তে হয়, বাগ- 
বাজার ছাড়তে হয়_সেও শ্বীকার, তরু এধার তোমাকে আমি 
প্রসব হতে দিচ্ছি ন7া। আমি করাসভাঙ্গীয়্‌ গিয়ে বাড়ী কর্ব, সেখগ্নে 
নিজে" প্রসব কর্ব-_-ভবু তোমাকে আর কষ্ট সহ করিতে, একমাত্র 
স্্রীজাতিকে বিভৃদ্বিত হতে দিৰ না” 


২২০ পাঁচ্ুঠাকুর । 


বন্ৃতা করিতে করিতে, গোরাাদ শ্রীঙ্গণে আমিয়ী উপস্থিত 
হইলেন। পুল্রের ভাব দর্শনে গোরাট(দের মা কাতর ভাবে কীঙিয়া 
উঠিলেন, স্তীহার হাতের এক গোছা কুটা উনননে পড়িয়া পুডিভে 
লাগিল, পাডার লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল । মহা 
এক হুলস্ুল বা!পার, কিন্ধ গোরাচাদের বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই। 
বাস্তবিক সদ্বক্ষার, নুকবির, প্রতিভাঁশালী বাক্তি মাত্রেরই গুণই 
এই; ইহারা তন্মর হইয়া বাহৃজ।নশৃন্ত হইয়' পডেন। নহিলে 
প্রতিভা কি? অসাধরণতা কোথায়» * 

অনেকক্ষণ পরে গোরাটাদের চটকা ভার্গিল , তখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে, অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছে , বুঝিতে পারিলেন 
যে আপনি বক্তৃতা করিতেছেন; আর কথাটা না কি নিজ গৌরবের 
কথা,তাই মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়া গোরা্াদ বুঝিতে 
পারিলেন, যে শুদ্ধ বক্তার ইন্দ্রজালে জড়িত এব বিমোহিত 
হইয়াই এত লোক সমবেত হইয়াছে । গোরাটাদ চি দ্ধবক্তা।)__ 
জনতাই কাহার ঘর বাড়ী, জনতাই ভীহার অস্থি-মাংস$ মস্কোর 
যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আঁক।শ, অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতও 
গোরাচাদের তব্ধপ; সুতরাং গোরা বিশ্মিত হইলেন না, সিশ্মিত 
বদনে 'হতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন-__“মা, এক গেলাস জল নে এস 
দেখি,- -বলিয়া সেই স্ত্ীবনল লোক-সমুদ্রে নয়ন সঞ্চালনপূর্ব্বক 
দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছে কি না। 
দেখিলেন, কিন্ত বৃধা! যে হ্লেতু, সংবাদপত্রের সম্পকীয় নরনারী 
কে তথায় ছিল নী। সংসারের দোষেই এই , শ্শিল্নরে সময় মত 
ইতিবেত্তা থাকে না বলিয্না আমাদের কত কউ সৌণার স্বপস্বপ্নেই 
বিলীন হইয়া যায়। 

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিভর গিয়া দেখিলেন 


সু গোরা । ২২১ 


বৌযা, বিছানায় পড়ি ছটপট্‌ করিতেছেন এবং কাতরতাবে-_ 

গা মর্চি গো, আর বাচলাম না গো” ইত্যাদি শক করিতেছেন। 

২ জলের কথা ভুলিয়া বৌমার গুশ্রষা করিতে বসিয়া গেলেন। 
অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্ম্ের গুণেই হউক, বন্ুমভী যে তখন 
ফিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, ভাহার আর কথাটা নাই; এবং 
গোরাঠাদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশঙ্গ নাই। 
সুতরাং প্রির পুল্রের পিপ্রাসার কথা তুলিয়া যাওয়াতে তিনি থে 
একটা খুব গুরুতর অপরুধ করিরাঁছিলেন, এ কথা বলিতে 'আষর! 
প্রদ্তত নহি। ্ 

জল আসল না দেখিয়া গোরাটাদ অতিশয় ত্যন্ত হইলেন। 
বন্তৃতা বাপারের ছুইটা প্রধান অঙ্গ-_স'বাদপত্রের লিপিকর এৰং 
জলের গেলাস_ অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামণ্ডলীর উপর 
গোরাচাদ কটুক্তি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন! 

“তুই মাগীরেই তো যত োষের গুরু! আপনি ভালো হবি না 
পরকেও হ'তে দিবি না।- তোরা আপনার নাক কাটিস, কেটে 
পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস.। সৎকাধ্যে যোগদান,__আপবাদের উপ- 
কারের কথাতে উৎসাহ-দূরে থাক্‌, বাপ পিভামহের বাতারের 
উল্লেখ করে, আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে । এখানে 
ভামাসা দেখতে এয়েছেন,__আমার-_ চৌদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে 
এয়েছেন। বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে! বেরো, বন্ুম বেরো। 


এক্ষণি বেরো ! নইলে এক এক কিলে তোদের নাক ভেছে থেতো 
করে” দেবো, জানিস্‌ নে ?” 


স্্ীলোকেরা গোর্রাষ্টাদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হই- 
ছে কেন তাহার! ভয় করিত, তাহাও এখন জানা গেল। 
সিরস্কারের তাড়নায় রমণীগণ দিগৃদিগন্তরে পলায়ন করিল। 





২১২ পাঁচুঠাকুর 


সেই রাগের ভরেই গোর়াচাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া,' জননীর 
উপস্থিতির প্রতি দৃকৃপাত না করিয়া, ধীর গম্ভীর ম্বয়ে বলিলেন,-. 
“বসন! এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা ক'রছি তুমি, আমাকে প্রসব 
ক'রডে দিবে কি না?” 

“বসন” নিরুত্তর | পূর্ববৎ এ পাশ, ও পাঁশ, হা হতাশ করিতে 
লাগিলেন। «৭ 

“বাবা গোরা্টীদ-__” বলিয়! জননী মুখ বঠাদান করিতে না করিতে, 
একবার তীব্র দৃতির পর এক লক্ষ প্রদ্'নে গোরা্টাদ গৃহ হইতে 
বহির্গভ হইলেন) এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীর ছুরতিসন্ধির 
প্রতিবিধান কলে কিংকর্তব্য স্থবির করিবার জন্য সভাগৃহ উদ্দেশে 
ধাত্রা করিলেন । মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, স্ত্ী-পুরুষের 
সাম্য বিধান জন্ত আবশ্তক মত বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভায় 
এইবূপ অবধারণ করিয়া সতার কাধ্য বিবরণে ই্থা লিপিবদ্ধ করাইয়! 
লইবেন । নচেৎ এ সমস্য| পূরণের উপায়ান্তর নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


"[ পাঠক পাঠিকা মরণ বান শ্স্থকর্তারই হাডে।] 
তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে। এমন যে কলিকাত৷ 
সহর, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এত যে জনআ্রোত, 
ভাহাও যেন গুধাইয়া, শরণ হইয়া" সন্কুচিত হইয়া বালুকারাশি মধ্যে 
অন্তর্ধনি হইয়াছে। (পাঠক মহাশয় সমীপেষু_জানআরতের অনুরোধ 
আমি অবষ্ত মানি) কিন্তু 'এস্বলে বানুকারাশি যে কোন্‌ পদার্থের 
উপমান, তাহ! আমি অবগত নছি)। কেবল কদাচ কোথাও 
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একথানা ভাড়াটে গাড়ী ভয় দেখাইবার জন্ বিকট শব্দ সহকারে মৃত 
প্রান অর্ব-খুগলের অনুধাবন করিতেছে 7 অশ্বন্থয়ও প্রাণের দায়ে 
একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে তত মানে না, কিন্তু ভূতকে 
বড ভয় করে;, রাত্রিকালে সন্দিপ্ক স্থল দিয়! যাইতে হইলে ভয়ে 
দৌড়িতে পারে না, থামিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাহস করে না। 
ভাডাটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ । কোনও কোনও 
স্থানে বেডার গায়ে, দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে ঠেস 
দিয়া চক্ষু মুদিয়া আন্ধারিয়া লাঠান হাতে এক এক জন পৃহারাওয়াল! 
ছুইটা পরমতব্বের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে; এক, সার্জনু সাহেব এ 
পথে নাআইসে; অপর, একটা চোর কিম্বা মাতাল গায়ে পড়িয়া 
ধরা দেয়। যাহারা পাখা টানে আর যাহারা পাহারা দেয়, তাহারা 
ইহকাল পররাল একসঙ্গে রক্ষা করে, ধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ 
ভোলে না। ইহা ছাড়া, পথের ধারে কিন্তু দৌতলার উপরে কোথায়ও 
বায় তবলা, মাহুষের গলা৷ প্রভৃতি হইতে ওয়াক ওয়াক মিশ্রিত অনি- 
বর্চনীয় শব্দে নেশায় তর্র্‌ কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে । 
ঘুমাইয়া'ও কলকাতা ঘুমাইতে পাইতেছে না। 

ফলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বমি নাই, পটও আকিব না। 
গোরাটাদ্দ না কি সভাস্থল হইতে বাড়ী ফিরিয়া অসিতেছেন, তাই 
এঁতিহাসিক নবাখ্যানের সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্যই এত বাকা 
ব্যয় করিতেছি । আপনারা সেটা ভুলিবেন না। 

তত রাঁত্রতে সভায় গিক্সা গোরা্টা দেখিল্নে, সভাগৃহের হার 
রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে 
হতঙ্গাস হইয়া এই খাঁনেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু 
গোরাাদের অধ্যবসায় অপ্রতিহন্ত ; সঙ্ধর অটল, সাহস তুর্দয়। 
অসায সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু গোরাটাদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে 
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পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাক্য সমুজ্ছল 
করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাভীব। যে অসস্তব করিতে-_বাস্তব 
করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা সন্বদ্ধে উপম৷ প্রয়োগ করা 
ৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা। 

স্্ী-উত্তোলনীর সম্পার্কের বাঁডী গোরা্টাদ ম্বয়ং গেলেন, 
উহাকে সঙ্ষে করিরা সত্যের বাডী বাড] গিয়া আবষ্ঠক সংখা। 
পুরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে উপনীত হইলেন। 

অসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয! 
গেল, ইহা বসাই বাভলা । ক্রমে প্রস্তাব, বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, 
প্রতিবাদ, বিতর্ক, বিতপ্ডা-ক্কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব 
কেমন করিয়। সে বাক্যস।গর মসীবেখাঘ অঙ্কিত করিব? লাহারার 
মরুভূমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখামন্দির যদি লেখনী হইত, 
তুমধাসাগর যদি দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই 
রজনীর কার্ধ্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বল! 
যায় না। আমরা বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত উপকরণ লইয়া ত 
কোনও মতেই নয়। আপনারা এইস্থলে একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিক্কবন, 
উপরে যে দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি , তাহা ভারত ছাড়া। পাগিত্য 
থাকিলে, আর পাত্ডিত্য দেখাইতে হইলে এরূপ নহিলে হয় না? 
ফল কথা, আমি সে কার্া বিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না; 
সন্ভ সন্ত তাহা না পড়িলে বাহার সংসার অচল হইবে, তিনি সভা- 
সম্পাদকের থাতীয় পড়িয়া আসিতে পারেন) আর, অপেক্ষা করা যদি 
চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিভে 
পারিবেন । | 

স্ীপুরুষের সম্যক্‌ সাম্য বিধান জন্ত গোরা্টাদ ষখাবিধি প্রস্তাব 
দিলনা ৷ ক্রিক তশ্বটিনদার সে প্রস্তার গহীত, অন্থমোদিত, 
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অবলম্বিউ এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকারে পরিণত হইল। একটু 
বলা আবম্তক। সত্যের জয় অবস্তন্ভাবী, জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবস্ত- 
স্তাবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব গোরাটাদের প্রস্তাবে বাধা 
উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্ট! করিয়া কেহ যে নিজ ছূর্বলতা, 
অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল ইহা না বলিলেগ চলে। অন্ততঃ 
এখন, এখানে না বলিলে চলে। 

সেই জয়ে উল্লসিত হয়) সভাভঙ্গের পর হরর রাত্রি অতীত 
করিয়া গোরাচাদ কর্ণবাঁটিস রথ্যা অবলঙ্গনে বাটা যাইতেছিলেন। 
তাহাতে স্ুকিয়ার গলির মোডের সম্মুখে গ্রন্থকারের সহিত দেখা। 
সেই কথাটা জানাইবার জন্ আবার এ প্রয়্াস। *অনেক কথা 
বলিচে ভুলিয়াছি , তম্মধো এক কথা এই যে, মিজ্ঞাপুর রথ্যার 
কোনও এক স্থানে স্্রী-উত্তোলনীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল ; 
সেই ধাচুডাবাস্ধা গোরাটাদ সেই স্থান হইতে বাঁডী যাইনে- 
ছিলেন। আর এক কথা এই যে, গাছী ভাঢার পয়সা সঙ্গে 
ছিল না বলিয়া গর।টাদ একাকী পদবজে ধাইতেছিলেন। এই 
অর্থাভাবে এই ইতিহাসের অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন হর, গোরাটাদ গাড়ী 
হাকাইয়া যাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পারিতাম ন | 
অতএব ধৈর্যাবলম্বনপূর্বক নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
আমার, এবং গোরাটাদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন । , 

যাহাদের মানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরপ ক্ষুদ্র প্রাণ মন্তুষ্যগণ 
উন্মস্ত হইয়া উঠে। কিন্তু গোরাটাু বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন 
নাঃ তাই বলিয়া অন্তরের তরঙ্গ বিক্ষোভে তিনি ঘে একটুকুও 
বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না।, প্রারুৃতিক বলের সংঘর্ষ 
একেধারে পরিহার্্য নহে,ভৃকম্পে ভূধরও টলিয়া যায়। ৃতরাং গোরা- 
টাদ চলিতে চলিতে এক একবার দগ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া 
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অঙ্ষভঙ্গী সমেত সবলে দক্ষিণ হল্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ 
করমু সশন্ষে প্রহার করিবেন, ইহা আশ্চধ্য নছে। এক পার্ববন্ী 
পাদপন্থা হইছে অপর দিকের পাদপন্থায়। আবার এধার হইতে 
ওধার!_বার বার গোরাাদ এপ্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, ভাহা ও 
আমি অস্থীকীর করি নী, অস্থি্মতিতে পদবিক্ষেপে অস্থির হইয়া 
ছিল, তাহাও "মামি অস্বীকার করি না। কিন্তু ইহার কারণ ছিল। 
সতাতে গোরাটাদ রুতকার্ধা, সিদ্ধকাম' হইয়াছেন, সভার নির্ধা- 
স্লিভ প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বসুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে 
ন, সহজেই পুরুষত্ব লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধ্য হইয়া 
দ্বায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে, ইহা চাপিয়া রাখিবার 
আনন্দ নে । এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, 
কিন্তু অদ্য রাত্রিতেই “বঙ্গ মশানে” এত দ্বষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে 
ষাওয়া কর্তব্যকি না, গোরা্টাদ ইতস্তত করিতেছিলেন। কাজে 
কাজেই ভীহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে কাজেই 
মাঝে মাঝে থমকিয়া দাড়াইতে হইতেছিল। গোরাাদ একবার 
ভাবেন “বঙ্গ মশালের” বাড়ী যাই, অমনি রাস্তার ডান ধারে উপ- 
স্থিত আবার মনে করেন, “বঙ্গ মশাল” হয় ত এতক্ষণ ঘ্মাইয্নাছে, 
অমনি টীড়াইয়া মাথা কীপাইয়া চিন্তা) তখনি স্থির করেন-_আত্ম- 
গৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভাল, সঙ্ষে সঙ্গে বেগে রাস্তার বা 
ধারে আসিয়া! পড়েন; ক্ষণে আবার ধুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ 
হয়, তখন এক পা তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, ছু পা আগে হাটিতে 
এক পা পাছে সরিয়! যায়, যেখানকার সেইখামে পা থাকিতে দেহ- 
প্রতিম1৷ ছুই বার বামে, ছুই বার দক্ষিণে হেলিয়! যায়। 'ফলতঃ 
গোরাটাদদের সেই আপাত দৃষ্ঠমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহ! 


গোরাচটাদ। ২২৭ 


আমি দেগ়্াইলাম। মে কারণ “বঙ্গ মশাল”। “বঙ্গ মশাল” ষে 
বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষা-বিরচিত, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত জগছিখ্যাত 
সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, এ কথা কেনা জানে, মহারাজ! রাজা এবং 
রায় বাহাছুরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিয়! 
দেওয়াই উচিত। আবশ্থক হইলে “বঙ্গ মশাল” সম্বন্ধে অন্ত কথ! 
পশ্চাৎ। 

উপরে বলা হইয়াছে-বৃথা কথা আমি বলি নাঁ_রাস্তার ধারে 
স্থানে স্থানে পাহারাওয়ালা'ছিল। এক জন পাহারাওয়ালা একটা 
আলোক স্তস্তে নির্ভর করিয়! মুদিত-নয়নে ভাবনা! করিতেছিল যে, 
ত্রজবাসিনী গোপীগণের ভাগু ভাঙ্গিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী 
বড় উত্তাক্ত করিতেছেন, যশোদামাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত 
না, আর তেমন ই্পিয়ার পাহারাওয়ালাও সে আমলে ছিল না। এখন 
এই “কম্পানির” মুলুকে আমার সাম্‌নে পড়িলে কিষণজী যেই ননীর 
ভীড় হইতে হাতটা তুলিতেন, ,অমনি খপ. করিয়া_ভগবৎ ধ্যানমগ্্ 
পাহারাওয়ালা সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তখানি বাঁড়াইয়াছে, এমন সময 
দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গৌরা্টাদের দেহখানি সেই হাতখানির 
প্রান্তদেশে উপস্থিত ! সুতরাং সংস্পর্শ ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভক্গ। 
একভাব হইতে ভাবাস্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড় বন্ড 
দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই, স্বতরাং কিষণজী ভাবিতে ভাবিতে 
পাহারাওয়ালা কেন যে “শ্বগুরা” বলিয়া! উঠিল, আমি কেমন করিয়া 
জানিব, কিন্ত বলিন__“শ্বগুরা? । গোরাচাচও “বঙ্গ মশাল” ভাবিতে 
ছিলেন, সহসা! বলিয়া উঠিলেন-প্যা স্থায়”। চিত্তনৃত্তির ঘাত- 
প্রতিধাতেই নাটকের, উৎপত্তি ; শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোঁল- 
যোগেয় উৎ্পতি) একি না নৈসর্গিক নিরয, তাই এ 
স্বলেও ইহার কাধ হইল। পাহার়াওয়ানা পূর্বে! কেবল শ্বগুয়া 


বলিয়াছিল, এখন বলিল--শ্বুরা, বাউরা যাতোয়ায়া” । অগভ্া। 
গোরাটাদের মুখে “্যও” অর্থাৎ মরিয়া যাও ধ্বনিত হইল। পাহারা- 
ওয়াল পুনরপি বলিল “চলো থান! পর” এবং সর্ববাঙ্গ চঞ্চল করিল। 
গোরাটাদও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয়া সর্বাঙ্গ অধিকতর সঞ্চালন 
করিলেন। ফল হইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাটাদ, পশ্চাৎ 
পাহারাওয়ালা; ক্রমে রীতিমত নরদৌড, সঙ্গে সঙ্গে শক 
“পাকৃছো গের- মাতোয়ারা” ইত্তাদি। 
জেৌড। ছৌঁড! দৌড়! নিরপরাধ পরহিতপর'্ৰণ গেোরাউাল 
ক্তানেন না য়ে কেন দৌডিতেছেন, তথাপি শৌছ। সাহস নাই 
এমন নয়”-এত রাত্রিতে সভা সংগ্রহ, সভা হইতে একাকণ প্রত্তা।গমন 
ভীরু লৌকে পারে না] শরারে বল নাই এমই নধজরের 
উচ্ছি্ প্রীহাগন্ড বক্ষবাসী সহজে এত বেগবান হইতে পারে নু তনু 
দৌড। ভ্রম বশত দৌড। পাহার।ওযালা দেটিতেছে, €লও ভ্রম 
বশত দৌড। নংসারে কয়জন কিরয়া দেখে? স'সারের গতিকই 
এই । 
ইহারা দৌড়ুন, কিন্তু পঠিকপাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রস্থকারের 
হাতে । এখন আমি মারিলে মারিতে পারি, রাখিলে রাখিতে 
পারি) এখন একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর । এই জন্যই গরস্- 
কারের এত সম্ষন, লোকে গ্রস্থকারদের এত ভয় করে। নিত্য 
নিত্য দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাসি হাসি মুখে গ্রস্থকারের 
করকবলিত হইয়া কত সুশীল সুবোধ পাঠক শেষে কান্দিয়াও নিস্তার 
পান না? অতি কোমল শয্যায় সবলে শোওয়াইয়! দিলেও যাহার 
অস্থিতঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকেন্ন ভালবাসার ধন, 
নায়িকাকেও উত্ু্ন গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া এই ফেলি, এই ফেলি করিয়া 
গ্রন্থকার ছাড়িয়া দেন; বহু অঞ্জপাঁত, বহুতত্ম বিচ্ছেদ, বহুতর দুখ 


দিশাহন্বা । ২২৯ 


দুপ্তাই়। আশার সুপ্রান্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নায়ককেও 
্রস্থকার ভদ্রীসনের খিভকির বাঁধা ঘাটের নিয়ে অতল সাপর তলে 
নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্রলোকের মত সরিয়া দাড়ান। গ্রস্থকারের এই 
রীতি | এক্তেঘ্ার আছে বলিয়াই এই কার্দানি | আমিও ত 
গস্থকার । 

গোরা্টাদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিরী অনন্তকাল পধ্যস্ত পাহারা ওয়ালা 
ভাড়িত হইগ্লা দৌড়িতে পারেন ; মুহূর্ত মধ্যে পাহারীওয়ালার করাল 
কবলে কবলিত হইতে "পারেন; অথবা বিপদ্-প্রশীন্থমহাসাগরে 
নন্থরণ লীল! দেখাইয়া 'পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকার মতক্কিতে 
“বলা ভ্মিতে পদার্পণ করিষা হাস্যরাশি বিকীর্ণ করিতে পারেন। 
পাবেন বটে, কিস্কু আমি রাজি হইলে ত? সেই জন্তই বলিয়াছি, 
পাঠক-পাঠিকাব মরণ বাচন গ্রন্থকপ্ভারই হাতে। 

এখন আপনাদের ধৈধ্য পরীক্ষা করিবার জন্য আমি একবার 
বিশ্রাম লভিব, আপনার। ভাবতে থাঞ্ন। 


দিশাহার।। 


“তুমি কার কে তোমার, , 
কারে বলো রে আপন ?” 
নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথ। জিজ্ঞাসা করা যাইতেছে 1 
“সাধারণী" একবার এই প্রশ্সের উত্তরে বলিয়াছিল 
“আমি তার, সেআমার, * 
ভারে ৰবলিয়ে আপন ।» 
সর্ধনীমে :“সাধারণী* সন্তোষ, হয়) পঞ্চাননদের হইবে কেন? 
ভাই এ কথাটা তোলা গেল। 


২ ০ পাঁচ্ঠাকুর। 


তৃমি গডিয়াছ গির্জা, নাম রাখিয়াছ মন্দির, দাড়াও পুল্‌পিটে,, 
ৰলিয়া থাকো সেটা বেদি; যীশুত্রীষ্টের নাম গাইয়া তুমি পারি 
ভুলাইয়াছ; হরিনাম সন্কীর্তনে তুমি পথের পথিক তুলা ইয়াছ 
খোল করভাল, ডোর কৌপীনে তুমি গৌড় গোস্বামীর চক্ষে ধূলি 
দিয়াছ; আবার শঙ্খ ঘণ্ট। হুলুধ্বনি দিয়া নববিধানের ধ্বজ্দণ্ডের 
বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধূর মন মোহিত করিয়াছ। বাবাজী! 
বলো দেখি; ইহার মধ্যে তুমি কার, আর তোমারই বাকে? 

তোমার চক্ষে সোণার চশমা, চুলে বাকা ,টেভী, পরণে গেরুয়া 
পন্মকুটার-অট্টালিকায় বাস করিয়া তুমি সন্্াসী; স্বী-পরিবারে 
বেষ্টিত থাকিয়া 'তুমি বৈরাগী; কন্তার জন্য সৎপাজ্রে ভাবনা ভাবিয়া 
তুমি যৌগসীধনে নিমগ্রঃ রেলের গাড়ীর গদ্দীমৌড়া কামরায় ভ্রমণ 
করিয়া ভূমি দারিদ্র্য ব্রতাঁবলম্ী ;__বাবাজী, সত্য বলিতেছি, 
তোমাকে চিনিতে পারিলাম না, সেই জন্ত সরলভাবে জিজ্রাসা করি- 
তেছি, “তুমি কার, কে তোমার ?” এ 

সামাজিক নিয়মসমূহে যে সকল দৌষ আছে, তাহার সংশোধন জন্ত 
তুমি বিশেষ ব্যগ্র। জাতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক 
জানিয়া সমস্ত একাকার করিবার জন্য তোমার বিশেষ যত্ব। জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, সেই জন্তই কি পরের মেয়ে আইবুড় রাখিবার আইন করা- 
ইয়া সকাল. সকাল আপনার মেয়েকে রাজরানী করিয়া দিলে? সেই 
জন্তই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল? আর 
ঝগড়া করিয়া আরও একটা ভাক্গ'দল বাড়াইয়া বোঝার উপর শাকের 
আটি করিয়া দিলে 7 বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক কোন্‌ 
দলের, আর তোমার আসল মত খানাই ব1 কি?, 

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে নাও অথচ 
তোমার মন্ত্র তত্র আছে, তাহাতে ৰাবা ভগবান্‌, ম! ভগবান্‌ পৃথক 


আমি কে, আর আমি কার। ২৪১ 


পৃথক আছে; ভগবানের পদ্ম আথি রাষ্তা চরণ আছে। তুমি যুসল- 
মান, তাহাও বলিবার যো নাই, তবু মক্কা মদিনায় মহম্মদের কাছে 
তোমার তীর্থ ভ্রমণে যাঁওয়া টুচ আছে। তুমি শ্রীষ্ঠীন নও, কিন্ত 
টান পুরাণের ব্রত পর্ের অনুষ্ঠানে তোমার ক্রটি দেখি না। 
কত বলিব? আমি হতভম্ব হইয়াছি, তুমিই আমাকে দিশাহারা 
করিলে। 

ভোমাকে চিনিতে খ্বারিলীম ন] বলিয়! নর ভয় হুইয়াছে। 
ভয় হইয়াছে বলিয়া! একট অন্গরৌধ করিতে চাই। সুলভ সমাচারে 
দেখিয়াছি তুমি নববিধানে “সীতা” উদ্ধার করিয়াছ, এধন অন্থরোধ 
এই) প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, নববিধানে যেন 
লঙ্কা কাটা আর করিও না। কথাটা রাখিবে ? 


আমি কে: আর আমি কার। 


শক 
[ বেকার লোকের লেখা ।] 


এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। যেহেতু মৌন সম্মতি 
লক্ষণ; আমি উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম । বিশবরৃক্ষবি্ারী মহা- 
পুরুষ দ্ধদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত ব্যক্তির, মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন, 
কিন্তু অগ্ঠ হ্বয়ং মহাপুকুষই কথা৷ কছিতেছেন। 

আমি কার? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই ; আমি সকলকার। 
আমার মনে বিকার 'মাই, তাই কেহ কেহ আমাকে নির্বিকার বল্লেন। 
্রজেশ্রনন্ন গৌকুলবিহারীর মত আমি সখি সখা, পিতা মাতা সকল- 
কার। আমি সখা মজুমদারের ছ্বারী ভ্রাতা, কোকিল বিহারীর হস্তের 
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ছড়ি কন্ত' রাজনারীর পরম হিভকারী এবং কোমল কুটিরবাসিনী 
গৃহিণীর জীবনবারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনীর, দুর্থ এব' জ্ঞানীর । 
মামার চক্ষে শ্বেত কালে! সমান, শিকাশির ত্রাদ্ষণ এবং শ্ক্ষ-অধর 
মুললমান আমীর উভয় তুলা । কি উচ্চ কুরান, কি আমা পুকুরের 
্রহ্মমন্দিরের মস্তক, কি কলমীর কুটারের প্রীচীর, আর কি ঘানি- 
টোলার গাছতর১) আমার চক্ষে ইতরবিশেষ শুন্ত বিশুদ্ধ শ্বেত 
স্কটিক রচিত নয়নাবরণ মধা দিম” আমি সকলি শ্বেত নির্খবল 
দেখিয়া থাকি। 
আমি কে? আমি কে? মামি সব। আমি চন্দ, আমি পাপবৈচ্া। 
আমি ধর্মধ্বজী_ধম্ম গুন্ধে সেনানায়ক, আমি মহাসেন । আখি 
নিদানে , আমি মোক্ষ মুক্তি প্রদানে ; কেবল কন্' সন্প্রদানে, শালগ্রাহ 
দেখিয়া এক্ষণে নববিবানে প্রবৃত্তি হইয়াছি। 
আমি সুন্দর গৌরাক্র | বঙ্গে কত রঙ্গ করিলাম তাহ।র সীমা নাই। 
আমি যোণীর চক্ষে সন্যাসী-_-সহধন্মিণীর অগ্রে রাসরমিন এবং 
জামাতার অগ্রে রাজসচিব। আমাঠ সকলে এক চক্ষে দেখে না। 
ভাবুক ভেদে আমার অনেক বধপ। কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্রের 
রুষেের মত চতুর মনে করেন। ঘার চিত্ত শ্রীবাসের তুলা প্রশভ, 
তিনি 'আমাকে অধমতারণ জ্ঞান করেন। কথাই আছে “মতি কি 
মন" জগতীতলে যত মাথ! তত মত-_কাজেই আমার সম্বন্ধে নানাবিধ 
কথ। উঠিয়। থাকে। কিন্ত আমি আগে যেই, আমি পরেও সেই, 
আমি কিছু আর এই নয়। আম মন্দিরে, ময়দানে, মসজীদে এবং 
লোকের মনে। আমি খোল করতালে, খঞ্জনী এবং হারমোনিয়ামে ৷ 
আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতায়, আমিই শিমলায়, আমিই 
মুক্ষেরে, আমিই গাজিপুরে, আমি সর্ববজ্জ সর্বগামী এবং ছেলে 
বুড়ো সকলের অন্তর্ধ্যামী । 
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'কলিকাডার দুরে পটা আমার আন্যলীলার স্থল! শ্বেভালধাষ 
অদূর সিন্ুপার তামসতীরে আমার মধ্যলীলা হয়। আর শেষ লীগা 
এইক্ষণ শিবদহ সন্গিকট-_ললিত গৃহে । 

আমার প্রথম, লীলার পারিষদ দ্বারকানাথ-সুত দেবেজ্স দেব। 
দ্বিভী লীলার পারিষদ অনেক । দেশী এবং বিদেশী-__ভন্মধ্যে সাহেব 
জনসারই অতি প্রধান ছিলেন । আর এই শেষ লীলায় ব্রেলোক্য 
গুদ্ধ অনেক বয়স্ত এব” শির্ষা। 

পূর্বে আমি বন্ত। হইঠী। বায়ু দ্বারা জীবের ধর্্বায়র মঙ্গল 
সাধিতাম। এক্ষণে বাধ ছাড়ি অন্যতর ভূত, জলের আশ্রয় লইয়। 
দ্বারাই শান্কির কাধা সাধন করিতেছি, মস্তকই কুলকুগুলিনীর 
বাসস্থল, তাই লোকের মস্তকে জনসেচনা আরস্ত করিয়াছি; আর 
যেমন চিকিতাকেরা এলোপোথি ছাড়িয়া হমোপেখী এবং হাইড্রোপেখী 
ধরিয়াছে, আমিও তেমনি মান্মার রোগ সম্দ্ধে জলসেক জলপল়া 
অবলম্বন করিয়াছি। জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র 
করায়, আমি আমার পবিত্র কুটারের পুষ্ধরিণীর জলের আশ্র 
লইয়াছি। দেখ! যাগ, এই ধর্্ হাইড্রোপেখিতে কত দুর 
কাধ হয়। 


মান! 


“প্রাণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণারিক মান।” হে রাম! এমন 
কৃশিক্ষাও কি আর আছে! এমন ভ্রমপূর্ণ কথাঁও লৌকে উপদেশ 
স্থলে বলে! কোথায় অমূল্য, অতুল্য, পরম ঘত্্ের, পরম সমাদূরের 
প্রাণ-আর কোথায় ছেঁড়া ন্তাকডা মান! ছি ছি! প্রাণের কাছে, 
ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে? 
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যেমন গামছ! ধুতি, ছড়ি ছাতি, তেমনি মান ;--দাম দিলেই পথে 
স্কাটে, হাটে মাঠে যন্ত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়া, 
দম কডা, তাহাও নয়; টাকা কড়ি ত কথাই নাই, একটু ভাগের 
বদলেই মান পাওয়া যাইভে পারে। “আপনার মান আপনার 
ঠাই”__কেবল যার যত্ব নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, তারই মান নাই। 
নহিলে মানের জণ্খ আবার ভাবনা ? 

হারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইযার যো 
নাই )-_হয়, ইহা স্বার্থপর শঠের কথা, নয়, বুদ্ধিহীন ঘটের কথা; 
যাহারই হউক, ভদ্রলোকের অগ্রাহা, শুনিবার যোগ্যই নহে। কিন্তু 
পাইয়া, কিন্বা! কিছু পাইবার আশায় যদি হারাঁধন এই অকিঞ্চিৎকর 
মান ছুদিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা এমন কি 
হইল? আজি মান গিয়াছে, আবার কাল্‌ মান হইবে; তবে 
আত মুখ দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন জুতার নুখতলা 
হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না ভাই তুমি সুখতলা হারাইয়াছ, 
তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত হয় না। নুখ- 
তলার অভাবে তবু পায়ে লাগে। আর, মানের অভাবে ?__- 
কৈ আহায়ের ও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রীরও বিদ্ব নাই। 

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নির্ববোধের কথা বলিতে- 
ছিলাম। *ইছারা বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, 
বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন কথা বলে, সে বড সহজ লোক 
নয়, হয় সে মানের দালাল, খরিদ্দার মুটিলেই তার লাভ, নয় ত সে 
কোন্‌ দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া' এখন বারেন্্রগিরি 
ধরিয়াছে; তোমাকেও ঠকাইয়া আপনার পর্ধ্যায়ে বসাইবার-_ভুক্ত- 
ভোগী করিবায়__চেষ্টায় আছে। ভাই বলিতেছি, ইহারা স্বার্থপর 
শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও না, ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে 
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খানের দূর বাড়ে, মানের কদর বাড়ে, তাই করাই ইহাদের বৃদ্ধি 
বাবসা । আর, নির্বোধের কথ! ছাঁড়িয়। দাও, ইহার! কবির দলেক্ 
ধন মন্তুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে টেচাইয়া 
দিলেই ইহার! বাহাহুরি মনে করে। ভার্বিন বলিলেন_-বানরের 
বংশেই ক্রমে মান্তুষ হয়; নির্বধোধের দল ধূয়! ধরিয়া বলিতে লাগিল-_ 
এ কথাই ঠিক, আমর দেখিয়াছি আমাদের সাক্ষাৎ বাবা বানর 
ছিলেন। তাই বলিতেছ্ি,'নির্ববোধের কথা ছাড়িয়া দাও। তাহা- 
দিগকে যাহা ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহার! ধরিবে। এই এত কাল 
কেহ বলে নাই, আমি আজি নৃতন বলিতেছি-_মান নিতান্ত অপদার্থ 
সামগ্রী, দেখিও আভাস পাইবা! মাত্র কাকের পালের কলরবের* মত 
এখন এ রবই শুনিতে পাইবে মান অতি অপদার্থ সামগ্রী । 

ফলে শঠের কাছে সাবধান! কি রাজছারে, কি কারাগারে, 
ইন্ারা সর্বত্রই আছে, সেই পঞ্চমের উপর গলা উড়াইস্স' ডাকিতেছে-_ 
চীই মা--ন, বড মান, খুব মান, সম্মান। ভাকুক, তায় ভুলিও না, 
তোমার সর্বন্থ কাড়িয়া লইবার ফিকির। তমঃস্ুক লিখিয়া তোমার 
কাছে কেহ কর্জ করিতে আসিলে তোমাকে “মহামহিম জ্ীল 
স্রীযুক্ত-_” সম্বোধন করে; তুমি তখন মনে করিতেছ সে ব্যক্তির. 
অপমান, আর তোমার সন্মান, উভয়েরই সীমা নাই, কিন্ত তোমার 
লাভ-_কাগজ, তাহার-_টাকা। বল দেখি কে ঠকিল? বল দেখি, 
মান ভাল, না অপমান ভাল ? ভাই বলিতেছি যে, যে টাকা কম্চি 
রাখিয় দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসুরের 'অন্ন চিন্তা কমিবে, মান 
কিনিতে যেন তাহা হাত ছাড়! করিও না) বুঝিলে উ? ভোপ মারি- 

* কাবগুলা কি গরু, যে কাকের পাল:বল! হইল ? আমাদের মোটা রসিকের 
ভাষার বীধুনী বেষন, ার়শানের বীধৃদীট। তেষন হয়। পঞচানন্থ। 


২৩৬ গাঁচ্ঠাুর। 


লেও__না। আপনি ঝচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ থর দিয়া 
বলিলেও ভূলিও মা, বীর্ঘন গাইবার স্ময় জখর দেয়, মন ভুলাইবার 
জন্ত, তাহা ত জান? আমার কথা না শুনিলে আখেডর রীলিছে 
হইবে । 

মান যে কত সুলভ, মান যে আপনার হাতে, সেটা একটু দেখ- 
ইন্মা দিই; নহিলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু 
লম্বা কৌচা, পায়ে মৌজী, ফস? জামা, আর তৃত্য শ্টামা--সঙ্গে করিয়া 
যেখানে যাইবে, সেইখানেই তোমার মান; তুমি আপনাকে মাপনি 
বাবু বলিলে বাবু, বাহান্থর বলিলে বাহাছুর, রাজ বলিলে রাত" 
তাঙ্কীতে তোখার অন্ত বাঝুগিরি চাই না, কাজে বাহাছুরি চাই ন', 
সত্যিকার প্রজার পুরী চাই নী। চাই কি, তাল মানুষকে ভেঢা 
করিয়া! ভূমি দশ টাকা নগদও হস্তগত করিতে পার। আবার স্ইে 
টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়া কত বালাখানায় টপ্লা গে, 
কি পথের খানায় ধারা খেয়ে কত কাহ্খানাই তুমি করিতে পায়। 
ভূমি জঘন্ত নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার নাম করিবে, সেও 
মান। আর যদি সে সময়ে সম্মান নাই হুইল, তাহাতেই বা কি? 
তোমার নেশা ছ্ুটিলে চোখ ফুটিলে দেখিতে পাইবে, তুমি ফে ছিলে, 
সেই; মোদ্দা জামাটা যেন সদ্য পাটভাঙ্গা হয়। ধোপাকে ভার দিও, 
সে ছুটি পয়সায় তোমার সঙ্গ ঘোষ, চরিত্র দোষ, সকল দোষ বুইয়! 
দিয়া তোমার পুরাতন মান ইন্তিরির জোরে খাঁড়া করিয়া দিবে; 
তোমার সেই নিখুত নিভণঞ্জ নির্বল মান লইয়! আবার তুমি চৌধুরি 
হাকাইয়া, চোখ রাঙ্গ ইয়া, বুক ফুলাইয়৷ চলিয়া যাইবে, কেহ পাশে 
আঁসিলে চাবকে দিগসা আবার তুমি বাহব' লইবে। মান ছ 
ধোপার হাতে; মার ধোপা ত ছু পসার চাকর ! মানের জন্চ 
আবার ভাবনা ? 


ঠাকুরদাদার কাহিনী । ২৩৭ 


* ৰাঙ্ষলা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও ন|। 
সেটার প্রতি কখনও লক্ষ্য করিয়াছ? আমি বৌধ করি, এ বড 
সুুদ্ধিয় বন্দোবস্ত । ইতিহাসে পুরাতন কথা লেখা থাকে; কাধ কি 
বাবু সে কথায়? এখন, এই উপস্থিত মুহূর্তে আমার যদি গাড়ি ঘুড়ি, 
চেইন ঘডি, হুইপ ছড়ি, চশমা দড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা হইলে কাল্‌ 
আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম__সে খোদ খবরে দরকার 
কি” বাস্তবিক দরকার ।কছুই নাই, আর দরকার যাহাতে নাই, 
বাঙ্গালী ও ভাহাতে নাই।' বাঙ্গালী ত অজ্ঞান নয়। “ভূতে পত্ঠনত 
বর্ধরাঃ"--যে জাতির ইঠ্ট মন্ত্র সেকি কখনও অজ্ঞান হয়? 

বাস্তবিক মানের জন্য ভাবিতে নাই। মান তোমারও নয়, মান 
আমারও নয়, মান যায়ও না; ফল কথা মান মানীর, যখন যাহার মানে 
দরকার, ত্থনই তার মান । মানের সঙ্গে যখন চিব্ুন্তনের বাধা সম্বন্ধ 
কাহারই নাই, তখন মানের জন্য প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া, দুরে 
থাকুক, এমন যে ফক্ধিকার জিনিশ ফাকি, তাহা ও সকল সময়ে দিতে 
নাই। কালে ভদ্রে ফাকী দিয়া, কি ছুটা মিছা কহিয়া যদি মাঁন 
পা দ্যা যায় ক্ষতি নাই। কিন্তএবস। 


দু 
৮ 


ঠাকুরদাদার কাহিনী । 


এক থাকেন রাজী, তিনি খাঁন' খাজা, বাস করেন আমড়ার 
বাগানে । কোট! বালাখানা, বাগ বাগিচা, দীঘী, পুষ্করিধী, হাতী 
ঘোড়া, গাড়ী, পানী, (লোক লক্কর--এ সব ঘে কত তা৷ বলিয়া ওঠা 
যায় নাঁ। রাজার ভাণ্ডার, কুবেরের ভাণ্ডার । ফল কথা, ভূভারতে 
এমন রাজী আর ছিল না। 


২৩৮ পাচঠীকুর | 


রীজা। বয়সে যেমন নবীন, জানে তেমনি প্রবীণ। রাজী হইলেই 
ভার যেমন য়া ছুয়া ছুই রাণী থাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল 
ন/)--এক রাজপাটে এক পাটরাদী। এখন রাজরাণী হওয়া নাকি 
খুব জৌড় কপালের কথা, তোমার আমার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাঃ 
এই ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। পাঁরিষতবর্গ একদিন 
বিকাল বেলায় দেখে যে, ফুলবাগানের পদ্ম পুকুরের পাথর-বীধা ঘাটে 
ধরাসনে বসিয়া, গালে হাত দিয়া, বির রাতিটা 
বহিয়াছেন। 

পারিষদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ রি চুপি চুপি পাটিপে টিপে 
পেছুন দিক দিয়া রাজার সমীপবস্তী হইয়া চুপ, করিয়া ছুই হাতে 
রাজার চক্ষু চাপিয়া ধরিল। রাজা তখন একমনে ভাবিভে- 
ছিলেন, আৎথকে উঠিলেন; পারিষদ তরু চক্ষু ছাড়িল ন। 
কাজে কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বুলাইয়৷ দেখিতে 
হইল, লোকটা কে? হাত বুলান* শেষ করিয়া, একটু রাঁজ- 
হাঁসি হাসিয়া! রাজা' বলিলেন_ ঠাওরাইভে পারিলাম নী। 

তখন সেই হাতের মালিক ফিকু করিয়া একটু হাসি ছাড়িয়া দিয় 
রাজার সম্মুখে দাডাইল, জিজ্ঞাসা করিল--বলি, মহারাজ, একা বনে 
এত ভাবনা হচ্ছিল কিসের ? 

চে'খ ধরাতে রাজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথায় আবার “নই 
ভাবনা ফিরিয়া আসিল, রাজী বলিলেন- প্রিয় সথে ! ভাবি কি 
সাধে? ভাবনা আসিয়া পড়ে, তজ্জন্তই ভাবিতে হয়। পরের ছুঃখ 
ভাবিতেছি। 

পারিষদ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে রাজার ধাক্যসকল শবণকুহরে 
প্রবেশ করাইতেছিল) ফুরাইলে পর, উচ্চ হাস্য স্বরণ করিতে 
পারিল না, অপিচ বলিল-_মহারাজ! সসাগর] সপ্তদ্বীপ! পৃথিবীর রাজা 


টাকুরথাার কাহিনী । ২.৯ 


আপুনি, আপনার আবার ভাবনা? ধনাগারে ফাক নাই, হীর! মণি 
্বাণিক্যে পরিপূর্ণ; শরীরে ফাক নাই, রূপযৌবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা 
উছলিয়া পড়িতেছে, গীত বাদ্য মাংস মদ্য সমস্ত বয়স্ কিছুরই অভাব 
নাই। আমি ভাবিতেছি, ভাবনা! কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় প্রবেশ 
করে? না মহারাজ, আজ অন্ত কোন নিগুঢ় কথা আছে, আমাকে 
বলিবেন না, সেই জন্ভ এই সকল ওজর করিতেছেন। 

পারিষদের এই স্লেষস্থচকু বাক্যপরম্পরা৷ শ্রবণ মাত্র, রাজা অতি- 
মাত্র ্ষু্ন হইয়া খিষ্ন চিত্তে উত্তর করিলেন- প্রিয় বয়্ত, তোমার নিকট 
আমার গোপনীয় কি আছে? তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়া 
অবিচাঁর করিতেছ। সত্য সত্যই আমি পরের দুঃখ ভাবিয়া কাতর 
হইয়াছি। 

উভয়ে মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । রাজা একে একে দুঃধ 
জানাইতে লাগালেন, পারিষদ যথাক্রমে তাহার প্রতিবিধান ব্যবস্থ। 
করিতে আরম্ভ করিল। ঘ 

বিস্তীর্ণ রমণীকুলমধ্যে একজন মাত্র রাঁজরাণী হইতে পারে, 
অন্তের সেই সৌভাগ্য সম্ভবে না। ইহাই রাজার এক নম্বর 
পরহুথ। 

মীমাংসা অতি সহজ। পারিষদ বলিল-__মহারাজ, এ ছঃখের 
নিবারণ ত আপনারই হস্তে রহিয়াছে । বাক্য এবং ববহারে আপনি 
ঘোষণা! করুন যে, যাহার রাজরাণী হইবার সাধ আছে, আপনি 
তাহারই মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করিতে সন্ধর় করিয়াছেন; আপনার পাট- 
রানীর প্রতি একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন; তাহা হইবে সৌভাগ্য-কামিনী 
রমণী মাত্্রকেই রাণী নির্টিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়! পরছুঃখ- 
নিরসন বং আত্মভাবনা বিসর্জন করিতে সক্ষম হইবেন, ভাহাতে 
সংশয় দেখি না। 


২৪০ পাচ্ঠাক্কুর। 


সাধু। বয়ন্ত, সাঁধু, বলিয়! মহারাজ প্রিয় বয়স্যের করমন্দিনু 
এবং শিরশ্চুন্ধন করিলেন। এত সহজে এক চিন্তার পার পাইয়া, 
আর এক চিন্তার উন্মেষণ করিলেন! বলিলেন-_বয়স্ত, আমার 
প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকীরে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিরা 
জীবন যাত্রা নির্ববাহ করে; কিন্তু তাহাদের চরিত্র বড় দুষিত, গণিকা 
এবং মদিরাতে তাহাদের ধনক্ষয় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট 
পায়; ইহার উপায় কি? রি 

এই দ্বিতীয় দফার ছুঃখও অবিঞ্চিৎকর, পাঁরিষদ প্রাস্তার 
করিল-__মহারাজ, এ জন্য চিন্তা কি? ব্রঙ্গাণ্ডের »বারবিলাসিনী- 
গণকে আপনি মাশ্য় প্রদান করুন; প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তাহাদিগকে রাজপুরীমধ্যে আনয়নপূর্বক নিশাশেষে বিদায় 
করিয়! দিউন;) তাহাদের জীবিকা জন্ত বৃত্তি ব্যবস্থা করিদ! 
দিউন; এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ জন্য রংজপ্রাসাদে 
স্বরাচ্ছত্র সংস্থাপন করিয়া দিউন। মহারাজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে 
শৌগ্ডিকের ব্যবসায় বিলুপ্ত হইবে না, অথচ নিশাকর 'ও নিশাচর 
প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ধন্মোন্ততি হইবে, আপনি ধর্শ্যাজক বলিয়া প্রসিদ্ধ 
হইবেন এবং আপনার যশোরাশি দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণীমগ্ুলে 
বিঘোষিত হইতে থাকিবে, বমের শব্ধের ন্যায় দুর দুরান্তরে আপনার 
নামের শব্দ শোনা যাইবে । | 

তখন রাঁজার মনে তিন নম্বরের চিন্তা! উদ্রিক্ত হইল। যে পপ্ডিত, 
থে বিদ্বান, তাহার সম্মান সফল রাজ্যে সকল রাজাই করিয়া আসিয়া- 
চেন; কিন্তু বিদ্য। পৃ জন্মার্জিত পুণ্যের ফল। এমন অবস্থায় মূর্খ 
কর্ববরগণকে ত্বণ! করা, তাহাদের সহবাস বর্জন করা! অতি নিষুরের 
ধর্থ। বয়স্ত, কিবলো? 

পারিষদ তৎক্ষণাৎ এ প্রশ্নের সারোদ্ধার করিয়া দিল। যোড়॥ 


* ঠাকুবদাদার কাহিনী । ২৪১ 


হন্তে বলির__যহায়াজ, আমিও এ কথা অনেক দিন ধরিয়া মনেয়্ 
হধ্যে তোলপাড় করিয়া আলিভেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া এ 
প্রশ্নে মীমাংসার পথ আপনি অনেকটা পরিফার করিয়া রাখিয্াছেন 
বটে, কিন্তু তত্ু এতদিন মনের কথ! ভাঙ্গিয়া বলিতে আমার সাহস 
হয় নাই। আজ ধাই আপনি উত্থাপন করিলেন, এখন আর কোরকাপ 
না রাষিয়্াই সব বলিয়া ফেলিব। পণ্ডিত আর ভদ্র বেটারাই এভ 
কাল আদর ঘত্বের একচেটে ,করিয়াছিল; সেই বিক্রমাদিত্যের আফল 
থেকে এ কথাই শুনিয়া আিতেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি ষার্থই 
মাজা করিয়াছেন__বিদ্যা আর সভ্যতা স্ুকৃতির ফলেই হয়। 
ঝুতবাং মুর্খদিগকে দেবতায় মারিয়াছে ৰলা উচিত, তাঁহার উপর 
মানুষে মারিলে মডার উপর খাড়ার ঘা হয়। মহারাজ আপনি 
নিয়ম করুন, যে যার পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে 
রাজভবনেরণ্ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে দেওয়া হইবে না, তাঙ্ছ) 
হইলেই বিধাতার যঙ্রণাটা আন্ধ থাকিবে না, হেসে খেলে সকল 
লোকেই আপনার জয়জয়কার কাঁরবে। বান্তবিক মহারাজ 
লোকের চরিত্র শোধনের যে উপায় করা হইয়াছে, তাহার পর 
ভদ্রলোককে এ দিকে ঘোষতভে দিলে, আ'বার যাকে তাই হ'ৰে,. 
লাভের মধ্যে স্থানটা ভালো। যে যথার্থ ভদ্রলোক, সে 
সহজেই এ মুখে হবে না! আর ফে নামে ভদ্র, তার সম্বন্ধে আচ 
বিধান হইলেই সমস্ত নির্ভয় নিঃসংশয়। 

রাজা বলিলেন, _বয়স্থ, সুন্দর কথাই বলিয়াছ। কিন্তু লোকের, 
স্বভীৰ আমি বিশেষ অবগত নি, ভাই একটা লাশঙ্কা হইভেছে, 
আমার নামে ঝম্‌ ছুটিনে ত? 

পারিষদ নিবেদন কাঁরল-_মহ্ারাজ বলেন কি? বদ ভ বন্দ 
আপনার নামে তোপের শন্ব হুংবে, লোকের কাণ বানা পানা 


হই পাঁচুঠাকুর। 


হইবে, দুষ্ট পড়শীর বাস্কতিটায় ঘুধু চরিবে, চারিদিকে হলশ্ুল পির 
থাইবে। মহারাজ আপনি রাজা, শান্তে বলে-_ 
“মহতী দেবভ। রাজা নররূপেণ তিষ্ঠতি 1" 

অর্থাৎ কি না রাজা ত মানুষ নয়, দেবতা; সংসারে কেৰল লীলা- 
খেল! করিতেই আসা। তা আমি বুক ঠকিয়া বলিভেছি, আপনার 
লীলার কেহ অস্ক পাইবে না। 

স্কাব পর এই নিয়মে রাজা ঘরকন্ন, কে লাগলেন, অতএব 
অ:ম'ব কথাটা ফুরুল, নোটে গাছটা ইত্যাদি । 


্রী-স্বাধীনতা। 

কামিনী সুন্দরী বনু বিকীল বেল আফিম হইতে বাসায় আস 
লেন: বৈঠকথানার বার।ঞাষ এক থানা ছেলারে পা কুলাইঘ বসি 
লেন। তামাক সাজ 1ছল। মেনকা খনসামানী আলবোলার নলটা 
কাণিনা বসুর হাতে ভুলিয়া দিল, তিনি মৃদ্মন্দ ভাবে টানিতে 
লগিলেন। এদিকে মেনকা সেই 'মবসরে জুতা ঘোডাটা, ষোজা 
ঘোড়াটা খুলিয়া লইল, চটা হুর পরাইয়া (দিল, গাউনের বন্ধ ছন্দ 
খুলিয়া দিল, দিয়া শাডীথানি হাতে করিয়া সসম্থমে এক পাশে সরিষা 
দীডাইয়। রহিল । 

তামাকের আশ মিটিলে, কামিনী সুন্দরী বসু উঠিয়া দাড়াই- 
লের। শাড়ী খানি মেনকা বাডাষয়া দিল, তিনি গাউন ছাভিয়৷ শাড়ী 
পরিলেন। অন্দরৈর এক ছোড়া চাকর সেই সময়ে সপ্থুখের উঠান 
নিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলীস ধুইতে' যাইতেছিল, কামিনী 
পৃদদন্নীতেক দেখিয়া কৌচার আাচলট। মাথীয় টানিয় দিয়া মাথা হেট 
করিয়া চলিয়া গেল। 


স্ত্ী-স্বাধীনত! 


, ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধৃইয়া কামিনী সুন্দরী বনু অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। কামিনী সুন্দরীর যৎসামান্ত বাহির-ফটকা 
রোগ ছিল। তা থাকুক কিন্তু পরিবারের প্রতি তাহার অধন্ধ 
ছিল না। আঁফিসের ফেরত রোজকারের টাকার অধিকাংশই 
বাটার ভিতর গিয়। দিতেন, আব সেই সময়ে ছুটা খোসগন্প 
করিয়া দিবসের অবসাদ নষ্ট এব, মদ্ধীঙ্ষের মন তৃঈ করিতেন । 
পিথরাবগ বিহঙ্গ তাহাতেই,আচলাদে গদীব।  * 

কামিনী সুন্দরীর পরিবার একহার', গৌরব, দিব! ফুটফুটে 
ছোককাটা। ভীহার সুন্দর ভ্মবরুধ্। গোঁফ রেখাঁক্সের অবস্থা 
ছা্ডাইয়াছে বটে, কিন্তু এখন 9 লাই" পড়ে নাই, হরিতালের 
কল্যাণে গালপাট! প্রকট হলে পাতে নাই, মাধাম আলবার্ট কাটা 
টেডি কৌচার কাঁপতে শর্জাকুহ। পববারের নাম ভৈরব দাস, কিন্ত 
কামিনী শুর্শীরী আদর করিনা ₹ হক ওয়া বলিনা জলে? ভদ্মী, 
--কামিনী সুদী বন্ুর দিন পকেৰ সংসার । 

দ্বিতীম পক্ষের পাঁরবার সচরাচর ঘেমন প্রবৃল হয়। মুখ হয়, 
প্রগল্ভ হয়টভরব সেকপ নহ্নে। কামিনী সুন্দরী বঙুর প্রথম পক্ষের 
এক কন্তা। আছেনকিন্ধ টভরবের বাহারে দেটী যে সপতীর কন্যা তাহা 
কেহ বুঝিরা উঠতে পাবে না,_টভরব এমনি শান্ত, এমনি সৎস্বভাব, 
এমনি স্নেছম্ন। এ ঞ্েন ভৈরবকে কামিনী সুন্দরী বন্ন ভাল বাসি- 
বেন, ইহাতে আশ্চধা কি? অন্য দশ অঙ্কুলে দশটা হীরার *আঙ্টী, 
গে চুড়ি, বালা, গলায় চিক, কোমরে সোথার চক্রহার, আরও (নাস 
জানি না) কত কি অলঙ্কার স্ুকোমল শবীরের মানা অঙ্গে পরি, 
জল খাবারের থালা সন্মুথে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরবী ৰসিয়া আছেন, 
এমন*দমযে কামিনী সুন্দরী হাসিতে হালিতে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। আসনে বসিয়া কামিনী সুন্দরী বসু বলিলেন,_পকি ভী? 


রঃ পাঁচুঠাকুর। 


জাজ যে বড় বাহার দেখচি! শরীরটে বাধ! দিয়েছি, প্রাণটা কেডে 
নিয়েচ, এখন কি নেবে ?” 

তৈরব ঈষৎ লক্জিত হইয়া, মৃহ হাস্যে ভূবন ভুলাইয়। ধীরে ধীরে 
ৰলিলেন__“প্রাণনাধিনি! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে। 
আমায় যতদিন তৃমি ভালবাসিবে, যতদিন তোমার অনুগ্রহ থাকিবে, 
ভত দিনই আমার্‌ বাহার। এখন সাহস আছে, ভালবাস তাই এ 
ৰাহারঙ আছে; বারণ কর, আর ৰাহারও করিব না।” এই কথাঃ 
বলিতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু যেন ছলছল রিয়া আসিল । 

কামিনী-সুন্দরী তখনও আহারে প্রবৃত্ত হন নাই। ভাড়াতাডি 
ভৈরবের মুরধচম্বন করিয়া বাঁললেন,_“ছি ছি ভয়। আমি কি 
তোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বুম! রোজ রেজ, এমন সাঁজ- 
গোজ দেখি না, সেই জন্তেই রহস্য কারে একটা কথা বল্ুম! তিমি 
আমার উপর রাগ করুলে ?” 

পত্ীর সোহাগে কোন সাধু পতির এন না গলিরা যায়? ভৈরব 
পরিস্থাসের গ্বর অবলম্বন করিয়া বলিলেন-“তে।মার মন বুঝিবার 
জন্ত অমন করিলাম, তাহাও বুঝিলে না! আল্দ ওবাড়ীর দা 
এঁরুবার দেখা করৃতে চেয়েচেন, তাই মনে করেচি যে তুমি যদি ৰল, 
ভৰে একবার তার সঙ্গে দেখাটা করে আসি” | 

কামিনী সুন্দরী বসুর ইচ্ছা নয় ঘে এমন সময়ে ভৈরব কোথাও 
যান। ভিনি ভৈরবকে ভালবাদিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় 
ঈর্ধ্যা ছিল না এমন কথা আসরা বলিতে প্রদ্তত নহি। তৈর- 
ৰের কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বন্থু বলিলেন_ 
“তোযাঙ্গের বোদের ম্বভাবটা বড় খারাপ হোয়ে যাচ্ছে। সে 
স্কিন হন্দা্কিনীর বাড়ী নিমস্তরণে গিয়ে কি চলাঢাঁলটে ন] করলে? 
স্বাবার শুর্চি যে যেচোবাজ্জারে জীবনরুষের বাঁড়ীও যাতায়াত 


ৃ স্্ী-স্বাধীনজ। ২৫ 


আরম্ভ করেছে; কেউ কেউ বলে তাকে বীঙধা রেখেচে। সত্য 
মিথ্যা তগবান্‌ জানেন।” অন্য সন্ধ্যার পর জীবনের বাড়ীতে 
কামিনী সুন্দরী বনু এবং শহার ইয়ারিনীদের যে মজলিস হই- 
বার কথা আছে, তৈয়ধকে তাহা আর বলিলেন না। হয় ত পাছে 


ভৈরব আপন 'দাদায় মুখে কিছু ইঙ্গিত পায়, সে ভয়েও তিনি 
কথা চাপিয়া গেলেন। 


তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস বুঝিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য একটু পীঁড়াপীড়ি আরম্ত করিয়া দিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, কামিনী সুন্দরী বন্থুর মনে স্্যা ছিল 
কেন, বলা যায় না, কিন্তু আজ সেই ঈর্ধ্যা সন্দেহে খরিণত হইল । 
তাল করিয়া জল খাওয়াও হুইল না, একটা বিশেষ কাঁজ আছে 
বলিরা ওজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বন্ধু তাড়াতাড়ি বাছির বাঁটাডে 
মানিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিবার সময় ভৈরবের জল- 
ধায়! ভৈরবের কপোলদেশ স্ৃতিষিক্ত করিতেছে, দেখিয়া আমিলেন + 
নাহীতে চিত্ত আর ও উদ্‌ত্রান্ত হইল। এ 

পাঠ-প্রকোষ্ঠে বনিয়। কামিনী সুন্দরী বনু অনেক চিন্ত! করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত চচিষ্তার অবসান না হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল। 
খন সেই খানসামানী য্যানকাকে ডাকিলেন। ম্যানকা মনের 
গতি জানিত, স্বরাধূর্ণ ডিকান্টার, গেলাম, জল, বরফ সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া কথাটা না কিয়া, আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ছুষ্ট লোকে বলে, মদ *আনিবার সময়ে মেনকা এক 
গুষ আপন গলায় না দিয়া আনিত না, এক গন্ধের আশঙ্কাতেই 
কথা কিভ না। কিন্ত সে ছৃষ্ট লোকের কথা। সে কালে পুরুষেরা 
খবাবীন ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও এ অপবাদ গুনা 
ঘাইত।. |] 


২৪৩ পাঁঢুঠাকুর ॥ 


ছুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীসুন্দরী বসুর উচ্ছরে 
পিল, তাহার পর নিজ গুণে নিজ মুস্তি ধরিয়া ছুই গেলাসই ্টাহার 
মাথায় গিয়া উঠিল। 

তখন কামিনীমুন্দরী বনু কয়েক বার দীর্ঘস্বাস ছাড়িয়া, 
তাহার পর দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। 
যাইবার সময়ে “জীবন কৃষ্ নাচে ভাল” এই কথা কয়টী অধ্ধ- 
শ্কট স্বরে স্তীহার মৃখ হইতে বিনির্গত হইল। 

চল পাঠিকে! কামিনীহুন্দরী বস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
যাই-_( উচ্ছন্নে ?) 


চিঠির মুসবিদা। 


| সেকেলে উকীলদের একটা খাতি ছিল, 'এখনও অনেক 
জায়গায় আছে যে, ক্তাহারা মুসবিদ" করিতে অদ্বিতীয়। হাল 
ধরণের উন্কীলগণ হাত পা নাড়িতে ভাল, নজীর দেখাইতে ভাল, 
কিন্তু বিদ)া! এ পর্য্যন্ত; মুসবিদার ত স্তীহারা যম। 
, পঞ্চানন্দ সেকেলে । অগত্যা যাবতীয় সংবাদপত্র ও প্রবন্ধ- 
পঙ্জরের সম্পা্কবর্গের অন্থনয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া, অনেক দিন 
ধরিয্বা একখানি পত্রের মুসবিদা করিতে তিনি ব্যস্ত ছিলেন। সেই 
জন্ভ কিছুকাল তদীয় দরজা রুদ্ধ ছিল, তোমরা তাহার শ্রীচরণ- 
বাজি সন্দর্শন করিতে পাও ন্লাই। 

পত্রথানি এখন প্রস্তত। প্রত্যেক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রেরণ 
করিভে হইলে বহু ব্যয়, বিলম্ব এবং বিভম্বনীয় সম্ভাবনা । তাই, 
নিষ্বে ,সুদ্রান্কিত করিয়া দেওয়া যাইতেছে । আবন্তক সি 
করিলেই কাজে লাগিবে।] 


চিঠির মুসাবিদা 1 ২৪' 


মহামহিম মহিমার্ণব | 

জীলত্রীযুক্ত (নাম, এবং পুচ্ছ থাকিলে পুচ্ছের পরিচয় বসাইতে 

হইবে) অহোদয় 
* অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ 
বরাবরেধু। , 

সখোড়হস্ত সকাতর এনবিনয় নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ। 
পরং মহাশয়ের মখারাজোঈতি (অথবা রাজোন্নতি, রায়োন্রতি, 
বাহাছুরোনতি, ভাবে বানুক্্রতি, যেখানে যেমন বদাইতে হয়) 
নিয়ত শ্রীশ্রীগবর্ণমেন্ট সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে এদেশের 
এবং এ দাসের এহিক পারত্রিক মঙ্গল জানিবেন। 

মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যতকিঞিৎ 
লেখা পডী শিথিয়াছেন, তাহাতে বীণাপাণি বাগদেবী নিতান্ত 
উপরুত এব" চিরচরিতার্থ ভ্তইয়াছেন, ইহা! বলাই বাছুলা । ষে 
হেতু ভবদীয় লেখা পড়া শিক্ষা শুদ্ধ বদান্যতা মান্র। 

কাজে কাজেই মঙ্চোদয়ের নামের জোতিঃ ভূমগ্ডলের উত্তর 
মহাকেন্জ হইতে দক্ষিণ মহাকেন্্র পর্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িযাছে, 
দেশের তমোরাশি অপক্ত হইয়াছে । এখন ন্তর্ধাদের থাকিলেও 
চলে, না থাকিলেও চলে । 

আপনার গুণান্থুবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই। 
মাপনার সম্বন্ধে অত্যুক্তি অসম্ভবূ। বীনরকে নাই দিলে মাথার 
উপর চড়ে। আমারও সেই দশ! ঘটিয়াছে। * 

বিলাসভোগই আপনার উপযুক্ত কার্ধ্য। তাহা বিসঙ্জন দিয়া- 
ছেন্, দেখিয়া ভবদীয় শ্ক্ষরসংযুক্ত পত্র (প্রান্তে বা প্রান্তে) 
মুবুদ্ধি অসমসাহসী স্থারথন্ধ আমি সাহস বীধিয়। [ বঙ্গদর্শন ঝ বাস্ধব, 
'সাধারমী বা সপ্ীবনী এইখানে বঙাটাকণা 


৪৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


হইয্বাছি। আপনার অসীম রুপা, অসাধারণ সহিষুতা, সেই জন্ত 
আপনি আমাকে সার্ধচন্দ্রে বিতাড়িত করেন নাই; আঁপচ কখনও 
কখনও অতি সুূর্ণত অবসর পাইলে মোড়ক খুলিয়া, মলাট তনিমা 
অত্যতস্তরে শুভ দৃষ্টি পধ্যন্ত করিয়া থাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ 
করি কাহার কাছে ? এ গোক্সব বোঝে কে? 

ফলে আপনি এব্প্রকারে আমার ষে উপকার করিয়াছেন, তাহা 
জন্ম-জন্মান্তর ব্যাপিয়া শতমুখেও ব্যক্ত কৃরা যায় না। এই সঙ্গে 
হদি আর একটু উপকার করেন__নুক্ধের আশার নাঁকি সীমা নাই, 
তাই বলিতেছি--আরও একটু উপকার যদি করেন, তাহা হইলে 
আপনার অনুগ্রহে খণ-সাগরে আমি একেবারে তলাইয়া ফাইভে 
পারি। 

পাপিষ্ঠ কাগজ-বিক্রেতা অত্যন্ত অর্থলোভী ; মহাশয়ের মন 
যোগাইবার অভিসন্ধিতে, সেই কাগজে ভবদীয় গুণ গরিমার বর্ণন 
করিবার নিমিত্ত আমি তাহাদের নিকট কাগজ লইয়া থাকি। কিন্ত 
এমন মহাত্রতের গৌরব তাহারা বোঝে নঠ তাহারা সর্বদা পেটের 
দায়েই অস্থির, হা অন্ন হা অল্প করিয়া আমাকে বিরত করিয়া তোলে; 
তাহাতে একমনে মহোদয়ের গুণচিন্তনের ব্যাঘাত হয়। বিধস্থী 
পাষণ্ড দণ্তরি কাটিয়া ছাটিয়া, বাদ্ধিয়৷ ঘুডিয়া ভবদীয় অন্গপ্রহ লাভে 
জন্ম সার্থক না! করিয়! বেতন চায়। মহাশয়েরই পদসেবার জন্ত 
শোষক রাজা ডাক হরকরাগিক্ষি ব্রতাবলম্বন করিয়াছে অথচ টিকেট 
বিক্রয়চ্ছলে শোষকত! ছাড়িবে না। আর, ক্ষমা করিলে বলিয় 
ফেলি, উদর নামে আমার ষে এক শক আছে, সেও মহাশয়ের 
কাজে বাধা দিয় থাকে। বক্তৃতা করিয়া হউক, সভা! করিয়া! হউক, 
বিলাতে তগ্নদূত পাঠাইয়া হউক কিনব! “পারিলে মন্দে” দরখান্ত করিয়াই 


চিঠির মুদবিদা ২৪৯ 


চ্চিভে পারেন, ভাহ| হইলে মহাম্থভবের নিকট “বিনি মূলে” চির- 
বিক্রীত হইয়া থাকি। 

বাস্তবিক শপধ করিয়া বলিতেছি, এই অন্ঠায় অন্তরায়গুলি না 
থাকিলে আমার [ অমুক ] পত্র প্রকাশ করিতে তিলমাত্র নিয়ম ব্যয় 
হয় না) এবং আপনার অরত্রিম সাহিত্যান্য়াগ এবং ম্বদেশবাৎসল্য 
অপ্রতিহতভাবে লীল! করিতে পাইমা জগৎ সংসারকে তৌলপাড় 
করিয়া তুলিতে পার়ে। 

ক্তভা'সভা ইত্যাদি বিষয়ে যদি আপনার নিতান্তই, অমন হয়, 
তাহা হইলে ভদ্রলোকের মত দামটা ফেলিয়া দিলেও চলিতে পারে। 
ভাহ্াতে আমার ঘোর স্বার্থপরতা এবং নীচাশয়তা প্রকাশ পাইবে 
স্বীকার করি, কিন্ত মাপনার দোষ কি? না! হয় মনে করিধেন) এ 
কাগজখানাও সাহেব-চালিত ইতরেজী কাগজ, অথবা এ টাকা কটা 
সাহেব-চালিত সংবর্শের টাদা, কিবা শু'ড়ী খাতার দেনা কিছা 
ইত্যাদি। আপনার “ইত্যাদি” টানা ১ না 
প্রকাশ করিতেই পারি? 

মহাশয়ের কুশশেই এধানকার কুশল । টি লিপি বান্থলা। 
নিবেজন ইতি | 


দীসথৎ « 
[নাম বসা । 


অধ্যক্ষ (বা কাধানিধবা্কক ] 


শিদেশভ্রান্ত যুবকের পত্র। * 


প্রিয় মহাশয়, 

যাহারা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাদের নান 
কলঙ্ক রটনা করে, কিন্তু কিআশ্চ্ধা, আমানের অর্থাৎ বিদেশ দর্শন- 
কারী ধুবকগণের 'অপেক্ষ। স্বদেশের মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়' 
থাকে» অ যে আপনাদের সহিত হামাদের আগার ব্যবহার 
মেলে ন', সে মৃাশদ্বদের হৃভীগা। এনিষঘে অনেক দেখিরা গুনিষ, 
আমি যাহা স্থির করিনাছি, তাহা ক্রমে ঘনে ছাপনাকে লিপির 
পাঠাইব। ভরণা কবি, আপনার উহাতে উপকার ইষ্ট! 

আমার স্মরণ হইতেছে যে, এক বৎসরের শ্চিছু বেশী হই 
আমি ভারতবর্ন হতে চশিনা গি্াছিলাম। কিন্তু ধের বিবন এই 
যে, এ পর্যান্ত আমি বান্থাল! ভাষা টুঁদিলা যাই নাই। কলহ এ 
দেশের লোকের আচার ব/বহার এ প্র্ধার অদ্ভুত দে) হাহ এখন 
আমি বিম্বদ্ধ নংসরণণকবিতে পার নাঁই। আহার সবিশেষ উল্লেখ 
করিয়! বুঝাইয। গিতে,ছ 

গত ১লা এুপুল বধন আমি আহাজ হইতে প্রিননেফ ঘাটে নামি- 
লাম, সেই দিন প্রথমেই এক মপূবি ্লগ্ আমার চক্ষের উর পিল । 
আমার সংঙ্গ মরবান জাহাজ হইতে শমাইবার অঁ্ বাহকের প্ররে- 
জন হইম্বাছিন; বলিলে বিশ্বাস রিবে না, কিন্ত তয নতাই কহক- 
গুলা কববর্য অপভা মন্্া-_পঞ্জে রা নযাছি ঈগর্দিগকে কুলী বলে__ 
খাঁটি উলঙ্গ হইয়া আমার সন্তুধে উপস্তিত হইল। কেবল তাহাদের 
কটী দেশে বোধ হয় তিন সুই সাড়ে তিন ফুট 'অতি মলিন কাপড 


08245748885 28588558585 
* ক্বাশক্ষিত আস্তি দিরসনার্থ জপন কর! যাইতেছে যে, এ হলে ভান্ত' অর্থে 
কুততষণ বোস্ধবা ই্ি। পর্ণন। 
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জন রহিছাছে, তাহার গন্ধ এখনও পর্যন্ত আমার নাকে ঘুরিতেছে।! 
তাহাদের পারে ুভা নাই, গায়ে কাপভ নাই, মাথার টুপি নাই 
যাঙ্কা হউক, কোনও প্রন্ারে আমার ঘ্বণাকে জয় করিয়া তাঙাদের 
সাহাযো এক ঠিকা গাডীছে আমার ভ্রনা সামগ্রী নমেত আমি অধিষ্ঠিত 
হইলীম। বিদেশে থাকিতে যে ভদ্রলোকের 1হত আমাব পত্র লেখা- 
লেখি হইত, স্টাহার বাসস্থানের গুলিব নাম এবং নঙ্গব্র বলি! পিলাম 
কিন্ধ চলব কিছুই বুঝাতে পারণ না কন্কচ লক চিৎ বক্স 
সব প্রতিশোর স্ব্প_এদেশে ইহা ও এক লক্ষ্য কবিবার কথা, অধি- 
কাশ লোকেই, সম্বানবোগা বজ্জন আবহ আহে, পিন্দ্িসে বড 
গঙ্থরজ্- মানার নন্ধুব বাগ র আনে নামাইপী দিষা বাধিত 
করিল | আহাৰ স্মারক পুইকে লগব নাম 'নখিয়। রাখিয়াছি । 
(থকে প্রিবামাত্র্ট ছিনিতে গাপিনান। শিস্ধ এই কাল পরে দেখা 
ইসা 2 / £ইবে মনে করছিলাম, আজাহার পরিবন্ডে বিষম ছুঃখ 
। বন্ধুও “নই কপীল্র্ায উদ ॥ হবে উঠার কোমর হইতে 
পথ লু যেমন বেন ডাকা তেশান এ দিকে আবার কাপড় এত স্থুক্্ 
+য ভঃগেজ কথা কি বলিব, ঘতক্ষণ নম্ধুর নিকটে ছিলাম, একবারও 
তাহাব 1৭কে পর্ণ দুটি করিতে পাবি নাই । বিউঙ্ছনার উপর বিনা! । 
'ছাম বছর ভিত কথ বাকা কহিজোছ এবং আমার সঞ্চেচের ভাৰ 
কান ও প্রকারে এখন) ত করিছেছি, এমন সময় বন্ধুর দুইটি গুল সেই 
খানে আফা উপস্তিত। একটার বয়তক্রম চার ও পাচ বৎসরের 
মধ্যে, আর একটার পা বনর॥ কিন্তু ভগবান জানেন, তাহাদের 
কাহার৪ গাত্রে যদি এক আবাস স্থতো থার্কে অথচ যে পরিমাণ 
বর্মূল। বাতুদ্রব্য তাঁহাদের শরীরে ছল, তাহাতে আমি বিবেচনা! 
কারি যে, ইংলগ্ডের কোন এক বৃহৎ কৌন্টীর সমস্ত দরিদ্র (লাককে 
বন্ধাবৃত কন্বিতে পার যায় ।., আমি আর সঙ্থ করিতে পারিলাম না, 


এ 
চি 


ঃ 


২৫২ পাঁচুঠাকুর। 


উঠি চলিঘ্বা আসিলাম ! খদেশীয় স্বঞ্জাতি প্রভৃতি কধা উত্তষ বটে, 
কিন্ত ভাই বনিক! ক্লীক্তার উপর, সভ/ চার উপর, আক্রমণ কছিবা 


অধিকার কাহারও নাই। 


 বঙ্গদেশের ই তবৃত্ত। 


মাসমান সাহেব লিখিয়াছেন, ভারতব ধন যে অংশে বাক্গাল। 
জেখে এবং নলে, তাহাহ বঙ্গ অথবা বঙ্গদেশ । 

এধন আর এ সংজ্ঞায় চলিবর যো নাই। থে বলিতে পারে, 
সে ইংরেজী বলে, কটু কাটব্য বলে, ষাছা ইচ্ছা তাহাই বলে, কিন্ত 
বাঙ্গালা প্রাপান্তেও বলে না। আর যে ভ্ললিতে পারে না, সেত 
মুখচোরা; তাহার ইহকাল নাই পরকাল নাই, চাকরি ঘোটে না, ব্যবসা 
ফলে না, সুতরাং তাহার পক্ষে বাঙ্গ!ল! অবাঙ্গালা একই কথা। 
আর বাঙ্গাল! কেহ কেছ লেখে বটে, কিন্তু বড একটা! বিকান় না। 
অত্তএব মাসমান সাহেবের আমল আর নাই, ইহা অগত্যা স্বীকার 
করিতে হইল । 

কলে ইহাতে তাদশ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কারণ বাঙ্গাল! না থাকিলে 
ও বাঙ্গালী উৎসন্ে গেলেও বঙ্গদেশ থাকিবে, এমত অবস্থান্ন তাহার 
ইতিবৃত্ত লেখা যাইতে পারে। 

বঙ্গদেশে এক্ষণে যে সফল মনুষ্য বাস করে, তাহারা ছুই জাতিভে 
বিভক্ত; কতক পুরুষ জাতি, কতক স্থাজাতি। 

এই পুরুষ তিন শ্রেনীতে বিতক্ত। প্রথম রাজপুরুষ; দ্বিতীয় 
রোজজকেরে পুরুষ, তৃতীয় কাপুরুষ । 

স্বাহার! ঘওমুণ্ডকারী, অসিচশ্বধারী, ঈভোনোক্জান-বিহারী, ফেটন- 


হান-কলশি বাজার্ধীজফৰগগি ভান্কণ]শ বিশ) রুক্ষ 1 আধ 
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হাহায়া আঁসিতচম্খধারী হইলেও শ্মিতবদন-বিকাশকারী, প্রাপ্ত পদ্ষ- 
কল্যাণে নরান্তকর্ধপে কাঈীসন-বিহারী, অধম-জন-যনোভীতি-সধ্ধাক্ী, 
মনোমোহন-গৌর-পদ-লেন স্বখ জন্য স্দা অহষ্কারী-__তাহারা. 
অবশিষ্ট রাজপুরুঘ। 

ঘিনি প্রশস্ত রমণীকুল যধ্যে কেবল গৃহিণীতে অন্থ রক্ত, গৃহিণী 
ভজ, জনক-জননী ভ্রাহভগিনাতে বিরক্ত, শ্তালক-শালিকা-বলে 
শাক্ত, যিনি বিস্তার রাজনীতি ক্ষেত্রে বিজাতীয় বড়নতাপ্রসক্ত, দেশ 
সমেত লোক যজ্জন্ত উত্ত্যক্ত, শাক চচ্চা্ডি পরিবর্তে ফিনি গৌঁ-মেষ- 
মভিষ-ষটন নুরুগীতে আসক্ত, তিনি রোজকেরে পুরুষ | * 

এই উভত় সম্প্রন্গান্কে আমরা বারবার নমস্কার করি। 

বাকী যাহারা বাজে নিষ্বম্্ী লৌক চাষ বাস করে, দোকান পসার 
করে, টেক্স দৈয়, গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আমরাও তদ্রপ। 
অতএব ইহাদিগকে দূর করিয়া» দাও। এই গলগ্রহ বহিতে হম 
বলিয়াই রোজকেরেরা বাঙ্গীলাকে স্বর্গে তুলিতে প্রারেন না। তন 
চেৎ এতদিন বঙ্গ দেশের স্বর প্রাপ্তি, গয়াকত্য পধ্যস্ত হইয়া! যাইত। 

বঙ্গদেশে এখনও স্্ী-্বাবীনতা প্রচলিত হয় নাই। ক্ষু্রারা হাট 
বাজার করে সত্য, মহতীরা তীখভ্রমণ করেন সত্য; কিন্তু মেজবউ 
বাড়ীভে চেম্বারে উপব্ঞেন করিয়া কাব্য-রসাম্বাদন "করিতে ,পারেন 
না, কোপের বউ গাত্রাবরণ উন্মোচন করিতে পারেন না, বিলাদিনী 
বারে বপিয়া থাকিতে পান নঠ মিত্র, স্বজনের পাণি-পীভন করিতে 
পারেন না, চুল চরণে নাঁচিতে পান না-_তবে*আর কোন্‌ মুখে 
বলিব স্বাধীনত। আছে। 

বঙ্গদেশে কি কি হয়। 

্াপত পরিষাণে ধান্ত হয়, যধ্যে মধ্যে ছূর্ভিক্ষ হয়, কালেজে 

ডাক্তার হয়, বাঁছরে হাতুড়ে হয, ঘরে ঘরে মযালেরিছ! হ্, বালকেক 


২৫৪ পাঢুঠাংর 


বিবাহ হয়, বালিকার বৈধবা হয়, কবি হয়। কীবা হয়) আর মাথ। ঘুও 
যথেষ্ট হয়। 
অন্ান্ বিবরণ দ্বিতীয় চালানের সহ্িত পাঠান যাইবে। 


ধরমসিংহের নান খাতাই; 


& নান থাতী-ই ৬ 
ইহকাল আছে, পরকাল-- মাছে, বেদ- মাছে, বা লেলি 
আছে, কোরাণ_আছে, আবেস্তা_ মাছে । 
নন খাতী-হী। 
খোল-_-মছে, করত --আছে, নাডা-আছে। পাড় আছে, 
ভেক-আছে, ভিখ-_মাছে, ঝোলা মাছে, ঝুলী- পাছে, ৭7 
হছে, তামাসা_ আছে। 
নান থাতা-হ। 
চসমা-_ আছে, ঝাড আছে, লন গাছে, কোট আত) 
“ফুটার--মাছে, বালাখান|-- আছে, মপ্দির- মাছে, দর্গণ-মাছে | 
না-_ন্‌ খাতা--ই। 
এক_আছে, অনেক মাছে, হরি_-আছে) চৈতনা_ আছে, 
ঈশা- আছে, মুসা--আাছে, ন৮--আছে, গান_মাছে। আদ্দাশল 
স্াছে, স্বপ্র- আছে । | রি 
না নু খাতী_ই! 
পোত্ভুলিকতা__নাই। 


পরত-ততব। 
প্রেরিত পত্র । 


মান্বর শ্রীঘুক্ত পঞ্চনন্দ, মান্তবরেষু। 
প্রিয় মহাশয়, 

আমি দেখিতেছি ষে, বঙ্গদেশের এব বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি কর্ণের 
মাপনি অতিশয় ষএপর হমাছেন। ইঠাতে আপনি অব্ই ধন্ত- 
বাছাই, কিন্ত কি কি বিষে বিশেষস্ধপে মনোযোগ বিধান "করা! উিত, 
তাহার নির্দিচন করণে আপন।ব ভ্রম হইতেছে দেখিরা জামি দ্ঃখিত 
হুইয়াছি। 

রাজশাতি বিবদ্ধে আপনার চস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; 
সে কারোর জন্ত অনেকগুলি সভ! হইয়াছে; এবং তাহাদের দ্বার; 
প্রচারের অভিবি গর কার্য হই স্বীকার কবিতেই হইবে। রাভ- 
নীতির আশে।লল এক্ন বিন।সেব বন্ম বিলে ও, বলা যায়। 

বন্ধের জন্তেও মার চিন্তার কারণ নাই ' যেহারে বঙ্বের সংখা 
এখন বাডিতেছে, বোধ হথ এন্প চ'ললে, প:ঃহাক ভারতবাসী একটা 
একটা পৃথক ধশ্টের অনুসরণ করিতে প'বিৰে. একজনকে অপরের 
ধন্মের তাগ চাহিতে হইবে না। 

সমাজের কথায় ভদ্রলোকের থাকাই, আমার মতে অকর্তব্য। 
মাজে এজ বিভিন্ন প্রকীর লোক আছে, তাাদের মধ এত ৰিভিন্ন 
প্রথা সকল প্রচলিত আছে, এবং সেই উপলক্ষে 'এত জঘগ্ক কার্ধ্য 
আচরিত হয়, যে, তাস্তাতে পিপ্ত হইতে গেলে ভদ্রের ভদ্রত্ব রাখা 
অনন্ভব। তবে আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রীক্কতিক কার্্যার্দি সম্বন্ধে 


কোনও উন্নতির বিধান করিতে হইলে অবস্তই ক্চচিৎ কখনও কিছু 
বলিতে পান 


২৫৬ পীচুঠাকর । 


ভাষার এক মাত্র অভাব ভিন্ন অন্ত কোন আশে থদিভা পাক 
লক্ষিত হয় নী। সে অভাবের কণী পশ্চাথ স্বিস্তার লিখিভেছ। 
এই দেখুন, ইতিহাস যথেঈ, বোধ হয় এ মাঙ্গমীনের ভার হবধের 
ইতিহাসের কিছু কম দশ বারো খানা অনুবাদ, চুমুক" প্রশ্নোতর 
প্রভৃতি আছে । একটু হিসাব করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
হে ইংরেজী ভাষায় যত ইতিহাস আছে, বাঙ্গলা ভাষায় তাহার দশ 
বারো! গুণ বেশী ইতিহাস হইল । 

কাব্যেরত কথাই নাই । কাব্য এখন ছাচে ঢালিয় লইলেই হয় 
কিছ্বাকলে প্রস্তুত করিঘা লঈটলেও হয়। আদিরসে__ প্রেম, প্রণয়িণী, 
বিরহিষী নবীন পল্পব; শিশির, নিশি করুণরসে__ভীরত, জননী, 
নিদ্রা, সন্তান; বীতবৎস রসে ছাই, তস্ম; রৌজ রদে_দাপট, 
সাপট, যহাৈরবী) মেঘগঞ্জন, শ্শান? বীররসে__জাগো, উঠো, 
__ইত্যাদি কয়েকটা কথা মনের আগুনে শলাইয়া ছ্াচে ঢালিযা দিলেই 
কাব্য, স্বতরাৎ এ অংশে কিছু মাত্র অপ্রতুল নাই। 

উপন্তাসেরও কল মাছে? ইংরেজীর মাথা মু কলের ভিতর 
ওঁজিয়া দিলেই খাসা খাসা উপন্যাস বাহির হুইয়। আইসে। 

নাটক আরও প্রচুর ; যেখানে দেখিবেন দুই বা ততোধিক ব্যক্তি 
এক উদ্দেশে সমবেত হইয়া হাসিতেছেকাদিতেছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি- 
তেছে এবং যে যাহার পারে বুকে ছুরি যারা অরিতেছে, সেই- 
খানে জানিবেন নাটক । দোকানে যেমন মুভী যুডবী, বাল্গালায় 


ঘে সে পাড়াপীয়ের বাঙ্গসাংবিক্ঞালয়ে পিয়া দেখিবেন ৮ ।১* বৎসরের 


কচি ছেলেদের এ সমস্ত কণঠস্ব। 
ন্বারাই ভাষা বিষয়েও তাদৃশ কষ্ট পাবার প্রয়োজন বাই । এক 


পাঁচী ধোপানী। ২৫৭ 


চাভার আছে যে বলিয়াছি, সে প্রত্ুতত্ব সম্বন্ধে। প্রীভীন কথা থে. 
লকন নুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহার উদ্ধার করাই আবপ্তক; তৎপক্ষে. 
ফ্ধ করাই মন্থষ্াত, তহাভে নিরবচ্ছেদে লিপ্ত থাকাই মান্য । 
আহি এক জন প্রত্বতব-খোর । 

এ সম্বদ্ধে বনুতর প্রবন্ধ আমার লেখা আছে; মধ্যে মধ্যে পাঠ 
ইন্কা আপনার উপকার করিতে আঘি কুঠিত নহি।” এবার এবটী 
পাই, পতরস্থ করিয়া বাধিত হইবেন। 

স্রী: র1। 


পাচী ধোপানী। 

অশোকের স্তস্তের পূর্বের কি পরে পাচী ধোপানীর আবির্ভাব হয়, 
তৎসস্বন্ধে পর্ডিতপপের মত-তে্' আছে (১)। প্রসিদ্ধ চৈনিক পধ্য- 
টক হোয়েস্থ সাঞ্চের পূর্ন কামৃতস্চটকী-বানী জিনকৃষিহা (২) থে সময়ে 
ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন ; তৎকালে পাঁচী ধোপানী জীবিত ছিলেন 
না, এরপ অন্থমান করা যাইতে পারে; কারণ, জিলকৃষিহার গ্রন্থে ' 
তাহার নামের উল্লেখ নাই, দায়োদোরস সেকুলস (৩), এ কথা ম্প্ট- 
রূপে নির্দেশ করিয়াছেন'( ৪)। ইহাতে অনুমান হয় যে, বীনুকীটের 


(১) ৮22 85107 0০717569015 ঠিক 8150) এস ৬০, ৬, 
0. 49 72, 25 ]. 515০559 ৬/09৩৩11 
(২) 722 ড০11118৮ ৪ প1৮515) & ৬03৪৮ 0০ রি 10901901795 


0৪7, ৬1, 0,199. 
( ৩) 01০8. 96০, 855৩, 150158132০7 অহাভাহাষ শ্রাচা্-িষ, 


দশষ অধ্যানন্জয়োকিংশ গ্সোক। 


(৪) ৩৮2 08802550 ৫8০01708115 8178590 005592 


২৫৮ পাঁচ্ঠাজুর। 


জন্মের অষ্টাদশ শতাব্দী পুধে কিম্বা পরে (৫) পাঁচী ধোপানী জীবিত 
ছিলেন। পণ্ডিতবর বাবরের এই মত (৬)। 

প্রকৃতপক্ষে পাচী ধোবানী নামে কোনও ব্যক্তি ছিলেন কি না, 
অনেকে সে সংশর করিয়া থাকেন। বন্‌ হমৃবোল্ডষ্র (৭) বলেন যে, 
উক্ত নাম পৌরাণিকদিগের কল্লিত ; মাংস-পুরাণে (৮) যদিও পাঁচী 
ধোপানীর নাম পাঁওয়া যার সত্য,কিন্তু তাহাতে পাঁচী ধোপানী স্ত্রীলোক 
বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে পাচী 
ধোপানীর নামে এ পর্যন্ত স্থানের নিদ্েশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বিষয়ে বিবেচনা! করিয়া দেখিলে স্বীলো- 
কের নাম এতাতৃশ প্রকাশিত হওয়া অসস্তব বলিয়াই স্বীকার করিতে 
হইবে। এতভিন্ন ভারহবঙগায় মহিলাগণ কেহ কখনও অবিবাচিা 
থাকিতে পারেন নাই ; প।গা ধোবানী বিধবা স্থীলোক বিয়া অনুমান 
করিলেও তাহার নাম পগী ধোবান্া হইত অগ্কাপি “দেব্যা” 
“পাস্তা” শে ইছার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


€৫) বারাণনীন্থ পৃশ্বক, দ্রাবিড়ের মূত্রে স্বামীর হস্তুলিখিত পুস্তক,১০৮1৩৪। 
কতৃক মুদ্রিত 0৮-1 (২৮৩4০81115 [568০5৩21০৮9 িএও 0২০৯ প্রই 
সকল গ্রশ্থ ষিলাইয়া দেখিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত পাঁঠান্তরের মীমাংসা করিতে পাবি 
নাই ; কোনও গ্রন্থে পূর্বক" কোথায় “পূর্ব, কোথায় প্র কোথাও বা পর লিখিত 
আছে। 

(৬) 9879625 8177-7450৮577 5853) 1501767006 ৬০], 0০৮17093510, 


(9) “15158 ৬50 80862005 000]181 £ও)061107218 প0500 
তাত 5 119750057 5199৮ 2080000888 আ]টিন। 000 016 11010957035 
স্পা] 10050108001 01057201161, 0. 99. এ 


(৮) “ণাচী পঞ্চাননী দশান্ধা।বিংশভেশ্চতুরাংশৈকাংলী* মাংজপুরাণ, ১.ম পটল 
১৩ হৃত্ত। অপিচ,_“পঞ্চিক। পঞ্জিকা চৈভা-সধো! বাষার্ধভজিকা। গারদা 
কফ ষালীনে নর্দাদো পিওধাদিন” ইতি। বখেদ, পঞাশতম ব্রাহ্মণ । 


পাঁচী ধোপানী। ২৫৯ 


* ফ্রেডরিকো পেলিভি (৯) এতছুত্তর়ে বলেন যে, মহাভারতের 
পূরবববর্তীকালে স্ত্রীলোকের যথেষ্ট শ্বাধীনত! ছিল) এরূপ বিশ্বাস করিবার 
ভরি ভুরি কারণ আছে (১*)। নতুবা “স্বৈরিণী” "্্বাধীনতর্ভৃকা” 
প্রভৃতি শবের সার্থকতা হয় না। পাঁচী ধোবানী প্রকৃতপক্ষে একজন 
মুসলমান বর্্মীবলঙ্বিনী বুমণী, সেইজন্যই তাহার উপাধি 
পরিবর্ঠিত হয় নাইঃ বিশেষতঃ তিনি হিন্দুবিধবা হইলেও 
ধোপানী” শব্দের প্রয়োগ* দৃষ্টে তদ্বিকদ্ধ অনুমান করা সঙ্গত 
হইতে পারে না। যে হেতু অধ্যাপক মোক্ষমূলর ভষ্ঠ নিঃসন্দি- 
ব্ূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে “মিত্র” উপাধি ব্রাহ্ষণদিগের হইতে 
পারে। 

যাচাই হউক পাঁচী ধোবানী ছিলেন; তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই (১১) 
ভবে তিনি স্তী কি পুরুষ (১২) তাহা এত দীর্ঘকাল পরে নির্ণয় কর! 





(৯) 9629106 [21152 00107) চ506110০০ 1১6110, 4050038. 
8201 5৩] [10015676010 0000 গিও। 101210 ও 000198000 [991 
১৫৪৪, 10 ০.৮ 00337 

(১০) (হ) “09০ ০০৮1৮157905 10157918010715 , 
5610000 201106 5001 ৪0711102119 000 087070 00088100 00 
31167079 08009: 91 01000 10057 786107055. 91000” 101 
010%2007) [:010£5 0৮০0), (০) 485. 7২5৪. 73020, 99" 115. 
(0 8. 381510: 02৩ ঢ80020505 067 50505 18111- 
£001155 &.৮ 020৮755- ০০ 

(১১) শিগুবোধক, জীজরুণোদয় বিশ্বাস এগ কোং ছারা মৃদ্ছিত ও প্রকাশিত, 
৩৩৭ মংখ্যক ভবন, বটল! ৬ এই ঠিকানায় তত্ব করিলে পাইতে পারিবেন । 
ইনি ্জ্য ১/০ দেড় টাকা নান্র। 

(১২) “নী স্বাতগ্রামর্ভভি- বন, ১০1১৩ অপি5 “হ্রিরশ্চরিজ্ পুরুধন্ত 
ভাগ্যং দেবে নঞ্জানম্তি কুতো যহুহ্যাঃ*-_ধিবাদতা ওধ, € অধ্যায় ১৭ প্লোক । 


২৬০ পাঁচঠাকুর। 


1 অনেক জীবিত পুরুষকে স্বীলোক বলিয়া আম হয়, এবং এ 
প্রকার স্বীলোক ফেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে মুগ্ডিতগুন্ক জ্যেষ্ঠ পিভৃ- 
বৎখবোধকম্ব (১৩) কলতঃ পাচী ধোবানী-ভারবহনক্ষম যোগ্যতর 
পণ্ডিতগণ এ তর্কের ষীমাংসা করিবেন । 

পাঁচী ধোবানীর অন্তান্ত বিষদ্ব সমদ্াস্তরে আলোচনা করিবার 
ৰাসনা রহিল।০ 
-ছ্ীর; বা। 


পণিচয় এবং প্রার্থনা । 


এহন দ্বিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাহ্য়া, শুদ্ধ 
ঠাকুঙ্মালী করিয়া, লোকের ঘাড়ে চাপিয়া স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিভ। 
তখন হিন্ুম্বানির প্রকোপ ছিল, বুজরুকীর আমল ছিল; সুতরাং 
পশনন্দের তখন সুখ ছিল। এখন হিন্দুর বড় ছার্দশা, হিন্দুয়ানির 
ভতোধিক। অগত্যা পঞ্চানন্দ, ঘাড়ে চাপ1দুরে থাকুক, মুকুবৰীহীন 
চাকরীর ভিকারীর মত, এখন লোকের দ্বারস্থ । অতএব, হে দয়াময়, 
তোমরা! পাচ জন পঞ্চানন্দ পানে, একবার মুখ তুলিয়া চ1ও। 

কি বলিলে? 'পাত্রাপাত্র,বিচার না করিয়া ভিক্ষা দেওয়াতে 
অপকার ভিন্ন উপকার নাই”?-_এই তোমার কথা? মুখে বলি- 
ভে বটে, কিন্তু তোমার মন' একথায় সায় দিবে না। কথাটায় ষে 
ভর্জমার গন্ধ বাহির হইতেছে; আর একবার বিবেচন! করিয়া বলো, 
দ্লাতাকর্ণের বংশধর, অতিথি বিমুখ করিও না। 


(১৬) বকেয় খা 2100801৬ 115581050] 0291299807 88310 


পরিচয় এবং প্রার্থন! ৷ - ২৬১ 


* মন নরম হইল না? পরিশ্রম করিয়া আহার সঞ্চয় করিতেন 
বলিতেছ? নাহয় সম্মতই হইলাম;__এ বয়সে কি পরিঅম করিব, 
বলো? ব্যবসা করিতে প.জি চাই, চাকরী করিতে মুরুব্বী চাই। 
পঞ্চানন্দের হুয়েরটু অভাব । অধিকন্ত যেখানে এক পুজা, সেখানে 
তেত্রিশ কোটী দেবতা; একটা কর্মধালি পাঁচশ উমেদার, এক ব্যবসা 
কাহণ দরে ব্যবসাদার। মুটে মদ্ছুরের অভাব নাই_ দেশ শুদ্ধ 
লোকই ভাই। পঞ্চানন্দকেঞ্যদি তাহা করিতে বলো, সে ত একই 
কথা হইল;__ তোমাদের অন্নে হস্তারক হওয়ার চেয়ে তোমরা হাতে 
তুলিয়া যৎকিঞ্িৎ দাও, সেটা কি ভাল নয়? আর দশট] কুপোষা 
ত তোমার আছে; জানিবে, পঞ্চানন্দ তাহার তিতর একটা । 

বাজে খরচ করো না? গুপ্রিপ।ডার ব্রাহ্ণকেও সে কচ এক 
বাবু বলিয়াছিলেন। গন্নটা বলি। বাবুর একটী ৰৈ চক্ষু ছিল ন 
কন্ত সেরেস্তাদারী চাকরি করিতেন বলিয়া টাকা যবেষ্ট। বাবু এক 
লন কাছারি হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় মুখ হাত ধুইতেছেন, এমন 
+ময়ে গুপ্তিপাড়ার সেই ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে উপস্থিত। 'ৰাতু কিছু দিতে 


গন না, ব্রাহ্মনও ছাড়ে না। “আমি বাঞ্জে খরচ করি না” 
শষে এই কৰা বলিয়া কাবু তাহাকে নিরস্ত করিলেন এবং বিদায় 


শররয়া দিলেন। পর দিবস সকালে ব্রাক্ষণ আবার গিয়া উপস্থিত; 


গারু তখন লেখা পড়া কারিতেছেন। 

বারু বলিলেন_ “ঠাকুর, তৃমি ত বড় ,বেহায়া?। 

্রাহ্মণ উত্তর করিল__“জাজ্জে, ভা” নী হইলে ভীপনার কাছে 
বাবো কেন? ভদ্রেরদকাছেই ভদ্র যায়”। 

বাবু কিছু রুট হইয়া পুনরশি বলিলেন-_-“কাল্‌ ত তোমাঁকে 
লে্ছি, আমি কিছু দিব না, তবে মিছ! জ্বালীভন করো! কেন 

তাঙ্গণ। "আজে দিৰেন না, ত| জানি; আঞ্জ সে জন্তে আলিও 


২৬২ পাচ্ঠাকুর। 


নিঃ তবে, আর একটা কথাও নাকি কাল বলেছিলেন $ তাই জি্ঞামা 
কর্ণভে এসেছি যে আপনার যদি বাজে ধর5 নেই, তবে দুপা চসমা 
ব্যবহীর কর্ছেন কেন? | 

বাবু অন্ঠ উত্তর না দিয়া, একটা টাকা বান্ধণকে দিলেন ॥ পঞ্চ, 
নন্দও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইক্ছা করেন যে, বাপের শ্বা্ করো না 
থচ স্বীয় ডিগ্গিল্ক সাঞ্চেবের পাথবের ৯: 1ব জগ্য টাদা দাও কেন; 
আর এই যে দিলজান বাইজী সেপিন ভোখার বাগান বাজতে নেছে 
গেয়ে এতঞ্জলো টাকা লইঘ্া গেশো-_ তুমি সঙ্গীতাশি বিপ্যার অন্ধ 
রাগী এবং পূরিপোষক তাহা জ।নি__তবে সে“ঘ এত বেশী পাইল, 
তাহা কি দিলজান গান্প ভালো, সেই জন্য, নাচে ভালো, 
সেই জন্তু, নাঁকি, দিলজান হচ্চে দিপজীন, সেই জন্ত॥ মারএ 
জিজাদা করি, সে পিন মা।ড অস্ত্র স'েবের বাডী হুমি দেখা করিতে 
গিয়াছিলে, উত্তম ; তাহার পরদিন পেরাদা খুডা, আরদালি বাবাজী- 
দের এত ভিড় তোমার বাড়ী হইয়াছিল কেন7 তাহারা বিরিয়া 
বাইবার সময়ে তোমাকে ব সেলাম আর মান সন্মান কগিয়া গেল 
কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি সকল গুলাই ন্তাধ্য আর বুড়া পক্চীনন্দ, 
কেবল সেই কি এত বাজে খরচের দলে পড়িল ? 


| ". পপঞ্চানন্দ্র চাঁঃ কি?” 


বাবু জয় হউক! পুঞ্চানন্দ হাতী চান্ব না, ঘেডা চাস না ঃচায়।_ 
তোমবা' পাঁচ জনে সুখে খকো, আনন্দ কারো; চায়, শীচ জনকে 
দেখিতে গুনিতে, পঁচি জনে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ আহলাদ করিতে ; 
চান্র_পাঁচরকম বলিতে কহিতে, সু তরাং পাঁচটা কথা সহিতে ? চায় দশে 
পাঁচে দেখা করিতে, পীচটী করিম! টাকা লইতে,চায়,_পাঁচ বাড়ী তুরিমা 
সিদিশ" কটা লোক যাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার উপায় ক্িতে। 


পরিচয় এবং প্রার্থন! | ২৬৩ 


তোমর। পা, ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোষরাই তাহার “পাঁচে হাতি- 
যার পঞ্চানন্দের আশা ভরসা, বল ধুদ্ধ, সকলই তোমরা । তোমা- 
দেয় জয় হউক। 


“পঞ্চানন্দ খায় কি? 


যণ্সামান্ত 1_-পাঁচ জনের মাঝ পাচটা গালাগালি! তবে অমনি 
শমনি গার না, বদান্ততা আছে ; পঁ'5 জনকে না দিয়া খান্ব না! 


পঞ্চাণন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ । 


“13 উত্তম পুরুষ, সাবধানে যাও) এ যে দুরে, বহু দ্বুরে 
মালেক দেশিতেছ, উহাকে পক্ষ্য করিধা যাও। পরচিত ন্সন্ধকার, 
ভাহার উপর দিয় ঠোমার পথ; এঁঝয়া, পুঝাইয়। চলিবে, কিন্তু লক্ষ 
ভুলিও না, এ আলোক সতা। তোমার শঙ্কা নাই। 

অন্ধকারে পাদ বিক্ষেপ কিতে হ£বে, অতএব মন্তর্পণে ভলিবে, 
অতি কোমল ভাবে পদ সঞ্চালন ঝারবে, দোঁখও ৫তামার আস্থির পদ- 
শলনে ন্ষুদ্র কীট যেন বিনষ্ট না হয়। সামান্ত বাধাকে বিদ্র মনে 
ক্রিযা যথায় তথায় থভগ উত্তোলন করিও নাঃ যাহা অধম, যা! তুচ্ছ, 
যাহাকে দ্বণা করিলেই পাপ্ত আক্মাবমাননা করা হয়, তাহার প্রতি 
ক্রোধ প্রদর্শন করিও নাঁ। অসমানে বুদ্ধ সঙ্জা করিও না, হূর্ববলকে 
দয়া করিও, অজ্ঞানকে শিক্ষা দিও । 

নিভীক হৃদয়ে অগ্রসর হও। তৌমার পথে ,বহুতর বিভীষিকা 
আছে; দণ্ডবিধি, মুদ্রা, প্রভৃতি কত সুপ্তি ধয়িয়া তাহার তোমাকে 
ভীত করিতে, লক্ষ্য ত্রষ্ট কাঁরতে চেষ্টা করিভে পারে » কিন্তু ভয় 
নাই।' মহাত্রত উদযাপনের নামত দেবদভ্ত মহান্ত্ তোমার 
তল্তে দিয্াছি * বিবেচনা করিয়া প্রয়োগ করিলে সকল বিজ্তর 


১৬৪ পাঁচ্ঠাহর। 


ভূত হইবে। হে পাপী সেই ভয় করে। তুমি পাপী শাস্তি বিধান 
করিবে। 

তোবার হি ব্রম হয়, মার্জনা করিব । জানিয়া শুনিয্া পাঁপে লিপ্ত 
হও, পঞ্চযেও প্রারশ্চিত হইবে না।” পঞ্চানন্দ মনোযোগপূর্বক উপ- 
দ্বেশ গ্রহণ করিয়া বপিল-_“ই, তা কি আর বর্লুতে।” 


সতী গুসাদের কোণের বৌ। 


[ধিনি ১৫ই বৈশাখের সোম প্রকাশের সঙ্গে বেরিম্বেছেন | 
[ পাড়া-পড়মীর লেখা] 


না মা হদ্দ করেছে! তা' না হবেই বাকেন? সোয়ামীর এ নাই 
দেওয়া, ছোডাদের এ মাধায় তোলা-__যা হবার তাই হচ্ছে। 

সোয়ামীকে দিয়ে সোম প্রকাশের ছাঁপার কাগজে কীছুনি গেয়েছেন। 
শুনতে পাই যে মিন্সে সোম প্রকাশে লেখে, দে নাকি বুড়ো। তাই 
ফিছেলে বুড়ো সমান হ'তে হম়ু। লজ্জা করুলে না, বুড়ো মিন্সে 
দেখলে না, শুনূলে না, তলিস্লে বুঝলে না-_যে কথাটা কি? আর 
ছোড়ার ধোয়ায় ধোয়া ধরলে? সত্যি বেন, দেখে শুনে পটে 
ভেতর হাত পা! শ্রদিয়ে যাচ্ছে। 

কোপের বউ! খাবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে 
পান না, হেসে কথ! কইতে পান না, তেষ্টায় জলরত্তি চাইতে পান না! 
এমনি ছুঃখিনীই বটে, ৰাছার এমনি কষ্টই বটে! এদিকে চাক বাজিয়ে 
ফেংশে দেশে পাগড়ী ননদের কুচ্ছোটুকু ত গাওয়া আছে! ভাতারের 
ছাত দে গুঃখের কাহিনী লিখিক্কে পাঠিয়েছেন। ছড়িদের কি দড়ি 


সতী প্রসাদের কোণের ৰোৌ। ২৬৫ 


* সোয়ামী রোজকেরে, এক শ টাকা মাইনেক্স চাকুরে ; তাই বুঝি 
বুড়ো শাশুড়ীর এত লাঞ্না? পনেরো বছরের ছোড়ার বে দিয়ে ন 
বছরের বীহ্রী ধরে এনে মানুষ করেছে, তার “ভিটে হ'লো ভাল। 
আজ ঘেনে! তরু সোয়ামী টাকার মুখ দেখছে; এতকাল আপনার 
বুকের উপর দিয়ে মই চালিয়ে বিশ্টীকে বিন্টি রোদকে রোদ যনে 
না করে, বুদ! মাগী যে জলের পোক' মানুষ কল্পে, ত1$ কি বৌকে কষ্ট 
দেবার জন্তে ? এখনও যে হ্ুবেলা উননে ফ, পেড়ে মাগীর চৌখ যাচ্ছে 
'ভাতের তোলো নাবিয়ে নাচিয়ে হাতের ছাল যাচ্ছে, ত৪ কি বউকে 
যস্তরণা ধেবারই জণ্তে? না--মা, আর বল্ব না, কুটি বেডে কউ, 
আপনি ঘরে নিয়ে যান, আপনি ঢাকা [দয়ে রাখেন, সোয়ামী ঘরে এলে 
আপানি ঢাকা খুলে দেন, শুবুধে বসে বগে যতক্ষণ খাওয়া লা হয়-- 
ইটি খাও উটি খাও বলেন, কত গঞ্প করেন ;-_বউয়ের কষ্টের কি 
মীমে আছে! 

ননদ! ছার কপাল যে অমঞ্চ বউয়ের ননদ হয়ে? ঘরে থাকতে হ়, 
এমন ভাইয়ের বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হয়! কি করে সাধ্যি নেই 
সেই-__কাচ্ছা বাচ্চা ছুটো৷ আছে, কুলীনের খবরে ভ।ত পায় না-_বীদীর 
মত থাটে, নাটাইয়ের মত ঘুরে, ছু'বেলা ছু মুঠো ছাই পাশ খেয়ে ভাই- 
বউয়ের মন যেগাবে মনে করে । ত; অমন অতান্গীর কপালে ও 
টুকি নুখই বা হবে কেন্্? ও বউয়ের মন কে যোগাবে বলো? 
কোণের বউ ত (কাণেরই বউ। সকাল সন্ধ্যে কোপেই আছেন, 
আফিস থেকে ঘরে এলেই, "সোয়।মীবন আচিল ধয়ে' বসে _-মাঁফসে, 
যতক্ষণ,_ৰউ থাকৃতে পারবে কেন, লেখাপড়া [িখেছে কি না? বউ 
চিঠি লিখ.ছেন্‌। শাশুড়ী ননদকে কখন্‌ ষুখ ফুটে কথ! কয় বলো? কথ 
'কইবার ফুরস্ৎ কৈ, লজ্জাক্টীলের বড় কষ্ট! মরে যাই রুচি 
শীলের-_লয্জাঈীলের__বালাই লইয়। মরি 1 ৮৫ 
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কোণের বউ গেয়স্তর কুটোটি কেটে হুখান কল্পে যে উপকার হয়, 
তাকর্বেন না। ভাই ঘি কেউ বঞ্জেত আগুন পাগল, কেঁদে কেঁদে 
মোয়ামীকে দেখাবার জন্তে চোক কর্ণ! কত্তে লাগলেন, মোমের 
পুভুল গলতে লাগলেন। েড়াকান্ত ঘরে এলে মা বোনকে ঝাটা 
লাখি খাওয়াবেন তার উল্জুগ কোন্তে পাগলেন। একাণের বউদের 
মুখ ফোটে না নাঃ 

কুকুর হাি খৈয্েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। মরে" যাই 
ত'কি বলতে আ'ছে? শাশুড়ী রাধতে বাধতে জল আনতে গেছেলো 
ননদ কুটনোবাটশা কর্ছিল,_এমন ফাকে কুকুর আসবে তা বউয়ের 
দোষ কি? *কোণের বউফে তখন কোণে ছিলেন, নাটক পড়ছিলেন, 
_তিনি কি তাই ছেড়ে কুকুর তাঁডাতে ,আসবেন নাকি? এও কি 
কথা 915 এমন সোণার চাদ বৌ ঘরে এনে শানুটীকে মরতে হয়, 
ননদাকে বেরঘে যেতে হয়। , 

বউয়ের বড দুঃখ-_নে কারুর কাছে দুঃখের কানা কীদতেও পায় 
না, চাদলেই বা! শোনে কে» বটে ত' ভার্গা না বলতেই লিখিয়ে 
সোয়ামার প্রাণ কেঁদে উঠ্গেছল, ছাপাওয়ালার বুকে শেলপড়ে 
ছিল,__ সেই তরু কথাটা বেরুল, নইলে ত এই গুম্রে কান্নাই চাপা 
থাকত! 

ও,মা যাব কাথা! বোউ যে গায়ের কাপড খুলতে পায় না, 
এক সামান্ঠি কথা? "শাস্তিপুরে কালাপেডে কলে ট্রডিদার” এ সব 
কাপড় ঞিবউ গায়ে রাখতে পারে? গেরেস্ত ঘরের মেয়ে কত 
গাঁ ঢেকে ঢেকে বেড়াবে বলো? তায় আবার বাবু লিখেছেন__ 
ঘৌৰন কাল! সত্যি বোন যৌবনেই ঘাঁদ গ'য়ের কাপড ন! ফেলতে 
পেলে, তবে আর এর পর শিশ্ন বাস্মী হয়ে ফেল্লেই কি, জার না 


ফেল্লেই কি? 


১ 
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* যাহোক, আর বড ভাবনা নাই, যখন মাথার কাপড ফেলে 
খবরের কাগজ অবধি গ্যাছেন, তখন গাষের কাপড ফেলতে আর 
বড দেরি হবে না। হ্যা গা, অমন ভ।গর ডাগর চোখও তা'কি এক 
ফৌটাও লঙ্জা ,থাকৃতে নেই ? 

শেষ কথাই সার কথা,_ স্বাধীন হয়ে, দেখে গুনে বে কর্‌তে হবে । 
ভালো, স্বাধীন যেন হাল, শীশুডী ননদ যেন ন্ধই রইল,--তখন 
পিওি বেঁধে দেবে কে? বউয়ের ছেলে ধরবে কে? 

শোন বাছা, র।গই কথ্ে। আর রোষই করো, আমাঞ্জর দিন দুখে 
সুখে কেটে ঘাবে, যখন চিন কাল গ্যাছে এক কালে ঠেকেছে, 
তখন যাবেই যাবে কিন্ধ তোমাদের রীতি চরিত্রির বড ভালো 
বোধ হচ্ছে না । তোমাদের কপালে ভুঃখু আছে। 





পুজনীয় শ্রীশ্রীপঞ্ষানন্দ ঠাক্কুর 


শ্রীচরণসরসীক্হরাজেষ ।-_ 
অবনত-মস্তকে, যোডহস্তে নিবেদনমিদম্‌ 
মামীর অন্তঃেরণে বিমম এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে; তাহার 
নিরসন করে, মানুনের এমন সাধ) আছে বপিয়! মীম বিশ্বাস 
নাই; সেই জন্ভ মাপনার কাছে হত্যা দিতে আসিয়াছি। 
বহুকাপ হইতে শুনিতে পাই যেঅনেফ বাঙ্গালীর ছেলে বারে- 
&র হইবার জন্য কিন্বা সিবিল হইবার জন্য বিপিতি গিয়া থাকেন। 
আমি পাড়ারেয়ে লোক, বিশেষ জানি না, কিন্ত তাহাদের মধো 
এক 'এক জনেরও ফিরিয়৷ আসা সংবাদ আমি পাই নাই। তার 
শর অতান্ু উতৎ্কষ্টিত হইয়া সক্গাতি আমি কলিকাতা গিয়া্ছিলাম। 


২৬ পাঁচুঠাকুর 1... 


কলিকাতায় লোক বড় রহন্-প্রিয়, ভাল মান্য, পাড়াপেয়ে পাইলেই 
তাহাদের আমোদম্পৃহা বড়ই চাপিয়া উঠে। আমি ইতন্ততঃ অন্থ- 
সন্ধান করিতে করিতে কতকগুলি কলিকাতা-বাসী-আমি প্রথমত: 
তাহাদিগকে ঠকের হাটে ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলাম --আমাকে 
বলিয়া দিল যে বড় আদালতে যাও, ফেরত বাঙ্গানী অনেক দেখিতে 
পাইবে। লুন্ধ আঙ্গাস সহজেই প্রতারিত হয়; আমিও প্রতারিত 
হটলাম। ও 

বড় আদালতে আসিয়া যাহাকে দেখি তাহাকেই রিয়া বাস, 
মহাশয় কি বিলাত গিষ্বাছিলেন?--সকলেই বলে--না। পরিচঘু 
পইয়া বুঝিলাম কেছ উকীল, কেহ মোক্তার, কেই কেরাধী, কে 
আমলা ইত্যাদি; কিন্তু বাঙ্গালী বারেষ্টর কিন্বা পিবিল একটীও 
দেখিলাম না। 

সতশ্বাস হইয়া, ক্ষুন্কচিত্তে ফিরিয়া আসিব মনে করিতে ছ, এমন 
সময়ে একজন জুয়াগোর--সবই হুগ্বাটোর--আমা বিমর্ধতাবের 
কারণ জিদ্রাসা করিঘ়াছিল। এমন আব্রও পচ সাতজন লিদ্াসা 
করিল, কিন্তু আমি মামলা! করিতে আসি নাই শুনিয়া, তাঙারা 
দ্বিষুক্তি না করিয়া চলিয়া! গেল। কিন্তু এ লোকটা চেহারা ঘেন 
কতই ভদ্রলোক-__বেটা পাজি পাষণ্ড !-_এ লোকটা, একটী কালো 
কালো, ছোট খাঁটো, সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল--& 
দেখে। বাঙ্গালী বারেষ্টর | সহসা বিশ্বাস হুইল না, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হুইল, হইতে ও পারে, আমি পাড়াগেঁয়ে মানুষ, হয় ত এ সরগল্পম 
আদালতে আসিয়! দিশাহারা হইয়। মানুষ চিনিতে পারিডেছি না। 

তথাপি সেই লোকটাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম; সে 
চটি! বলিল, তুমি কোথাকায় পাগন! তেঘাম় কি আমি'মিধ্যা 
লকিজা। একটি অপ্রতিত হইলাম, কারণ বুদ্ধির উপর (খাট গিলে 
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সফলক্ষারই গায়ে লাগে, তাতে সে ত একবারে পাঁগল বলিয়া 
€ফলিল। লোকটা ত এই বলিয়া স্বানাগ্তরে গেল । আমিও, আর 
অপদস্থ হওয়া উচিত নহে, মনে করিয়া, সাহসে ভর করিয়া এক- 
ৰারে গিয়া সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত। 

বলিলাম, কাবু আপনি কি--1 আর বলিতে হইল না। বাপু 
রেৰাপু! সে রক্ত চক্ষু, সে স্ক রিত নাসারক্, সে কম্পিত ওষ্ঠাধনষ, 
সে কুষ্চিত কপাল, _-যদি ইহার এক বর্ণ কখন'৪ ভুলি, তবে গৌরক্, 
বরদ্বরক্ত। তাহার পরে, সেই নিপীভিত-দস্তপর্িক্ত-বিনিঃ্যত-_ 
“চিপ র্যাসীএ'-_আর ত 'বুঝিতেই পারি নাই, প্রথম "চোটের কথা, 
ভখন ও পুরা অচৈতন্ হয় নাই, তাই একটু একটু মনে, আচে__আর 
সেই মদগন্ধ ব্যালোল হৃদয়মন্শ-স্থল-বিদারী শ্বর--সাছেবদের গলা 
কি বঙ্তে গভা?__তাহার পর যাহাতে চৈতন্য পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম, 
সেই পলাকুবাসমোদিত নেড়ের সেই করলাঞ্ছিত, অশ্মদ্গ্রীবার 
€শাতাকারী সেই অর্ধ চন্দ; ইহার বিন্ষু বিসর্গ যে ভুলিতে পার, 
তাহার অস্্ প্রাশনের প্রথম গ্রাস বিষন্রক্ষিত হউক । 

চৈতন্য পুনর্গাভ করিয়া আমার বিকলীরুত " ইন্দিয়প্রীমকে পুনশ্চ 
আয়ত করিয়া লইতেছি, এমন সময়ে সেই ধুর আবার আসিয়। 
উপস্থিত। আমি তখন রাগে আপাদমস্তক থরথরায়মান, নহিলে 
কথা৷ কহিয়া ভাহাকে চপেটাঙ্ষাতই কারতায। রক্িস্ত হস্ত দ্ধ তখন 
অবশ, ন্বুতরাং কি কারি, তাহাকে বলিলাম, ভালো! ৰাপু ভালো, 
এখনও এক পোয়া ধশ্থ আছে, চক্র স্থৃধ্যের উদয় হয়, তোমার এই 
কাজটা কি উচিত হইয়াছে? ভালো সাহেব ঘণ্ছি বাঙ্গালী হন, তবে 
উঠার নামটা কি? 


বেছারা অক্লান বদনে বলিন_ছি ছিভ্স্! তবে রে পষও, 
এই তোর বাঙ্গালী! 


২৭5 ' পাঁচুঈীকুর 

এই প্রহ্ায়ের সময় উপস্থিত হইয্লাছিল, কিন্তু তখন সে পলাই- 
শছে। একাকী ধৈর্ধ্যাবলস্কন করিলাম, ঝুঝিলাম ঘে সেও একটু 
রুহন্ত করিয্ন থাকিবে ।-_কিন্ত, হউক, এমন রংন্তও কি করিতে হয়? 
কলিকাতার মাটীকে দগডবৎ। 

ঠাকুর, এক রকম স্থির করিয়াছি ঘে, কেহ ফিরে ,না। ধা 
বাঙ্কানীর বাঙ্গালীর জন্ত প্রাণট। না কি কান্দে, আপনাকে জিজ্ঞাসা 
কঙ্ি, কেহই কি করিতে পায় না। এ ষে ঠাকুরমার কাহিনী 
শুনিতাম, কোন্‌ দেশে পুরুষ গেলে ভেঙা করিয়া দিত, এ কৰি 
ভাই দোহাই ঠাকুর, সেবকের আদ্দাশ অবহেলা করিবেন না। 

ভৃত্যান্গভৃত্য 
জ্রীন্তাকারাম দাসম্য 

[ প্র প্রেরক ভ্রমে পতিভ হইয়াছেন। টিতন্ত চরণ লাস মহাশয় 

ষধার্থই বাক্ষালী এবং যথার্থই বারিট্টার । | 


দেপাড়ার:( ১) লক্মী (২) বৈষ্বা । 


1 আজি কালি এঁতিহাসিক উপন্তাসের কিছু বাডাবাডি, ছড়াছড়ি 
বলিলেও বলা যায়। পঞ্চানন্দের কাছে পুরাতনের সাদর নাই! 
স্বাহারা হাল বাবু; পেটরোগা, স্তাহারাই নৃতনকে ভয় করেন, নবাঙ্গ 
স্তাহাদ্দের পেটে সয় না। 

এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লোক, ইনি বাল্যকালে টাকুরদের 
দিয়া ছুইসেয় নৃতন 'চাউল উদনরস্থ করিতেন এবং তাহাতে কাতর 
হওয়া দূরে থাকুক, ক্ষর্তি বৌধ করিতেন। 


্ 


(১) দেবপলী-_পৃথিবী। (২) ভারতভুমি। 


সেইজন্ত আদরের সহিত স্তাহার এই নৃতন প্রণালীর নৃতন 
প্রবন্ধ পঞ্চানন্দ গ্র€ণ করিলেন । এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ওপন্তা- 
সিক ইতিহাস। থীহাদের অরুচিকর হইবে, তাহারা ডাক্তার না 
ভাকিম্বা ইহা পাঠ করিতে প্রবৃত্ত না হন--পঞ্চানন্দ | ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
লক্ষ্মীর পরিচয়। 


লক্ষী বৈধবী অনেক কাঁলের মানুষ, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে 
এখনও বুড়ী হইল না। লক্ষ্মীর বরসী একী প্রাণীও দেঁপাড়ায় নাই, 
তবু কিন্তু লক্ষ্মী দেখিতে শুনিতে এখনও এমন যে, কোনও কোনও 
যোডশীকে ফেলিয়া লক্ষ্মীর দিকে আপনার আপনি নজর ঘায়। 

এ লক্ষ্মীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? লক্ষী নিজে 
কাহাকে ও আন্ম-পরিচয় বলে না (১); দেমাক টুকু আছে বলিগ়্াই 
মাগি এখনও হেলিয়া ভুলিয়া চলিষ। যায়। অন্য কেহ হইলে, কি এমন 
দেমাক ন| থাকিলে, এ বয়সে শ্াশানে তাহার অস্থি খজিতে হইত। 
লক্্ীর পরিচয় ইহার উহার মুখে শুনা। কথাটা নাকি বড়ই কৌতু- 
হলের, তাই অনেক যে সংগ্রহ করা হইয়াছে। 

লম্্রী তগবান্‌ বিশ্বাসের মেয়ে। বিশ্বাস বহুতর জাতি হইতে 
পারে, সুতরাং নানা লোকে নানা জাঁত বলিয়া পরিচম দেয়; কেহ বলে 
তগবান্‌ আছে, কেহ বলে নাই। তাখার বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত 
করিয়া বলিতে পারে না। 

ভগবানের অনেকগুলি মেয়ে, সবগুলি প্রান্ঠ আমাদের লক্ষ্মীর 
মত; তবে ছু চারজন স্বামীর ঘর করিয়াছে, এরূপ শুনিতে পাই। 


(১) ভারভবর্ষে “ইতিহাস মাই। 


২৭২ 'পাচ্ঠাহুর। 


“কিন্তু ভগবানের পরিচয় দিতে বসি নাই, তাহার অন্ত মেয়েদের সঙ্গেও 
আমাদের কথার সম্পর্ক নাই, স্বভরাং সে সব কথা আয় তুলিয়াও 
কাজ নাই। 

লক্ষ্মী রূপে অদ্বিতীয়!) যাহারা রূপ দেখিয়াছে, ক্ধূপের বিচার জানে, 
তাহারাই বলে, লক্ষ্মীর মত রূপ কশ্মিন্‌ কালে কাহারও ছিল কি না, 
আছে কি না, সন্দেহ । বিবাহের আগে লক্ষী বাঁপের বাড়ী হইতে 
বাহির হন? অনেক সৌণা রূপা, মণি মুক্তা লইয়া বাহির হুন। বাহির 
হইয়া, সে বিতব লইয়া, সে অতুল সৌশ্রর্য লইয়া, লক্ষ্মী আসিয়া 
দেপাঁডায়'বান করিলেন ; অধিক দিন যাইতে না যাইতে লক্ষ্মী ভেক 
লইলেন, বৈষ্ণবী হইলেন। 

লক্ষ্মীর রূপ ছিল, দেমাক ছিল, খাবার ভাবনা ছিল না। কাজে 
কাজেই লক্ষ্মী প্রথম প্রথম অনুগ্রহের সহিত সদাব্রত বসাইলেন। 
গোটা কতক বাদয়__ যে প্রকার গুন! যাস্, জাহাতে সে গুলাকে 
-স্বান্ুষ বলিতে ইচ্ছা করে না_লক্ষ্মীর প্রসাদ-ভোগী হইল। বীদর 
গুলা খায় দায়, নাচিম্া বেড়ায় ; কিন্তু মুক্তা মালা বাদরে চিনিবে কেন ? 
লক্ষ্মীর মর্খ্ তাহারা রুঝিল না। পেটভরিলেই সন্ত, স্বৃতরাং তাহারা 
যেমন বাদর তেমনই রহিয়া গেল । লক্ষ্মীরও প্রাণ চটিয়া গেল। 

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত। আজি কালি চরিত্র 
ৰলিলে আমরা! যুহ! বুঝি, সে অংশে লক্ষ্মীর কখনও কোন নিন্দা 
গনি শোনা যায় নাই। এখন, মিথ্যা কথা না বলিলে যাহায় জল- 
গ্রহণ হয় না, পরের মন্দ,না করিলে যাহার দিন বৃথা যায়, এমন 
লোরের কথাতেও চুরিজ দোষের উদ্লেখ পাওয়া যায় না? অথচ এক 
ব্যক্তি লক্ষ সৎকন্ধ করিয়া, অপরাধের মধ্যে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইলে 
স্থান কালের সন্দেহ করিয্না ভাহার চরিত্র মন্দ বল! হয়। এখনকার 
অভিধানে দেক লইয়া চরিত্র, অন্তরাস্মার সঙ্গে চরিত্রের সম্পর্ক 'নাই। 


দোপাড়ার লক্্ী বৈষ্বী । -৭৩ 


ই চলিত অর্থে পিয়া রাখিতে চাই ঘে, লক্ষ্মীর চত্িত্র মন্দ বলিয়া' 
কখন শোনা যায় নাই; লক্ষী আমোদ প্রমোদ ভালবাসে, লক্ষ্মীর 
ভদ্রাজদ্র বিচার নাই, লক্ষ্মী কুলত্যাগিনী, অনুগ্রহ-পান্রকে লক্ষ্মী সর্বন্ম- 
দিবে, কিন্তু ঘাহা হইলে এখন চরিত্রে দোষ দেয়, তাতে লক্ষী কখ- 
নই নাই। লক্ষ্মী ত্র এক রকমের লোক। যাহা বলিলাম, তাহাতে 
অনেকেই লক্ষ্মীর দোষ আর দেখিবেন না; কিন্তু আয়াদের মতে লক্ষ্মী 
হুশ্চারত্রা। দেপাড়ার পার্বগ্রামে অগাত (১) নামে এক ব্রাহ্মণ 
তনয় ছিল + অচ্যুত দেশিতে দিবা নুঙ্গী, কিন্ত তাহাদের, অবস্থা তত 
ভাল ছিল বলিয়া! বোধ হয় না। লোকে বলে অচ্যুত কেবল ছোহো 
করিয়া গুলিভাপ্ত! খেলিয়া বেতাইভ। 

অচাত এক দিন লক্ষ্রীকে দেখিল; লক্ষ্ীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর 
বুকে পড়া, একই কথা। লক্ষ্মীরও খন মন ধারাপ হইয়াছিল, 
আকার ইর্গতে লক্ষ্মী অচান্ধকে প্রসাদ দিবে, এইরূপ জানাইল। 
হই উনার সঙ্গে আচার লক্্রীববাডী আসিয়া উপস্িত। একবার হিনি 
লক্ষ্মীর বাড়ী পদার্পন করিলেন, তাহার ক্ষিরিপ্রা যাওয়া অসম্ভব। 
অচ্যত রহিম্বা গেলেন । ভীহার ইয়ার রাম সিং (২) এবং বেপেদের 
হঙ্সা দত্ত (৩) ইহারা ও রহিম্বা গেল। 

অচ্াতের আমোদ আর বরে না স্ফৃতি দেখে কে? তাহার 
বিশ্বাস যে, লক্ষমীকে ভ হস্তগত করিয়াছি, আর আমার পায় কে? এ 
বাড়ীর কর্ভাই এখন আমি । এই ভাবে মত্ত হুইয়া বাড়ীর বীদন- 
গুলার উপর অচ্যুত ধুমধাম আরন্ত করিল; সেগুলা থাকিলে আমো- 
দের একচেটে হুইবে না, বাধো বাধো হইবে, কি ধ্যাঘাত হুইবে মনে 
করিয়া অচুান্ভ শেষে ঠ্ঠাহাদের মার! ধর৷ আরম্ভ করিল। কেহ কেছ 


(১) জাখু। (২) জজিয়। (৩) বৈশ্া। 


২৭৪ পাচুঠাকর। 


আর সহ করিতে না পারিয়! শেষে পলাইয়া গেল; কতকগুগা নিতান্ত 
অন্ন-দাস, লক্ষ্মীর বাড়ীর মায়াও ছাড়িছে পারে না, প্রহাবও সহ্িতে 
পারে না, কাদিয়! গিয়া লক্ষ্মীর নিকট উপন্ডিত। পূর্বভাব মনে কবিষা 
নক্ষমীর একটু হুখ হইল, একটু দয়াও হইল, অথচ বাদরগুলার উপর 
একটু বিরক্ত ছিলেন বলিয়া লক্ষ্মী বলিলেন,_“দেখ আমি কি 
করিব? ভাল মা্বষের ছেলে, ওরা এসেছে, মামি তআর ওদের 
কিছু বলিতে পারি না; যদি মিলে মিশে এদের হাতে পাবে ধরিয়া 
থাকিতে পারিস্‌ থাক ।” 

কাণ! কুকুর, মাড়ে তুষ্ট ; ইহাবা ভাঙতে সন্ধহ ॥ লক্ষ্মীর দৃথি- 
পথের বাহির 'না হইতে হইলেই ইহাদের পর্যাপ্ত লাভ বিবেচনা 
করিয়া ইহারা অচ্যুতের পায়ে পণ্ডিল, অনেক কাকৃতি মিনতি কবিয়' 
কাদিতে লাগিল। অচাত ভাবিয়া চিন্রিয। দেধিল যে, ইহাদিগকে 
চাকর করিয়া রাখা মন্দ নয়; খাইতে থাইবে লক্ষ্মীর, খাটিবে আমা- 
দের! এই ভাবিয়া ইহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিযা, কাহাদিগকে 
থাকিতে বলিল। তাহারা 9 রুতরুভাগ হইঘা রহিনা .গল। 


দেপাড়ার লক্ষ্মী বেষ্দী। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাদরগুলার সঙ্গে যখন এই রকম রফা রফিয়ৎ হইয়া গেল, 
ঘরাও হাঙ্গাম "যখন এই প্রকারে ঢুকিয়। গেল, তখন 
অচ্যুত সুখের নেশায় ভোর হইয়া! আমোদের রগঞ্ডে দিন বারি 
সমান করিয়া ভুলিল। অচ্যুত মাপনি কিছু করে নঃ আর ইয়ার- 
দেরও কিছু করিতে দেয় নাঃ সেই পোধমানা বাদর গুলা, শীকে, পাত। 


দোপাড়ার লক্ষ? বেধবা। ২্শ 


কল, মূল, যাহা আনিয়া দেয়, পৌফখেছুরের মত তাহাই খায় দায়, 
ম্বার পড়িম্বা থাকে । 

লক্ষ্মী দেধিলেন বেগতিক । ভাল মানুষের ছেলে জানিয়া যাহা- 
দিগকে স্থান দিয়াছেন, তাহারা এমন অকর্দ্া হইয়া পড়িলে, শেষে 
তাহারাও যে বাদর হইর। যাইবে, লম্্ী সহজেই ইহা বুঝিতে 
পারিলেন। বাস্তবিক, নিষ্ন্দ্র লোক উৎসন্নে যাইবার পথে সর্বদাই 
যেন বোকা হাতে করিয়ু! পা বাডাইয়া দীড়াইয়া থাকে। ঘাহার 
হাতে কাজ থাকে, সে নুষ্ট হইবার অবসর পায় না। এই সকল 
বিবেচনা করিয়া একদিন আহারান্তে লক্া সবলকে ডাকিয়া বলিলেন 
দেখ অচ্যুাত তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি; “কিন্ত তোমার 
স্বভাব চরিত্র ঘষে রকম হইয়া যাইতেছে, তাহাতে আমার মনে ভয় 
হইতেছে পাছে তোমার সঙ্গে আম র পোট রাখা নাচলে। এমনতর 
করিলে চলিবে কেন» আমি তোমাকে পরামর্শ দিই__রামসিং হলা- 
দত্ত প্রস্ৃতি সকলকেই পরামর্শ,দিতেছি ষে, তোমরা একটু ভদ্র হও» 
একটু আদব কায়দা শিখ” । এই বলিয়৷ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, 
লক্ষী আবার বপিল__“আমার বাড়ীতে তোমাদের স্থান দিয়াছি; 
যদি এখানে থাকিয়া তোমাদের চৈতন্য না হয়, দশজনে তোমাদের 
সুখের কথা না জানিতে পারে, অন্য বাড়ীর লোকে যদি তোমাদের 
একটু ছিংসাই না করে, তাহা হইলে আমার নামে কলঙ্ক হইরে, আর 
এখানে তোমাদের আশ্রয় দেওয়াই বুথ! হইবে। লোককে সুধে 
রাখিতে আমার মত কেজানে? 

লক্ষ্মীর যে বড় দেমাক ছিল, লক্ষ্মী যে কেন শুত হেলিয়া৷ ছুলিয়া 
চলিতে ভাল্বাসিত, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারা গেল। অচ্যুত 
এবং তাহার সঙ্গীরাও বুঝিল) বুঝিয়। ভয়ে তয়ে লক্ষমীকে হিজাসা 
করিল--“তুষি হাহাতে সুখে থাক, ঘাহ করিলে তোমার নাম পসীয 


২৭৩  পীচ্চুঠাকুর : 


খুব জারি হয়, তাহা করিতে কবে আমর কুষ্টিত হইয়াছি, তৃষি ষাহ! 
বলিবে, তাহাই করিতে আমবা ত প্রস্তুত আছি। তোমায় বাগান 
ছাড়ির! দিয়াছ, তোমারই লোকজনে এটা সেটী আনিয়া আমাদের 
দ্বেয়) মামরা তাই থাই দাই, ঘুমাই! তবে আর আমাদের দোষ 
কি” | 

লক্ষ্মী একটু অশ্রতিভ হইল, হইয়া বলিল-_ক্ুও হইও না, 
তোমাদের ভালর তরেই আমার বলা। হট এত দিন যাহা করিয্াছ, 
তাহা আমার অমতে কর নাই, ভানই কাঁরমাছ। এখন আবার যাহা 
ৰলি, তাহাই কর; ভাছা ছইসেই আমার রাগ হুখ কিছু হইবে না। 
আমার ইচ্ছা, ' আমার অন্থরোধ যে তোমরা সকলেই বিবাহ 
কর, সংসারী হও। আর অচ্যুত, তুমি একটু লেখা পড়া 
শিধিবার অন্ত যন্ত্র কর? রামশিং বাড়ী ঘর ছুয়ার দেখুক 
গুন্থক, কর্তৃত্ব করুক, চোর ভ/কাইত আলিয়া উপদ্রব করিতে ন! পারে, 
€স তারও গ্রহন কক্ষক। হলাদত্ত দোক।ন করিয়া বেচা কেনা আরম্ত 
করুক, আর বাকী ৌক গুলা আমার বাগানে কাজ কম করুক॥ 
ইচছাতে তোমার মানের খর্বতাও হইবে না; তবে আমি বলিয়া 
দ্বিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমায় কেহ অমান্ত করিতে পারিবে ন/ 
তবে বিষয় আশরে খুব নেণ! থাকিলে লেখা পড়ার নাকি ব্যাঘাত হয়, 
সেই জন্কই্‌ বাড়ী ঘরের ভারট৷ তোমার উপর নু! দিয়া রামনিংকেই 
দেওয়া গেল।” 

সকলেই সন্ত হইল, ফলেই লক্ষার কথায় সম্মত হইল, কিন্ত 
বিবাহ করিতে, দোকান চ।পাইতে, বাড়ীর ভার লইতে ব)য় বিধান 
আবঞ্ঠক; অর্থ আসিবে কোথা হইতে, অচ্যুত* এই কল্প! লক্মীকে 
জিজ্ঞাসু। করিল । লঙ্গা হাদিয়া বলিল-_“পাগল, তোষাদিগকে এখন 
খাইতে পরতে কের কে?. ভ্যাখি 'পরার়র্শ .ফিতেছি, পুঁজিও 


মোটা রসিকের প্রবঙ্গ | ২৭৭ 


আমিদিব। সে জন্ত তোমাঙ্গের ভাবিতে হুইবে না। থে 
আমার আশ্রিত, ভ'হার আব, অভাব কিসে; ভাবনাই বা কি ?” 

ক্রষে ক্রমে সকলে 'ববাহ করিল। অগ্ুযুত খুব মন দিয়া লেখা 
পড়া করিতে লাপিঙ্গ, রাম লিং বিষয় বিভবের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
লাগিল, হলাদত্ত বাবনায়ে ক'তন্ব প্রদর্ণন করিতে লাগিল) অন্ত 
সকলে বাগানের অপু শে ভ। বুদ্ধি করিল। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় 
পাড়ায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিণ | গ্রবে লক্ষ্মী মেদিনী কীপাইয়া তুলিল। 

যবাসমগ্র্ঃসকপেরই *সন্ত।ন সন্ভতি জাঁন্সিল। লক্ষ্মী ব্যবস্থা 
করিয়া দিল, ছে.লয়া জআাপন আ।পন বাশের বাবসা শবে, তাহারই 
উন্নতি কাঁরভে মত্রবান্‌ থাকবে। বংশবরেরাও তদস্টুকপ আচয়ণ 
করিতে লাগল । 

তখন পাশ্মার বাড়ীর অপুব ভ্ হইল, নৃত্তন নৃতন পরম রমশীয় 
গৃহাণি নিহত হইতে পাগল, অচু।তের বংশধরগণ 'বিদ্ধার চৌষটি 
কপার পারদীশত। লাভ করণ নংক্ষেপে বলিতে হইলে সকল বিষয়ে 
লক্ষ্মীর বাড়ী দেপাড়ার সববত্র আদর্শ বলয় গণ্য হইয়। উঠিল । ক্রমে 
অচ্যুত, রাম সিং হুলাদত্ প্রতৃঠি সন্তানদের উপর সকল বিষয়ের 
ভারার্পণ কারয়া, আপনারা আরাম কুণ্ধে গিয়। ভগবৎ চিন্তায় কালাতি- 
পাত করিতে লাগিল। 


মোটা রঁনকের প্রবন্ধ! 
আপনাকে ভালো বাসা, আপনাকে বড় যনে করা মানুষের 
শ্বতাবাসন্ধ হলেও হইতে পারে; [কন্ত তাই বলিয়৷ ঘোষের কী 
নিজেত্র গরুর ভৃধকে তুখ বলিলে ভা যে হুধ না হইয়া! জলই হইবে, 
ভাঙ্থার ক্রেন যানে নাই। হাহ! সত্য, তাহ! তুমি বনিলেও 


২৭৮ ৰ পাঁচ্ঠাকুর | 


সত্য, না বলিলে ও সত্য ঃ তবে কেহ বিচার করিয়। দেখিতে চাহিলে, 
অবগ্তই তাহার বিচার করিবার অধিকার আছে। এ মৃখবন্ধটুকুর 
তাত্পধ্্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বস যে, মোটা না হইলে মান্য রসিক হইতে পারে 
না। যাহারা রোগা, সরু, খিটুখিটে বা পাতলা, তাহারা হুষ্ট হইতে 
পারে, পাঁজি হইতে পারে, মূর্থ হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্কারীও 
হইতে পারে, কিন্তু রসিক কিছুতেই না। মোটা লোক দেখিলে, ইহারা 
ভোদা বলে, হারা বলে, গোবরগণেশ বপে-_বলুক ; তাহাতে মোটা 
মান্থষের রসিকত্ই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রসিকতার প্রমাণ 
হয়না! আগুন আপন গরম, যে আগুনের কাছে যায়, সেও গরম 
হয়। মোটাদের বেলাও তাই। মোটা আপনি রসিক, আর মোটার 
লংস্পর্শে যে আইসে, সেও তখন রসিক হইয়া ওঠে । রসের আধার 


মোটা, যে নীরস সেই শুফ। 

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোটা, আমার পেটের বেড় পৌনে চারি 
হাতের বেশী নয়; তথাপি আমি রূসিক বাঁলয়া প্রসিদ্ধ, একবারও দেখি 
লাম না যে, আমার দরজী আমার কাপড়ের মাপ নিতে আসিয়া না 
হাসিয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু আঁম রসিক বলিয়্াই যে মোটা 
মান্য মাত্রেই রসিক কিংব। আমি মোটা! বলিয়াই ঘে রসিক লোক 
হুইলেই,মোটা হইতে হইবে; তাহা বলিতোঁছু না। হইতে পারে 
আমার বেলায় এটা একটা দৈব সমাবেশ মাত্র, এবং সেই সমাবেশ 
জন্য আমার এই ম্বজাতিন্পক্ষপাত জন্মিয়া আমাকে অন্ধ করিয়াছে । 
কিন্তু যখন ইহার যুক্তি ও কারণ যথেষ্ট পাঁরমাণে পাওয়া যাইতেছে, 
তখন মোটার রসিকত্ব ঘে প্রার্ীতক সাধারণ তন্ব এবং স্থলবিশেষের 
সমাবেশ নহে--ইহা কেমন কারয়া না বালব? রী 

.. নমুরণ করিয়! দেখো, ঘোটা লোকে একটা কথা বলে, সহজে কেই 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ । হ ৯ 


তাহার প্রতিবাদ করিতে পারে না; তাহার পর মনে করো, বিদ্ধপের 
শাসন হইতে গুরুতর শাসন নাই, রসিকতার আশঙ্কা! অপেক্ষা! বেশী 
ভয়ানক মাশক্কা নাই। এই তুই কথা একত্র করিয়া বলো দেখি, কি 
'দীড়াইল? মোটা লোকের সম্মান বেশী, আদর বেশী, মর্যাদা বেশী, 
ধন বেশী_কি নয়? ভালো বন্ক, দামী জিনিস হইলেই তাহ। 
একটু গ্বলভ হয়; মোটা মানুষও ছুলভি, একর স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে মোটা মান্ধষের আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী 
চাই, বন্দোবস্ত পাকা ৫গাছের হওয়! চাই। ইহান্তে কি প্রতি- 
পন্ন হয় না, যে মোটা মানুষ দামী, রসিকতা দামী, অতএব মোটা 
মানুষ রসিক। 

জল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক; চপলতা হইতে 
রসিকতার ও তাই, এবং বীদরামি হইতে মনুষাত্ব তদ্বিধ। 
বাদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা? আধেয়ের গৌরব 
থাকিলে আবারেরও গৌরক জানিতে হইবে, রমিক মান্যকে 
মোটা হইতেই হইবে। সামান্ত ভূণে যত দিন প্ূস থাকে, ততদিন 
তাহাকাব্যের বস্ত, শৌন্দধ্যের আধার ইত্যাদি; তৃণ যখন শুক 
নীরস, লঘু তখন উপহাসের বস্ত। ধোটাই রসিক। 

শুদ্ধধারে সকল বন্ধ কাটা যায় না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, 
নিতান্ত পক্ষে থেতো৷ “করা যায়। যাহার রস আছে তাঙ্ার ভার 
আছে, রস আর ভার থাকিলেই মোট1। বৈঞ্ণবদের গ্রন্থে যত রস, 
তত আর কোথাও নাই ; বৈষণবদের রীসাইরা যেমন মোটা, তেমন 
মোটাও ভূভারতে নাই। শুদ্ধ রস আছে বলিয়াই ত? রসিকের 
আর এক নাম রসগ্রার্চী; আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ করা যায়? 
বাস্তবিক মোটা না হইলে মোট রসিক হইতেই পারে না।  * 

চটুল চরণে চু্কি পরিয্না খেষটাওয়ালী নাচে? তাহাতে যদদি 


২ ০ পাঁচ্ঠাকুর'। 


রসিকতা ভরপুর হইত, তাহা হইলে মোটা মোটা দর্শককে আঙুর 
করিম্বা আসয়ের সম্মুখে সকলের আগে বলাইয় দিবার নিয়ম হইভ 
না। যোটারাই সে প্রশস্ত আসরের ভারকেন্ত্, সেই রস-জগতের 
হয, সেই রস-কুকুক্ষেত্রের কুরুপাণ্ডব | 

উপঘুর্ণপরি কয়েকবার আবরণ বাদ দিয়া বিল্ক্ষণ মনোনিবেশ- 
পূর্বক পঞ্চানন্দেরু আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম ; ইহার 
হধ্যে ষে একটুকুও সরস স্থান নাই, তাক্কা বলিতে পারি ন" কিন্ত 
আমার আশুরা হয় যে, ইহ'তে যোটা বুদ্ধির অভাব মাছে। পাতা 
বুদ্ধিতে কুলাইবে না, ইঙ্াও আমর বিপস। কাধাটা বড় সামান্ত 
নস, গুরুতর কার্ধে গুরুতর বুদ্ধিরও প্রয়ো্ন-_-আমার এই উপ- 
দেশটা গ্রহণ করিনে সুধের বিষয় হু; (১) 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ । 
[তীয় বার।] 

করিলাম এক, কল আর; বপিপাম এক, পর্থানন্দ বুঝিলেন 
আর। দোষ পঞ্চানন্দের নু, দোষ আমারও নয়, দোষ পোড] 
দেশের, আর পোড়া কপালের । পন বলা গেল যে, মোটা ন। 
ছুইলে রসিক হইতে পারে ন'-_-পর্ধানন্দের বাটা বুদ্ধির অভাব আছে 
_তখনকি আমি লিখিয়া রাসকত! কাঁরব মনে কাঁরয়া এ কধা বলি- 
স্বাছি? হে ভগবন্‌! ইঙ্কিভে কৰা কহিলে লোকে বোঝে না, ইহার 
বাড়া কি দুঃখ আছে? " 

৯। গ্রেহখ করিক্' ছরক্গার কি? মোট! বুদ্ধির পরিচর পাঠয়াই পঞ্চ নন্য 


আপ্চারি হইরাছেব $ শি্যু শিত: এইরাপ পাইীণে পগপনন্য শচ যর জখ্কে 
ছেডাদের বঝ্ে আপব দি€5 প্রন্তত আহেব। এ জলির 'ছোটা বুদ্ি' ছল 


গহার্থ। 
পঞচানন্দ । 





মোটা রসিকের প্রতদ্ধ 1 ২৮১ 


সেৰার বলি লাই, এবার তা্গিয়া বলিতে হইল-_বান্গালায় রসি- 
কিতা চলবে না। কারণ অনেকগুলি; সমুদয় বলিতে গেলে 
একখানি শব্কল্পক্রম তৈয়ার হয়। আমার তত অবসর নাই, অবসর 
কলে প্রবৃত্তি নাই, যোটামোটা ছুই চারিটি বলিয়া দিতেছি। 

এক কথা এই, অহ্বোরাজ্র মনে রাখিতে হইবে যে, আপন ত্বরে 
কোন বাঙ্গালী কম রমিক নয়। গৃহিণীর কাছে পসীর রাধিতে হইলেই 
ত এক প্রস্থ রসিকতা চাই, তাহাতে বাঙ্গালীর বাহিশিণী আছে। হু দশ ' 
জনের না থাকিতে পারে / কিন্ত তাই বলিয়া সাধারণ স্ৃত্রের ব্যাান্ত 
হইতেছে না) প্রমাণ, যেখানে গুনিবে গি্ী, সেই সঙ্গে গঙ্গেই গুনিতে 
পাইবে বাঙ্গী। তবে ৰল দেখি তোমার রসিকতা লইবে কে? লইবে 
কখন? লইবে কেন? তায় আবার যে দর়। পাঁচ টাকার পঞ্চা 
নন্দ, কি মজার কথা। এই পীঁচ টাকায় আনন্দের বাজার বসান যায়, 
আনন্দের সাগর ভাসান যায়, আনন্দের জীয়স্ত প্রতিমা গড়ে, পুজা 
করে শেষে, চাই প্রতিমাই ভাসাঁও -মাপনি ভাসো-_ছুইয়ের এক চলে 
কিছ! তুই চলে। কেন তবে ছাপার আকরের উপন্ন মাথা ধরিয়ে লোকে 
মরিতে যাইবে? 

বলিতে পারেন, সকল লোকের মতি গতি এক রকম নয়, আমিও 
স্বীকার করি, “বৰায়ূণাং বিচিত্রা গতিঃ* কিন্তু রসিকতা অপেক্ষা যদি 
রূসিকতাই মানিয়। লওয়া যায়-_ধার্ট্িকতাই ভালো, স্তাবকতা ভালো, 
যৌজকতা তালো, তোজকতা ভালো, ইহাতে সংশয় নাই। এক পাঁচে 
যাহা হয় না, পাঁচ জড়ো করিলে তাহা হয়, অথচ পঞ্চানন্দই কোন এক 
চে হয়। আমার হয় বটে, কিন্তু বুঝিয়া দেখুন গ্রঞ্চানন্দের হয় না। 

ঘরের রসের কথা বলিয়াছি, সেটা মজ্জাগত। বাহিরে যে রকম 
টান, ভগবান জানেন তাহাতে টাকুরা গুধাইযা যায়) পঞ্চানন্দেয় মা্ছি- 
সবান| বাড়ে না, টেক্স কমে না, উপাধি জোটে না স্বখ্যাতি রটে না, 


মন পাভুহীকুর 


আরেস মেটে না, ফল কথা মনের মতন কিছুই ঘ্ঘটে না, টি 
রসিকতায় মন ওঠে? কিছুতেই,না॥ 
. শূন্তপেটে চেকুর তোলা আত ছাচি পানে মুখগুদ্ধি করা অত্যাস 
ইংরেজের থাকিতে পারে, ফরা'সির থাকিতে পারে, মার্কিণের থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর কধনই নহে। বাঙ্গালী সারপ্রাহী, কাজ বোঝে, 
ফকৃকুড়ী বোঝে না, সেইজন্ত বাঙ্গালী বিদ্রপ করে, বিদ্রপ সহিতে 
পারে না। তবেনবলুন দেখি, পঞ্চানন্দে তাহার কিআশন্দ হইবে? 
যাস্থার চক্ষু আছে, সেই দেখিয়াছে যে, বাশ্ন।লী লিখিয়া সুখী, পড়ে 
না; খাটাইয়া দুখী, খাটে না এইটুকু শিখিয়। রাধা উচিত, সেই জন্থ 
একটা কথা আছে_-“শতং বদ মা লিখ” । আমি আরও একটু বণ 
শতং লিখ মা ছাপো। রসিকের কাছে রমিকতা কেবল বিড়দ্বনা। 
সক হয়, “জীঙ্ীমতী মহারাণীর কাধে” সক মিটাইতে পারেন । শ্বার্থ 
পরতাঁর দাঁস হইয়া অর্থের টান ধারয়া অনর্থক হাড় জালাতন করি- 
বেন না। 


মটু 


" নুতন ভূগোল। 


.. পৃথিবীর আকৃতি 
১।' পৃথিবীর আগাগোড়া চাপা নহিলে শমস্তই গোল। চাপ! 
বলিয়াই সকলে মনের কথা৷ বলিতে পারে না। এবং সকল সময়ে 
সত্য কথাও বলিতে পারে না। - 
২। খাহারা খেলেন, তাহারা বলেন পৃথিবী ভশটার মত, যাহারা 
পেটুক, গ্াহারা৷ বলেন কমলা নেবুর মত। করা একই, ,তবে ব যাহার 
যেমন রুচি। 


সুতন দুগাল।. যাক 


৩4 জাহাজ আসিতে দেখিয়াই গোল বোকা গিয়াছে, গ্রহণ 

এদেখিয়া সন্দেহ তগ্জন হইয়াছে। 
পৃধিবীর পতি । 

১। পৃথিবীর ছুই গতি; নিত্য যাহা হুয় তাহাকে ছূর্গতি এবং, 
বৎসরে যাহা একবার হয় তাহাকে সদগতি বলা ঘায়। 

২। পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়া থাকে, সে চক্র দেখা 
ধায় ন। অনুমান কর! যায়, সেইজন্ত তাহাকে অদৃষ্টচত্রণ্বলে। 

»। পৃথিবী শূন্ঠে অ্ধাৎ অকুল পাথারে ভাসিতেছে, পা 
স্ল খাই ?। 

»। পৃথিবা এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ রা সকলেই 
টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক রকমে চলিয়া যায়। 

পৃথিবীর ভাগবর্শন। ৃ 

১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল, ভাষা কথায় ইহাকে অর্ধ" 
গঙ্গাজলী বলে, কিন্তু সেটা ভুল; কারণ জলই বেশী। 

২। অধিক তুমি এক স্থান দেখিলেই দ্বেষ হয়। অনেকে 
ছ্বেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন__দেশ | ফলতঃ দ্বেষ়ে দোষ নাই, ইহা 
সর্ববাদিসম্্রত, কেননা দেশত্যাগী হইতে যে সে অনুরোধ করে; কিন্ত 
ঘ্েষতাগী বলিয়া কোনও কথা চলিত নাই। 

৩। যেখানে গৌরাঙ্গের জন্ম, সেই স্থানকে স্বীপ বলে, দেশী 
গৌরাঙ্গের জন্স্থান * বিশেষরূপে জানাইতে হইলে নবন্থীপ 
বলা যায়। . 

&। বড়লোক যেখানে হাত ঝাঁড়ে (সই স্থানে পর্বত হয়। 

£। অস্তকারে সিঁধ্‌ কাটিয়া পিঁধের ভিতর হাত বাড়াইয়!৷ দিলে 
সেই হাতকে অন্তরীপ বলা ধায়, গৃহস্থ ছদি সেই হাত চীপিদ্বা ধরে, 
তখন তাহাকে যোজক বলে। 


২৮৪. পাচুঠা ভূয় |. 

৬) বাহ! সকলে ভিঙ্গাইতে পারে না, অথচ ভিজাইতে পাঁয়িলে 
অমত্বত্ব লাভ কর ফায়, ভাহাকে সমুজ বলে। 

৭) উচ্চকূলে জন্সিয়া ঘে নিজের তর়লতা দোষে আপা 
ভাসিতে তাসিতে শেষে ছুই কুল ভাসাইয়া সাগর-সঙ্গমে প্রাপত্যাগ 
করে, তাহাকে নদ বলে। 

৮॥ জলের অন্তান্ত বিবরণ দেওয়। গেল না। বঙ্গদেশে ল্ডী 
কলসী অত্যন্ত সন্ভা শুদ্ধ সেই কারণে । তস্তিন্ন অনেকে জল দেখিলে 
স্তয় পান। পা 

পৃথিবীর সবল স্বল বিবরণ । 

১। মানচিত্র করিবার সুবিধার জন্ত পৃথিবীকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা হইয়াছে। দুপাঁটী মণ্ডা (১) ছাড়াইয়া ছুই ভাগে রাগিলে 
যেন হয়, সেই ভাবে পৃথিবীও দ্বিধা অস্ভিত হয়। 

২। বারকোসে মণ্ড! সাজান থাকিলে যে পিঠে ধুল। শুঁড়া বেশী 
পড়ে তাহাকে কহে পুরাতন পৃথিবী । আর এক পাটা এক সঙ্গে 
স্বষ্ট হওয়া সবেও-প্রথমে নজরে পড়ে না, শেষে "ভদ্র লোকের সখ 
সেব্য হয়, তাহাকে নৃতন পৃথিবী বলে। 

৩। পুরাতন পৃথিবীতে ভিড বেশী নানা প্রকার নরলোকের 
সমাগম । যেখানে প্রথমে আসিয়া জমায়েৎ হইয়া তথী হইতে। নর- 
সবল পৃথিবী ছাইয়া ফেলে, এবং শেষে যেখানে আমিয়া নরগণ (বিকল্প) 
দৌরাত্্য করে, তাহাকে কহে আসিয়া। কাফেরীর যেখানে জন্ম, 
তাহাকে কহে আফেরিক1।, কেহ কেহ বলেন ঘে আফেরিকার 
প্রকৃত নাম আফেরুক! ) ইয়রণে ( €০:০%৩) যে প্রকার সিংহ তন্গুক 


১। এ সব ঠারুরই জানেন। 
শশানের নন্দী । 


নুতশ ভূগোল । ২৮৫ 


প্রতি চতুষ্পদ এবং গৃঠব প্রভৃতি মহা পক্ষীয় প্রতুত্ব, তাহাতে ফেক 
হইতে আফেরুকার নাম করণ অসম্ভব নছে। ঘিনি ইদরপ, তীহার 
পরিচয় দেওয়া নিশ্প্রযোজন, কারণ ইয়রপের অর্থই ()০-815447 
তৃমি এখন উপয়ে । 

৪ | পৃথিবীর যে আধ খানা জুড়ি দেবগণ বাস করেন এবং 
ঘেখানে বাস করিলে অমব্রতা লঞ্ধ হয়, তাহার নাম ভমরিকা! দ্বেব- 
গণের আবির্ভাবের পুর্বে €ঘ সকল লোক বাস করিত, তাহাদের 
নাম অঙ্গুসারেও কেহ কেই এই মহাদেশের নাম করণ করিয়া থাকেন, 
& অনুসারে আমেরিকায়ে কেহ কেহ মারক্ষীণ (১) বলি থাকেন। 


ছয়েক 0৭টে ক্ষীণ। 
“ছাপাখানা নন্বী। 


পঁচুঠাকৃর 


বিতীর় কাণ্ড। 


দুই প্রহরের কাজ সমস্ত দিনমানে সম্পন্ন করিম শঞ্চানন্দ এক 
কাণ্ড সাঙ্গ করিয়াছেন । এখন এই দ্বিতীয় কাণ্ডে আরোহণ করিয়া 
ভূতের সুখ-দুঃখটা ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হয় না। তাই একবার 
দেখা যাউক। 
দেবতাই হউন, আর মানুষই হউন, সংসারে মুরুব্বি নহিলে রর 
বায় ঘো নাই। তুমি হাজার বিদ্বান হও; যত খুসি বুদ্ধিমান হওঃ 
সব সময়ে সব কাজ উদ্ধীর করিতে কিছুতেই পারিবে নাঃ তখন 
অপরের সাহ্াযা অপরিহাধা । তাহা যদি পাওয়া ঘায়, তবে কাজ 
হইবে, নতুবা হায় হায় নিরুপায়। কিন্তু সকলেই জানে যে, বাঙ্গালার 
সহায় নাই, সম্পত্তি নাই , বাঙ্গীলীর সাহস নাই, সামর্থ্য নাই। তৰে 
ঘে ছুই প্রহরের কাজে, সারা দিন লাগে, তাহাতে *আর দে]ষ কি? 
দোষ হইলেই বা চারা কি? বরং কাজটা যে সারা গেল, সেই 
বাহাছুরি। 4 
যাহারা মনের কথা কলমের মাথায় আনিয়া চ্ছাপাধানার প্রতি- 
পাঁলন করে, আর দগ্খের তিল সংগ্রহ করিয়৷ নিজ্জের তাল পাকাইবার 
চেষ্টা কুয়ে, ধাহক এবং অন্থগ্রাহকবর্পকে খন্বাদ” প্ত্য-প্রযাদ 
জন্ত ক্ষমা, কটি নিমিত্ত মার্জনা প্রার্থনা"*করিবার় একটা, নিম 


১৮৮ পাঁচুচীকুর । 


ভাচ্ছার! ঘরে ঘরে করি লইয়াছে। পঞ্চানন্দ এখন স্কে:...ন এই 
নিয়মের জাস$ অতএব মামুলী কাজটা তিনি করিবেন, সেই কৈক্ষিরৎ 
ৰলো, যাই বলে! একটা ভিনি দিবেন। 

বঙ্গ সংলারে পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে, তাহাতে সন্দেহ সাই! 
কেবল ষে রঙ্গতঙ্গের জচ্ভ পঞ্চানন্দ থাকিবে, তাহা নয় সেতু হর- 
বৌলার কাজ, ভাড়ের কাজ । হো হো কারয়া হালান যে পথণনন্দের 
কাঁজ, তাহা ও নয়, কুহ্কাতু দিলেই ত অনেকে হাদিয়া গলিয়া যায় । 
পঞ্চানন্দের সবয়োজন গুরুতর, ত্রমের শ্রিরুত মুস্তির চিত্র প্রদর্শন 
অসারভার মর্ষমোদঘাটন, ভাষার পুষ্টিসাধন, প্রকৃত দেশহিতৈফিতার 
উৎপাহবর্দন _তদভাবে পাঁচটা! লোক প্রতিপালন এবং নিজের 
কিঞিৎ অর্ধোপার্জন--ইহাই পঞ্চানন্দের প্রয়োজন । ভুমি বিদ্যার 
ভাঁগারা, জানের কুবের, তোম|র প্রয়োজন না থাকিতে পারে; কিন্ণ 
এক আর একে ছুই হয়, ইহা যে বুঝিতে পারে, সেও এখন পুঝিতে 
পারিবে যে, পঞ্চানন্দের প্রযোজন আছে। নহিলে আ!বিভান 
কেন? 

ধাহারা পঞ্চানন্দের পরম বন্ধু, তাহারা একটা শন্ষোগ কাঁরযা 
থাকেন, সেটার উল্লেখ অগ্রে করা আবস্তক। ক্ঠাহারা বলেন 
যে, পঞ্চানন্দের অনেক কথ! বোঝা যায় না। ইহা যদি সতা 
হয়, তবে বলিৰ দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দেক্কে তোমাদের বুদ্ধির, 
আর দৌষ তোমাদের ভাষার । বাস্তবিক কিন্তু অন্ুযৌগটাই 
অমূলক; বাঙ্গালা ভাষা ঝুঝিলে নাকি তারি নিন্দার কথা, সেই জন্ঠ 
বুবিয়াও অনেকে বলেন যে বৌঝা গেল না। তাহার এক প্রমাণ 
এই ফে, ক্ষুদে কাকড়, ছেলে ছোকরা, পালে পাপে দলে দলে যখন 
টৌন্যলে রাজনীন্তির বিষম সমস্টার বি তীয় বিভণ্ডা গুনিবার় 
জন্য ধাক়াইয়! ধকে, ভথর্ম ত'কেহ কলে ন।' থে আসি বঝি না, তরু 


দিতীয় কাশ্ত। ২৮৯ 
।আসিয়াছি। বাগ্ীও বলেন না যে কেহ বোঝে না, তবু আমি, 
বকিতেছি! ভাই আসল কথা কি জানো, পঞ্চানন্দ না কি বাঙ্গালা, 
তাই অনেকে বুঝিতে পারে না। আর তা ছাড়, যে ব্যথা বোঝে 
না, সে কি কথা বুঝিতে পারে ? 
এমন কতকগুলি লৌক মাছে, যাহার! পঞ্চানন্দে রম দেখিতে 
পা না। ইহাদিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে, এই 
'শাদ্গুপ্রতাপ প্রচণ্ড মার্্-তাপে পুকুরের জল শুখাইয়: যায়, 
হৃদয়ের রভ্ত শুগাইর) ঘার, জিহ্বার ধলি উড়ে, এমন অবর্থীঘ পঞ্চানন 
কেমন করিবা রসে টলমল করিবে ? তাহার পর ঘে রস *াছে, তাহ 
মঙ্জাগত। যাহারা রূসের বাবলা করে, তাহারা মহারুক্ষ খেঞুর 
গাছের গলা কাটা রস বাহির করে! রল চেন; চাই, রনগ্রাহীৎ 
হইতে জানা চাই । 
একটা ক্রটির কথাম পঞ্চানন্দ করুল জবাব দিতে প্রস্তত। ইচ্ছ' 
না থাকিলে, কামনা ন' করিরাঁও কালে ভদ্রে ভদ্রলোকের মনে 
পঞ্চানন্দ আঘাত করিমা ফেলেন। কিন্তু সেটা অনিবাধ্য । এই ত 
বড লাটের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আসিয়া দুইটা মানুষকে 
গুলি করিয়া ফেলিলেন, কিন্ত তাই বলিয়া কি রাগ করা উ!চিত৮ 
এ সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্য দুঃখ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ 
করি না। বাস্তবিক 'অনেক সময়ে, অনেক স্থলে মানুষ কি পঞ্ত 
ঠাওরান যায় নাঃ আর শেষে যদি ঠাওর হম, তখন নিরুপার, আরু। 
সারিবার আয় থাকে না। 
অতএব, আইস ভাই সকলে মিলিয়া-_ 
১, মুদ্রণাধধি উঠাইব।র জন্ত প্রার্থনা করি। 
হা নিরবঙ্ছিজ ইংরেজি ভাষার চষ্া করি। 
1৩৭ কাক ছাডিযা বকৃত। ডিন] দিই 
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৪। চাকরি লক্ষারঁকরিয়া ভ্রোতে গা ঢালিয়া দিই। 
«| আনাই টাকা দিয়া পঞ্চানন্দের গ্রাঙছক হই। 


বিলাতের 


সংবাদ দাতার পঞঝ। 


সেবকন্ত দগুবৎ্‌ প্রপামা নিবেঙ্গনক বিশেষ আপনার প্রসাদাৎ 
এ দ্লাসের প্রীণ গতিক মঙ্গল। পরে নিবেদন, আমার অস্তঃকরণে 
বড় ছুখ হইয়াছে, যেহেতু এ সংসারে যোগ্য ব্যক্তির মরণ, অযৌ- 
গ্যের স্বখ সমৃদ্ধি হইয়া থাকে। যে অকাল কুম্বাণ্ডের পিতা পিতামহ 
জযিদারি রাখিয়া গিয়াছে, সে তাকিম়া ঠেসান দিয়া ম্বচ্ছন্দে মদের 
ইয়ার, গুলির গোলামে পারিবেস্টিত শুইয়া ছুনিয়াকে সঙ্ধুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতেছে ; আর আমি নাকি আজন্ম খাটিয়া বিছ্বান্‌ হুইয়াছি, সেই 
জন্ত আপন ভিটায় ছুদিন কাটাইতে পাই না। আঁপনি আমাকে 
। ধরিয়া কারুলে পাঠাইয়া দিলেন ; সেখানে যেই নুখ্যাতির সহিত কাধ্য 
আধাম দিলাম, , অমনি আমার মন্তকে বন্ত্রপাত হুইল, আপনি 
আমাকে বিলাতে পাঠাইৰার সন্কজ করিলেন তবু এতদিন নানা 
টাল বাহানায় ফাকি দিয়া আঁসতেছিলাম ; কিন্তু যখন দেখিলাম যে 
আষা ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপনার ভক্তগণ চটিয়া যাইতেছে, 
তখন অগত্যা আসিতে হইল। বলুন দেখি, ইহাতে ছুঃখ হয় কি 
নাহ ? . 4 

আহাজে আরোহণ কারয়া জামার আরও কই হুইযাছিল। 
গ্রাথমতঃ সায়ুক্জিক বীচি হর্শনেই ত অন্থয়াত্মায টৈভন্তলাভ লয়; তাহার 
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শর অনেক বিচ্ছেদের অর্থাৎ ভাইবোর্শের গমোকদমার স্মত্রপাভ 
জাহাজেই হইয়া থাকে, একথা যখন গুনিলাম, তখন আর আমাভে 
জহি ছিলাম না। .জাহাজে অনেক মেম থাকেন, দর্পগ আমার 
বতিশয় চাটুকার, এবং বঙ্গবাসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক মাকুষের 
যধ্যে গণা নয়-_তাহা আপনি বিলক্ষণ জানেন, সুতরাং আমান 
তয়ের যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাঁও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। 
যাহা হউক ধর্শী আামাকেঞ্রক্ষা! করিয়াছেন $ নিরাপদে আমি তীর্থ 
হইয়াছি । আমার স্বীর্বার কর! উচিত যে, আপিবান্ধ সময়ে আমি 
চাদনি হইতে যে একজোড়া নূন জুতা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, তাহ 
একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল; জ্রতা জোডাটি যখন 
তখন খলিয়া দেখিতাম, স্বৃতরাং মিররও একটু আধট পড়া হইত 
যাহারা মনে করিবে, যে উহ্নাতে ধর্ম সঞ্চার হইতে পারে না, এবং 
এই মনে করিযঘাবিদ্ধপণ বিনে, তীহারা পাষণ, নাস্তিক। প্রমাণ 
কপ একটা গল্প বলি, ক্ষমা করিবেন । 
হল। চোম ছেলেবেলা পধ্যস্থ অতি ছু্টপ্র্কতি ছিল। জলার 
বাবে মানুষ গেঙ্গাইবার মভলবে হলা ববানর বশ্য়া থাকিত। এক- 
দিন মানুষ দেখিতে না পাইব। হলা টিল ছুডিঘ্া একটা বককে মারিল , 
বকের গায়ে চিল না লাগিয়া জলে পড়িল, সেই জল ছিটকাইয়া 
একট ভুলসী গাছে লাগিল । মুত্যু পর্য্যন্ত হলা কখনও কোনও 
সৎকন্ধু করে নাই । 
ক্রমে হলার মুত্যু হইল ; ঘমেরকাছারীতে,চিত্রগুপ্ত পাপ পুণের 
খাতা খুলিয়া দেখেন, পৃণ্যের মধ্যে একদিন তুলসী গাছে জল 
দিয়াছিল & সেট! উপরে বলা হইয়াছে ) তত্ভিগ্র সমুদয় ই পাপ। সেই 
তুলসী গাছে জল দেওয়ার দরুণ, যম হুকুম দিলেন, হুল! 'একবাকর 
বৈকৃ্ে ধিষ্ত্মন্দির দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল তাহাকে নরক- 
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বাস করিতে হইবে । হুকুম শুনিয়া হলা যমরাজকে বলিল "মারা, 
চিরকাল নরকে থাঁকির্খা শেষে কবে, বিষু-মন্দির দেখিব, তাহার ভ 
স্থির্তা নাই ; তাই নিবেদন করিতেছি যে, যদি বিষু-মন্দিরটাই প্রথমে 
সারিয়৷ লইতে দেন ত আমার পক্ষে ভাল হয়; শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া 
নরকে থাকি। প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়া যম বলিলেন__“হথাম্ক ৷" 
অমনি বিষুৃত আসিয়া হলাকে স্বকদ্ধে আরোপণ করত; লইবা 
€লিল। 

কিয়্জুর গমনানস্তর বিষুত্ূত বলিল-“এ্ দেখ, হলা, এ বিশ্ব 
মন্দির দেখা "যাইতেছে ।" হল বনিল-বাপু বিষুদূত। চক্ষে 
যদি সে জ্বোতিই আমার থাকিবে, তাহা হইলে এমন ছদ্দশা 
হইবে কেন ?” 

আর 9 কতদর গিয়া বিষুবৃত আবার সেইরূপ দেখিতে বলিল 
হলা উত্তর দিল ঘে- তোমাদের যদি বেগার দেওুবা হয়, তবে 
আমাকে ফিরাইয়া ঘষে বাডা লঙুঙ্গা চলো। আমি আগেই 
বলিয়াছি, আঁমি ভঙ্গ, হবে আর আমাকে পুর হইছে পেশিতে 
বলিয়া ফল কি ৮” 

বিষুরূত লঙ্দিত হইঘা নিধু-মন্দিরের ঘত নিকটনসী হইয়া হলাকে 
“দিতে বলে, হলাও তত অন্ধের ভান করি 1 থে দগিতহে অস্বীকার 
করে। ক্রমে ঠিক বিধুঃমন্দিরে যে উপস্তিত হইছে, »মনি বি 
ঘৃতের স্বদ্ধ হইতে লাফাইসা পড়ি হলা নি পাদস্পর্ণ করিল। হলাঃ 
তৎক্ষণাৎ মোক্ষ এবং বৈকু্ প্রাপ্তি হইল যে বমদুতেরা *লাকে 
মআঁনিবার জন্য প্রেরিত হষ্টযাঁছিল, ীহারা অপ্রতিভ হইয়া ফিরিনু। 
গেল, এবং যমরাজও বিশ্মঘ়ের সহি খাতায় হুলাকে খাস্তা খর£ 
লিখিবঃর জন্য চিত্রগুপ্ঠের প্রতি আদেশ করিলেন। 

সেকালে হুলা তেমন করিয়া তুলসীগাছে জল সেচন কবিয়। উদ্ধার 
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পাইয়াছিল ; আর একালে আমার উক্তবিধ মিরবৃ-পাঁঠে মোক্ষ হই- 
বে না, ইহা অসস্তব। 

ফলত; বিলাত পৌছিয়া আমার ছুঃখের কতক নিবৃত্তি হইয়াছে। 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, এত দিনে ভারতবর্ষে যে জাতিকে সাহেব 
বলির ভয়ে তীটস্থ হইভাম, এব” যাহারা নেটিব বলিয়া, আমাদিগকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীলা করিত, এখানে আ.পিয়া মষ্ট প্রহর গেই জাতির সঙ্গে 
মির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে দহরম “মহরম করতেছি এবং তাহাদের সম্বন্ধে 
এখন অবণি থে সকল কর্ী মাপন।কে শিখিব। পাঠাইব, ষ্টাহাতে নেটিৰ 
বলিয়' ভাহান্টের উল্লেখ করিব । “নাও পর্‌ গাড়ী, গ্রাদী পরু নাও 
চিরকাল শুনিদ্না আসিভেছিলাম, এত!পনে সে কথাটা সার্থক হইল ! 
মামার নেটিবগণ আপনাদের ভক্তিভাজন সাহেব, একথা মনে হইলে 
প্রতিশোধ প্রবুকতির পরিপূরণ জন্য আমার আহ্ল।দ হয়, এবং 
আপনার' মামার হিংস! করিবেন ভাবিয়া, আরও আনন্দের বুদ্ধি 
হইয়। থাকে । & 

এখানে আসিয়া কয়েক জন নেটিব ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
পরিচঘ হইয়াছে, এবং আমি মহাশরের স্ঠায় রসরাজের চিহ্িত ব্যক্তি 
জানিয়া সকলেই মাম|কে শ্রদ্ধা! ও যত্র করিতেছেন । 

একটা সবলক্ষণ দেখিতেছি যে, নেটিবগণ বিদ্রপের ভরে অতিশক় 
ভীত, উনাদের চামড়। খুব পাৎলী, সহজেই বিদ্ধ হয়। "মামাদের 
দেশে লোকের চামড়া গণ্ডারের মত পুরু এবং অভেদ্য, যত কেন 
তীর বিদ্রপ করুন না, তাহাদের গায়ে কিছুতেই, লাগিবে না। মনে 
করুন, আইনের নিৰ্ষধ জানিয়াও একজন আমাদের দেশী উকীল 
পুজার সমগ্জে মৌক্রারদের ভাকিয়া পার্বণী বলিয়! সংবৎসরের দশত্তরা 
বা মোক্তারানাটা মিটাইরা দিয়া থাকেন। আপনি «শনিবারে পালা” 
লিখিলেন“উকীল বাবু হয় ত পড়িলেনই না, .কিন্বা যদি পড়িলেন, তবে' 
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জ্ক্ষেপই করিলেন না, উল টিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া দিলেন । তাহার 
পর যদি তাহাকে বেহাধাঃ নীচ প্রক্কতি, পাজি, নচ্ছার, ছুরাচার বলিযা 
অপদস্থ করিবার কামনা করেন, সেও বৃথা হইবে, নাম ধরিয়া না 
ৰলিলে বাবু চটিবার লোক নহেন। 

" কিন্তু এখানে নেটিবদের প্ররুতি ম্বতন্ত্র ্ূপ। অমন তরে। একটা 
কথার ইঙ্গিত যদি এখানে হয় তাহা হইলে আর রক্ষা নাই, সকল 
'উকীপে খুটিয়া সেই পালনষ্টকারী কৃষ্ণ মেষক শিকার করিয বাহির 
করিবে, তবে ছাঁডিবে; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় ক্ষিপ্তের হ্যায় হইবা 
উঠিবে, ঘতক্ষণ প্রতীকার না হয়, ততক্ষণ জলগ্রহণ-__এ দেখে ব্রান্তী- 
গ্রহণ-করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্লাদ ভইয়াছে । হম 
ত নোটিবদের আমি ভালো বাসিদ্া ফেলিব। যাশা হফ় পবপনে, 


টের পাইবেন। 


২ 
বিলাতের সংবাদদ'ত'ব পত্র। 
মামারার প্রিয় পঞ্চানন্দ, 
আমি এখন সভ্যতার গনিতে প্রবেশ করিয়াছি, স্বৃতরা' আর 
সে সেকেলে__“দগ্ডবৎ প্রণাম” ইত্যাদি বর্বর সন্বোধনে আমার 
পত্র কলঙ্কিত করিতে পারি না। ভারতবর্ষের লোকের একটা 
ভয়ানক কুসংস্কার আছে; ভাহাল মনে করে যে পিতা বা তত্তুলা 
লোক হইলেই ভক্তির পাত্র হইয়া পড়ে, তাহাদিগকে সরস প্রিয় 
সম্বোধন করিলে পাঁপ হয়.! কি মূর্খতা! ফলে, এখালে কোনও 
প্রকার. কুসংস্কারের স্বান পাইবার অধিকার নাই; একজন 
নেটিব কবি লিখিয়াছেন__ ও 
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বিলাতের মাটী ঠেকে যদি পায়ে, 
দাসের শিকল খসিয়া যায়; 
বিলাতের হাওয়) লাগে যদি গায়ে; 
পরবশতভাব বিনাশ পায়।” 

(আমার অনুবাদের দৌষ ক্ষমা করিবেন, আমি যে এখন পথান্ত 
বাঙ্গালা ভাষার “পরবশ” হুয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট ।) _কাজে 
কাজেই এখানে আসিবারু' »ময়ে ভারতের কুসংস্কার ভারতের 
কব্যৰহার, ভারতের কুপরিচ্ছদ-_-সমস্তই বৃটিশ চানেল, অর্থাৎ 
ডোবরের দক্ষিণবর্তী খালে বিপজ্জন দিপ্। আসিগ্াছি * বাস্তবিক, 
আামার স্মরণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক শুদ্ধ 
বিলাতের গন্ধ বলে এ সকল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন 
মেষ্টর বাবু অবধি নিরেট ন্যাক়বাগীশ পর্যন্ত অনেকে সভ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। তবে আমি ষে ধকালাপাণশী” পার হইয়া, লালপানী 
উদরে ধরিয়াও বে-আদব চটা এবং বো্পক টিকীর ভয়ে সেই বকেয়া 
বাপ পিভামহের বোকামি বহিয়া মারব, ইহা কখনই সন্ভবে না। 
অ।পনি যদিও আমার শিক্ষাণ্ডরু, তথাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে 
শিখাইতে ইচ্ছা কার যে, আপনি যত সত্ব আপনার সেই হাস্যজনক 
হাব ভাব এবং ক্রিরা কলাপ পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল যে 
গোরু আমাদের সেবায় লাগে, আপনারা সেই গোকুর সেবা করিয়া 
পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন,_এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না 
গুনিতে হয়। যাই হউক, এইবার আলাত পালাত' ছাড়িয়া আসল 
কথায় প্রবেশ করা যাইতেছে । 

আম্মার শেষ পত্রে আভাস দিয়াছিলাম যে, লে থাকিরা। চ্হয় 
ত নেটিবদিগকে,আমি ভলো! বাসিয়া৷ ফেলিব। এখন সত্য সত্যই 
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বুঝিতেও পারিয়া থাকিবেন | বাস্তবিক এখানকার কয়েকজন 
নেটিবের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি এ দেশের গুণে মোহিত হইয়া 
উঠিয়াছি! 

নেটিবদের প্রধান গুণ এই যে, বখামি কাহাকে বলে, ইহার: 
জানে না। আমাদের দেশের লোকে সংপারকে ভবের হাট বলে, 
অথচ হট্টগোল ভিন্ন হাটের কোনও পরিচয় তাহাদের কাছে পা এয়া 
যায় না। দেটিবদের ভাব অগ্যরূপ; ইহ'রা মুখে বলে ন» কিন্ত 
কাঁজে দেখান যে সংসার ভবের হাটই বটে । খর”, নিকলী, লেন 
লেনা ভিন্ন এখানে আর কোনও কথা নাই। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে এ দেশের কি সঙগন্ধ 2 আনেকগুলি নেটিব 
ভদ্রপৌককে আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি , তাহারা সকলেই 
আমার প্রশ্মে অবাক্‌ হয়৷ ঈষৎ হাদিয়া, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর 
দিঘাছে_-“গুরুর দিব্য '_( ইরেজীনত “বাই জোব৬” কি না “বাই 
ডুপিটর' কি না বৃহস্পতির দিবা,_স্বতরাং আমাদের দেশীম ভাষায় 
গুরুর দিবা 1)_তুমি পঞ্চানন্দের আম্বীর (ইংরেজী শব্দ ওন) 
হইয়াও এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ £ আমি তোমাকে বিশ্বাদ করিতে 
পারি না! কেন,, একজন ছুদ্ধপোধা শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে 
পারে যে, ভারতবধের সহিত এদেশের 'থান্ঘ খাদক" সন্বন্ধ। যদি 
সে সন্বদ্ধই না হইবে, ভাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের আধ্যাস্মিক, 
আধিতৌতিক এবং আবিগৈবিক উন্নতির জন্ত আমরা এত 
ব্যস্ত থাকিব কেন ?” উত্তরের শেষভাগটা শুনিয়া আমি অধিকতর 
কুজঝটাগ্রস্ত হইলাম দেখিয়া নোটবেরা হাসিতে হায়িতে আমাকে 
বুঝাইয়া দিল-_“আ|মরা মেষ তক্ষণ করি, তাহা ত জানো। 'বেশ, 
কিন্তু তাই বলিম্ন। কি হ্র্বল, মাংসহীন, বসাহীন মেষ.আহার করি? 
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.ম্েষকে হৃষ্ট পুষ্ট করি-_তাহান্স পর উচিত ব্যবস্থা করি। ভারতবর্ষের 
উন্নতি না করিলে আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অসুখ, ইহা কি 
তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো না?” এই ব্যাখ্যা শুনিয় আষার 
দিব্যজ্ঞান জন্মিয়াছে । নেটিবদের সঙ্গে ভালোবাসা ত হইয়াছেই, 
অধিকন্কু তাহাদের উপর আমার অচলা ভক্তি হইয়াছে। যথার্থ বলি- 
তেছি, এমন ক্তি-লাভগ্র, সুবিজ্ঞ পরিণামদশী মন্ুষঞ্জ সংসারে আর 
কোথা ৪ মাছে বলিয়া আমান আর প্রায় হয় না। 

ভারত-রাজ্য চালাইবার জন্য নেটিবেরা যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, 
দেশে থাকিয়া সেটা ভালো বুঝিতে পারিভাম না) আর দেশের অধি- 
কাশ লোকেই বুকিতে পারে না। কাজেই এত অসন্থোষ, আন্দো- 
লন এব গগুগোল সর্বদা! দেখিতে পাওয়া যায । এখানে আসিয়া 
উত্তমন্ধপে উঠার গুঢ মন্দ পঝিঘ1ছি, এবং কুবি প্রেমরসে অভিষিক্ত 
হইরা আমি এখন কি বলিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
ভাই অনুরোধ করিতেছি যে, পেন ও কথার ছিট দেখিতে পান, কিছু 
মনে করিবেন না। গাবুর ম! বলিতেন, এক দেশে এক মালিনী 
ছিল, সে রাজপুত্রগণকে গাডুগ ক'রফা রাখিয়া দিত । এখন আমার 
মনে হইতেছে যে, এই সেই মাশিনীর দেশ; নহিলে যে একবার 
এখানে আসে, সেই গাডল হউবা যায কেন? 

যাউক। বন্দোবস্টেক কথা বলিতিছিলাম | হিন্দুর ভারত না 
কি খুব পুরাতন, খুব ভক্তির সামগ্রী, তাই জানিয়া ভারতবাসীকে 
তুষ্ট রাখিবার অভি প্রাষে ভারত-লক্ষ্য“ কাাতস্কে নেটিবগণ ভারতের 
প্রাচীন আচরণ বিচরণ্থে জোর জবরদস্তি করিয়া কোন গোলযোগ 
করিয়া দেন নাই। ভারতবাসী জানে যে সসাগর! পৃর্বীর রাজা না 
হইলে রাজাই নয়, তাই ইঙ্গদেবী সাগরের বুকের উপর সিংহীসন 
পাতিয়া ভারতৈত্স ভূ-সম্পত্তির উপর অধিকার চালনা করেন। ব্রাহ্মণ, 
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ক্রি, বৈষ্ত, শূ_এই চতুর্ধর্পের সংযোগ ভিন্ন সংসার চলে নী, 1 
ভারতবাসীর এই চিরস্তনের বিশ্বা। এ দেশের সহিত সন্বদ্ধ 
হইলেও সে বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা হয় নাই । 

এই দেখুন স্বাহারা সিবিলিয়ান নামে পরিচিত, ত্ঁহারাই হইতেছেন 
ব্রাহ্মণ,_বেদ-বিধির কর্তা, সকলের পুজা, ঘজ্ঞের দক্ষিণান্ত পর্যন্ত 
বিরাজমান; 'আর সিবিল সার্ষিশে প্রবেশ ইহাদের উপনয়ন, কবে- 
নাণ্ট ইহাদের উপবাঁত, অতএব ইহারা দ্বিজ পদবাচ্য। হহারা 
বয়ং অবধ্য হইয়া যাহাকে যে নরকে নিক্ষেপ করা আবশ্তক, করিতে 
সম্পূর্ণ অধিকার-বিশিষ্ট, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, সর্বপ্রকার পাপের প্রীয়- 
শ্চিন্ত বিধানের একমাত্র প্রযোজক এবং ক্ষণস্থায়ী অঙ্গার সংসারে 
দেবতা ব্রাঙ্গণের উপাসনা এবং তাহাদের উদ্দেশে স্বার্থের উৎসর্গ 
করিলেই অর্থের সার্থকতী_এই পরম জ্ঞ! নর নিভা উপদেট্া। 
ব্রাঙ্গণের উপবীত সংস্কার অল্প বদসেই কর্ঠবা ং এই জন্য সিবিলিয়ানও 
অল্পবঘদে হইতে হয়, পাছে ইইারা ভারতব এপেশন বাবস্থার 
আরে।প কারয়া অন? করছ! ফেলেন, এই আশঙ্কায় ইঠঠাদিগকে 
এদেশে কিছু শিধতে দেবা হয় না, সুতির! অপক্ষপাতে, 
অবিচলি ত-চিলে, শুন্ধান্তঃকবনে ঠহারা তথায় কাজ ককিতে পারেন। 

এই রূপ মিলিটাবি অথাৎ সৈনিকবপে, ক্ষাত্রয,। মাচ্চান্ট অর্থাৎ 
বণিক্ক্ষপে পবস্ঠ হইয়া ভারতের গলন পালন, ধন রক্ষা, শান 
দীক্ষ! প্রত সমস্ত ব্যাপার নেটিবেরা শিদিদ্রে শিক্বাই করিরা 
আদিতেছেন । * শুদ্র অর্থাৎ আমাদের দেশের লোকে যে মনে 
করে, নানা ভেকে ভিক্ষা করাই ইহাদের উদ্দেপ্ত, (.সটা নিভাস্ত 
ভুল। সহজে বুঝিলেই ত হয় ঘে, একমাত্র দস্থারৃন্ধিতে যাা সাধা, 
তাহার জন্ভ এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে কোথয় অবলম্বন করিয়া 
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'ভবের হাট যে বলিয়াছি, সে কথার মাহাস্থ্যও ইহারা যথাবিধি 
রক্ষা করিয়া থাকেন। সকরেই ত বেচ কেনার ব্যাপার লইয়া 
আছে) তাহার মধ্যে আমার স্তর ব্যাপারীর সম্মান সর্বাগ্রে 
যে সংসারে সকলেই কন্মন্বত্রে বাধা, সেখানে হৃতার মান বাভাই- 
ৰার চেষ্টা করাই সুবোধের কাজ! তাই এখানে মানচেষ্টারের 
সান রক্ষার এত চেষ্টী। ভারতবাসী নাকি ব্যাপ্র বোঝে না, 
কেবল গোল করিতেই যজনুত, তাই ভক্তি কাণ্ডের স্থত্রপাত 
লইয়াই এত বিতণড| করিম্বা থাকে। বাস্তবিক মাঁনচেষ্টারের 
স্াতিকুলের মান না রাখিলে এখানে কাহারই কুল রক্ষার আশা 
থাকে না। 

এখানকার রাজকাধ্য মহাসভার দ্বারা সম্পন্ন হয়; ভারতে যেমন, 
মহালাট, অনুলাট প্রভৃতি বিরাট পুরুষের! সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব করেন, 
এখানে সেরূপ কেহ নাই। এমন কি ম্বম্ং সআট বা *£সমাজ্জীকেও 
এখন সাক্ষী গোপাল হইয়! থাকিছ্ছে হয়। গ্ৃহস্থের ইচ্ছামত ভোগ 
রীগে যেমন কুলবিগ্রহকে তুষ্টি থাকিতেই হইবে, 'এধনকার সভার 
কাধ্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেইব্প জন্গমোদন করিতেই হইবে । 
এ দেশটা বাস্তবিক অস্ভুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ 
কাঁজে রাজা নাই। তাই বলিয়া দেশটা যে অরাজক, তাহাও নহে। 
সেই জন্যই ত অস্ভুত বলিতেছি। 

সভার দ্বারা রাজকাধ্য নিবাহিভ হুয় বলিয়াছি । এই সভায় ছুই 
লল লোক থাকে, একদল কর্তৃত্ব করে/ অন্যদল সেই কর্তৃত্ব কাঁড়িস়া 
লইবার জন্ত নিয়ত বিরোধ করিতে থাকে । মজা এই যে, কর্তৃত্ব খন 
যে দলের হাত ছাড়া হয়, ভাহারাই রাজোর পরম বন্ধু বলিয়৷ আপনা 
বের পরিচয় দেয়। মনে করুন, এখন পাতির দল কর্তা আছে, 
গোড়ার বল এএখুন বলিয়! বেড়াইতেছে, «এ দেখ দেশের সর্বনাশ 
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করিল, মানসম্ত্রম সব গেল, লোকের টাকা গুলা খোলামকচির মহ 
উড়াইথা দিল, আমরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত না।” কিন্তু এ 
দেশের লোকে বেশ বুঝিতে পারে যে, তুই দলেরই মুখভারতী বিল- 
ক্ষণ, কাজের রীতিতে সে লক্ষণ বড় একট। থাকে না, সুতরাং 
রাজাটা খেয়ালের উপরেই চলে । নেটিব্দের এই একটা আামোদ। 

সভার ছুই দলেই খুব আনুদে লোক আছে, হাতে কন্ুহ ন থাকিলে, 
ইহারা ভারতবর্ষের কথা ভুলিয়া কত আমোদ করে। কেহ ভারত- 
বাসীকে ইন্দ্ই দিতে চাঘ, কেহ ভারভবর্পকে ননন্ন-কানন করিতে 
ইচ্ছা! করে, এইবপ কত খেরালই তে!লে ; কিন্ত কাজের ভার পডিলে 
ইহারা গন্ভীর হয, তখন আব সে বৃথা আমোদের কথা লই সম 
নঈ করে না। এটা খুব গণ বলিতে হইবে, কাজের সমঘে কাজ, 
আর আমোদের সমর মামোদ করাই ত মন্গুষাত্ব। লহিলে মনে 
করুন হাসিতে হাসিতে আমর! যত কথা বলি, সে সব বরিব' যদি 
কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা হইলে কি ক্ষ; আছে? 


চোর। সিঠি | 


[ পঞ্চানন্দ ঠাকুর, 
মুন্সীগঞ্জের ডাকমুন্সী আমার পরমান্থীয়, সুৃতরা* লোকটা 
রসিক, ইহা বলাই বাহুল্য । ডাকের চিঠির ভিতর অনেক রকমেক্স 
আমোদের কথা থাকে, ডাকমুন্সী ভায়া সেই, লোভে, লেফাফার 
যোভের জায়গা রসনা-রসসিক্ত করিয়া অভ্যন্তরের গুঢ তথ্য মধ্যে 
মধ্যে জীনিয়া লন [ নির্দোষ রসিকতা বাঙ্গালীর - সন্ভবে না, সুতরাং 
এ বিষযে “ইহাকে “ অপরাধী 'করিতে 'পারিলীম না * সেদিন 


চোরা চিঠী। ৩০৯ 


এরইরূপে একখানি পন্জর ইনি আমাকে পড়িতে দেন, শেষে অনুরোধের ' 
বশে নকল করিতে দিয়ীছেন। অবিকল নকল পাঠাই; বোধ হয় 
ইহাতে অনন্ত হইবেন না। ভাষার অন্থরোধে লেখকের নাঁম 
গোপন করিতে বাধা হইলাম , কারণ রসিকতা অপেক্ষা চাকরির, 
মূলা বেশী। 
[শ্রীপন্দিচিত পূজারী |] ৮ 

“আমার প্রিয়তমা জাহবি 

কএক প্বিদ যাবৎ উংসবের কাধো বাস্ত থাকা জন্ঠটতোমারে প্র 
লিখতে পারিঘাছিলাম না। তোমার প্রেম যদিও পিতার প্রেমের 
থাকিয়া লু জ্ঞান করি না, কিন্তু ধর্মের যান্বারা উন্নতি সম্ভব হুর, 
সে বিষঘে তোমাকেও উপদেশ দিতে আমি বাধা আছি । সেই জুন্ত 
গামি সাহসু পাইতেছি যে, উৎসবের বৃত্তান্ত জানানে তোমার নিকট 
আমার কর্ঠবা করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার 
বাবঙ্গারে অমনোযোগ না হওষঈ প্রকাশ পইবে। 

পরম শ্রদ্ধাম্প? আাচাধা মহাপয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আস্মা 
পু্টদেশে হস্ত দিয়! ধন্মের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা কর 
যায় ষে, স্থর্গের ছার অধিক ব্যবধান নাই, কেবল নিকট হই 
আসিতেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে, জলসওন* হইতেছে, হোম 
হইতেছে, শান্তি হইতৈছে, অভিষেক হইজেছে,-সারদাঁ পূজার 
কালে পাঠাকাটন হইবে কিনা; একাল, যাবৎ নিশ্চয় না; ফল, 
হওন সম্ভব করি। কেবল তাহাই নী, মুস্মানের উক্ত আজীন, 
্ীষ্টানের রক্ত মাংস তক্ষণ, সেও হইতেছে । 

এখনে জনা গোল, যে, শ্রদ্ধাম্পদ আচার্যের কৌচা টিপিয়া 'ধরিজে " 
পারিপে স্বর্গে যাঁওন পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারেনা? বেদ," বাইবল, 
কৌরাণ, ল্লোঙ্দাবস্তা, ললিত বিস্তীর, চৈতন্চচিতীমৃষ্ঠ। ব্রতমাল!, * 


০ পাঁচুঠাকুর 1 


ব্আরব্য উপন্তান এবং বু পভ সমাচার এই নববিধানে স্রগ-নিকেতনের . 
নবদ্ধার বর্ণিত হইয়াছে। শ্রদ্ধাম্পদ আচাধ্য মহাপয়ের করুণার জন্ক 
কেহই এখন আর গুহ না, সকলেই সু প্রকাশ, এমতে পরকালের চিন্তা 
আর নাই। তোমারে এইক্ষণ আমার অন্থরোধ যে তুমি সেমত গৃহিণী 
আর থাকিবা না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগা অভ্যা করণে 
মন দিবা। ॥ 

মারা যাত্রার দিবস নিশ্চন্ হইয়াছে। সাহেব হইয়া যখনে 
প্রত্যাগমন করিব, সেকালে তোমার মুখচল্জে উন্ধী কলঙ্ক না দেখিতে 
হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, উহ্থা মনে রাখিবা। ছুই পয়সার 
সাবুন কিনি হস্তে এবং মুখের পর মাধিবা, তাহাতে রং গোরা হইবে 
এবং উন্বীও পুছিয়া যাইবে। “ক্রী আষ্টমঙ্গ গাউন পরিলে লুকান 
থাকিবে, তাহাতে সাবুন মাখিয়া পরসা ধর্ভ করিবা না। 

আইনন কালীন যেমন যেমন কহিয়া আসিয়াছিলাম, সেইমত ই 
রেজী শিখনে মন রাখিবা। ধন দাদারে- এবং সোণ! কাকারে দেখিলে 
মাথার কাপর ফেলাইয়া দিবা । আমি সাহেব হইয়া আমিলের পর 
তোমার ঘিবি হওন চাই [পড়া গেল না] যাওন কালে নৌকার 
পর মাল্লার কোমর ধরিয়া নাচ [ পা গেল না] বুরা কর্তারে নমস্কার 
না করিয়! এইক্ষণ থাকিয়া হস্ত চালন করিবা। লজ্জা থাকিলে বিবি 
হওন যায় না, একে বারে বেহায়৷ হইবা এবং রাস্তার পর ভদ্রলোক 
দেঁখিলেই পানিগ্রহণপূর্বক সমাদর করিবা। আমাদের কুলপ্রথা এক- 
কালেই নিন্দার, সে জন্ত কুলে কাটা দিয়! বাহির হইতে প্রদ্ত হইবা । 

রদ্ধনে জার কণ্্ঘ দেখি না। ফিরিয় আমিলে পর বানুরচি পাক 
উঠাইৰে নামাৰে, খানসামা সে বাটি দিবে। ভুমি আমি চ্ড়ি কাটা 
খরিসা টেবলে তক্ষণ করিব। এখন কেবল মাত্র নবাৰ সাহেবদের 
স্বয়ে যথ্যে হযে বেড়ানে হাইয়া সুসলষান অভ্যাস কর্সিক'। আহি 


পক্ানন্দের নিলামি আভ্ড। । ৬৩৩ 


: ছেমন পৃরা সাহেব আসিব, তৃমিও সেইসত পুর বিবী হইয়। থাকিতে 
পারিলে সুখের কারণ হইবে । 

আমার কারণ চিন্তা করিবা না। বিবী লোক বিধবা হইলে বিবাহ 
করিয়া থাকে, তুমিও করিডে পারিবা; আমি তাছাতে রাগ করিব না, 
বরং খুশী হইব। 

সক্কলদিন আমারে পত্র লিখিবা। তাহাতে মাই ডিয়ার করিয়্ণ 
লিখিব। বাবু করিয়া লািলে আমার জাতি থাকন, সন্কট হইবে। 
ঠাকুরাণীরে আমার প্রণয় কিবা এই পত্রের উত্তর, মন্তথুমেন্টের পশ্চিম 
চাদপালের ঘাট ঠিকানায় লিখিলে আমি পাঠ করিতে" করিতে জাহা- 
জের পর ভাসি, দেশের ভতাশে চক্ষুর জলে ভামিব না” 

এপুনন্চ নিবেদন, সমাজে যাতায়াত রাখনে অনাবেশ করিবা ম1” 


পঞ্ষানন্দের নিলামি আড্ড। 


আমরা বলি দিলাম। 
তোমরা বলো নিশাম! 
নিলাম! নিলাম 1! নিলাম । 1? 
উ“্টু দর যার, 
জিনিশ হবে তার। 
আগামী চৈত্র সংক্রান্তির পর, 
শুভ বৈশাখের পূর্বে, 
হুপুর বেলায় 
তাড়ি-খানার সামনে, 
গুলির আভক্তায় পাশে 


৪ . পাচা । 


_. শুঁড়ির দোকানের কাছে 
বর্ধমানরাজ পবলিক্লাইব্রেরী ঘরে 
(যেখানে সংগ্রতি 
পঞ্চানন্দের নিলামি আডডা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ) 
প্রকাণ্ত নিলামে, সর্ব্বোচ্চ দরে, 
ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে 

তালিকার মাল। * 


১ নং লাট। 

বাঙ্গালা ভাষা, পৈতৃক ও স্বোপাঙ্ডিত, মাঝে মাঝে ইংরেজীর 
বুকৃনী দেওয়া, মা বানান ভূল, ব্যাকরণ ভুল, “বিধাতার ভুল” 
ইত্যাদি সাজ সরঞ্কাম। অতি সুশ্রাবা, সুদৃষ্ত ও সুথাগ্। সর্ববাংশে 
মদমন্ত বারুকুলের উপঘোগী। 

(সম্পন্তি একজন বাণুর ঘিনি সাঞ্চেব বাডীতে মন্দা সাহেব, মেম- 
সাহ্ছেব, খানশামা সাহেব প্রৃতিকে তেলের যোগান দিতে চলি্বা 
গিরাছেন।) 

*» ২ নং লাট। 

মা ঠ।করুনের ঠেটি, বাবার থান কাড়। নিজের কালা-পেড়ে শান্তি 
পুরে ধৃতি ও ড|কাই উছ্নি ও পিরাণ। প্রকাশ থাঁকে যে মেগের 
শাড়ীখানি থাকিবে, নিলাম হবে গলা 

সম্পত্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি রেলে ফাইতেছেন।) 

' ৩ নং লাট ॥ 
এক চাপকান (তালি দেওয়া, কি্ত নৃতনেরই মত), এক চোগা 
(কিছু কশাকশি ), এক মখমলের টুপি (হাঁড়ির ভিতর'গুজে রাখার 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নম্ট। ৩০৫ 


দরুণ বৎসামান্ত বেখ!প গোছ, কিন্তু অল্পদিনের খরিদ), এক পান্টু- 
পুন [বোতাম নাই ] এক যেঢা মোজা [ গোডালি ছেঁড়া ], এক যোডা। 
সুতা | ঠন্ঠনের ডবল ইম্পিরি' বার্ণিণ-চটা ] এক ছড়ি [পিচের] 
এক ঘড়ি আচল ।, এ ছেড়! চেন [গিল্টি করা ] 
। মম্পন্টি জনৈক বাঙ্গালী বানুর, যিনি রেলের গাডী থেকে নামির' 
নিযাছেন 
* নং লট) 
এট হলবাহ কমোদ টাকৃনি ছাঃ,» নুতন খবরের কাগজ 
' গোস্লখানার ') একজোড়া বিপিতি দুতোর তল [পেরেক মারা] 
একট! শি্পপের ? 'লাবন্দ! পোষা কুরে গলায় দিবার], এক ছড়া 
শিকৃপি ' & কুকুরের, এখন খণ্ড খণ্ড করিলে ঘডীর চেন হইতে 
পাবে । | 
সম্পন্ভি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন । জমিদারের 
পুষাপুত্র, উপাধিগ্রস্ত উকীল, এ" অপরাপর বলোকের পছন্দসই 
জিনিস। ৃ 
৫ নং লাট। 
ঝুঁটী (মুড়ে), দি (দে হাত), কলসী (কিঞ্চিৎ কীনাভাক্ষা ) 
( খোদ পঞ্চানন্দেত্ত সম্প্তি, অন্ত লাটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া 
যাইবে। 


কা 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নউ। 


খরিনাম কর্তন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়া গিয়াছে, ততাহার 
পাশে হীরলাল বাবুও একটু মদবিহ্বল হা দীড়াইয়া শুনিতে 
লাগিলেন 


৩৪০৩ পাচ্ঠানুর । 


ভাবযুক্ত হইয়া গায়ক গাইতেছে-_ 

“কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় রে।* 

গুনিয়াই হীরালালের প্রাণ চটিযা গেল, “দুঃশীলা, ধেনো । ভাইতে 
এন্ত লোকের জটলা, বটে ?” বলিয়া হীরালাল সরিয়া পড়িল। 

নদীয়ার অধীন নন্দশের * চেষ্টা 

নদীয়া জেলা জরে জ্বরে খাক হইঠ্ী গেল। এখন জ্বরের 
কারণ নির্ণয় করবার জন কমিগ্তান বলিযাহে। লোক 'অজন্র মরি- 
তেছে, কমিষ্ত-নরেরা কারণের কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাইও 
কেবল এবেলা ওবেলা মঞ্সনার কাছে যাঁইতেছেন, আর “ঠেই মা কি 
হবে, ওম! কি করিব, বলিগা মাথায় হাত দিয়া কারিতেছেন।” 

'পঞ্চানন্দের বিশ্বাস যে. এ জ্ঞর বায়ুর কোপে নহে, তবে অমন তর 
করিলে কি ফল হইবে? হশু দেখা ভীল, অগ্চনার রাগ পন্ডিলে্ 
যদি উপকার হয়। র্‌ 

খবর। 
"খোশ খবরের ঝুটোও ভাল।" 

__বগুড়ায় একটি স্ত্রী লোকের পুত্র মরিয়া যায়,” সে কীর্দিবার জস্ঠ 
পাশের দরখাস্ত করে। শাহ্কিতঙ্ষের ভয়ে শার্ সাহেব তাহা দেন 
নাই ; গরীব বেচারী কীদিতে পাইল না বলিয়া হাহাকার করিতে 
করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল পঞ্চানন্দ এ সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করেন না। 





* আফ্রিকার ভুণিব্রিণ ধাহার! উত্তষর্ূপ জানেন, ঙাহাদের উপবীরার্থে ভ্ানান 
যাইতেছে সে, তলব প্রবাহ রোখেই নদীয়ার ভ্বরের একমাত্র ন! হইলেও প্রধান- 
ভম কারণ বলিয়। অনেকে বিশ্বাস করে । এ 

পঞ্চানন্দের পণ্ডিত। 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট । ৪৭ 


রঃ * শুনা যাইতেছে যে ভারতবর্ষের জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর 

বলিয়া ইংরেজেরা এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন। সংবাদ সত্য 
হইলে অতিশয় ছুঃখের বিষয় $ কেননা তখন আমর! বক্তৃতা করিলে 
বুবীবে সে, মার মেমোরির়েল লিখিলেই বা পড়িবে কে ? 

হিন্দুদের দুঃখে ছুঃখিত হইঘ। হগলীর কএক জন উকীল ও 
জমিদার গেরাদের গোর খাওয়া বন্ধ করিবার গ্রস্ত বদ্ধপরিকর 
ঠইদাড়েন।। ইহাদের স্বজাতিবাৎসলা প্রশংসার যোগা; কারণ, 
জরত বক্ষণর উপায় করাই স্থঞজানিবাৎসল্যের উৎষ্র “প্রমাণ ' 

_-7।রা অর্বকা ইবঠকথানাব দরজা বদ্ধ করিঘ। মদ খ!ইয়া 
থাকেন, চাঠার। খোপাভাটির প্রতিবাদ করিতেছেন । পঞ্চানন্দ বিবে- 
5ন। করেন যে, এপ স্বার্থপরতা নিন্দনীয়, এবং বোধ হয় যে ভারত 
বাণীদের এই প্রকার মতছৈধ দেখিয়াই সরকার বাহাদুর কাহার ও 
ক্থায় কর্ণপাত করেন ন!। বাস্তবিক, খেলা হউক বন্ধ হউক, ঘাভাতে 
যাহার সবিধা চে দেই পথ আক্লরণ করিবে ।, ইহাতে অপস্তি 
করিলে ঘরে ঘরে বিবাদ হয় মাত্র। শানে বন, “যেন তেন 
প্রকারেণ ভজঃঝ পদান্থুজম্।” কাজ নিরেই কথী। 

__বর্ধমীনের কমিশনর বীম্স সাহেব হগলির বাঙ্গালাদের বিরস 
বিরন্তিকর বাচালতা বদ্দাস্ত করিতে পারেন নী; সেই নিমিত্ত খোলা- 
তাঁটির পোষকতা করিয়া লাট সাহেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন । 
ধেনো ফেনো! যাহাই হউক, “১ &০০৫ ৪1৪8৯০01৮০৪ পাইলে গল! 
একটু সরস হইবেই হইবে । বীম্‌স সাহেব, আর আমার একবায়। 

_ডিগুপ্তের প্রসিদ্ধঞ্উষধের উপকার লাভের প্রত্যাশা করিলে 
“জীবিত মৎম্ডের ঝৌল” খাওয়া মআবস্তক। কয়েকজন পুকাভুন 
রোগী “আীবিত মৎস্ভের ঝৌলের” ভয়ে উষধ ব্যবহার করিতে না 
পারিয়া উপায় শঁ্জজ্ঞাসা করিয়াছেন । ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু 


2 পীচ্ঠান্কুর। 


বোধ হয় মতস্কে আগে যথেট্ পরিমাণে ছি? গুপ্ত খাওয়াইয়া শেহে 
তাহার ঝোল বাধিলে ভীরবিত থাকিতে পারে৷ অস্থহ: পরীক্ষা 
করিয়া দেখা উচিত৷ 


সমালোন,ন। 


পঞ্চানন্দ, রস-প্রধান অসাম'ঘক পত্র ৪ 
' সমালোচন। বদ্ধমান। সমন ১২৮৮ সাল। 
অনেকদিন পরে পঞ্চনন্দেব দেশী পাইর। আমরা বিশেষ প্রীতি 
লাভ করিলাম। এ প্রকার পত্র বঙ্গদেশে আর নাই, ভারতবধে 
আর নাই. পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই, সাহস করিয়া ইহা বলিতে 
পারা যায়। বাস্তবিক পঞ্চানন্দ আমার মৃণ উচ্ভ্রল রাখিয়ছে | যে দিন 
পর্চাননদ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর 
দেখাব না। কেভ কেক মনে করিতে পারেন, থে এটা পক্ষপাতের 
কথা, পক্ষপাঁত ভইতে পারে, কিজ্্ব সে ভালোর ভালোবাস!ব 
পক্ষপাত, অভ্ঞানরূত পক্ষপাঁ্, শ্াগ্মগৌরব-জনিত স্বপক্ষে পক্ষপাত। 
যাহারা এ কথার পোষকতা চাহ্কেন, স্াহার। কর্নট ম্পেসরের সমাজ 
তু বিষয়ক গ্রস্থাবলী পাঁঠি করিয়া দেখিবেন) এই আমাদের 
অন্গরোধ। , 
ভাষার জন্য কেহ যদ গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চা- 
নন্দই পারেন। অতি ৮রল? কোমল, লিড কথায় পথগলন্দ মনের 
কথা প্রকাশ করেন, অথচ যেন ইঙ্ষুদণ্ড যেন সছোব ঝুনেো৷ নারি- 
বেল”_কাহার সাধ্য যে দহ্স্ফুট করে! কিন্তু পারিলে, রসে শীসে 
বিলক্ষ৭) চর্ব্য, চুষ্য, লেহা, পেয় সমস্তই বিগ্কমান। কি গগ্ভাঘাত 


ূ সয়ালোচনা । দিতি 
কি পন্চশ্রাব, পঞ্চানন্দের কিছুতেই কাহারও কথাটি কহিবার যোটি 
* মাই। পর্চানন্দ সত্য সত্যই রস-প্রধান। 
পঞ্চানন্দ অলাময়িক পত্র | ইহা অতি সুব্যবস্থার পরিচায়ক । যাহ! 
সাময়িক অর্থাৎ ৮671০01681 তাহা কুইনানের আত; জ্বর সাময়িক, 
সেইজন্ত জর কুইনাইনের আয়ন্্। সাময়িক পদার্থ মাত্রই হয় অনিষ্ট- 
কর, যেমন জরাদি, নচেৎ নৃতনত্হীন, যেমন চন্দঞ্ধ্যাদি। সাম 
গ়িকের আর এক দৌষ আছে, অলময়ে কোন উপকার করে না। যখন 
লেখকের অভাবে ছাপকের অভাবে, পাঠকের অভাবে, প্াামদায়কের 
অভাবে তোমার সাময়িক পত্র দগ্নের অন্তস্তলে নূকাইয়া অস্র- 
বসজ্জন করিতেছে, লোক সমক্ষে বাহির হইতেছে না, ভখন 
সামগ্রিক পত্র তোমার কি উপকার করিতে পারে? উপকার দূরে 
মাস্তাও তোমার প্রাতজ্ঞ। ভঙ্গ, তোমার লীলাসাঙ্গ, তোমার নাস্তা- 
নাবুদ করিয়া সামধিক সন্বনাশ করিয়া থাকে। অতএব 
সামধিককে বিশ্বাস করিও না।সঈকিন্থ পূর্বেই বলিয়াছি, পধশনন্দ 
অসামদ্িক, যখন সাদার আর শুশানে এক ভাব, যখন সমাজ- 
সমালেচনে আর গোচারণের মাঠে নেই এক অক্ষয়, অবায় 
মুন্তি সাধারণী প্ুত বপিয়া উপলদ্ধ হয, ফল কথা, ঘখন তোমার 
নিতান্ত অসময়, তথনই পঞ্চানন্দ। মসমযনের বন্ধুই বুদ্ধু, কে বলিবে, 
কোন্‌ পামর ইচ্ছা কহিবে যে পঞ্চানণ্দ লামত্রিক হউক? যে করে, 
তাহার কাগুজ্ঞান নাই। তা ছাড়া সামগ্রিক, পত্রই ত সব গুলা; 
মসাময়িকেরই নিতান্ত অভাব। পঞনদ্দ সে অভাবু পুরন করিয়া 
ছেন। টি 
আরও এক্‌ কথা বলা আবগ্তক। পঞ্চানন্দ শাস্থার্থদশী, সেই 
জন্ত অসীময়িক,শান্ত্কারেরা কপির এই কয়েকটি গুন লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন, কলিক্ত--(ক) অন্গত প্রাণ, (খ) জঠরাগ্ি উগ্র, (গ) 


৩৯০ পীঁচ্ঠাকুর । 


ব্যাধিমন্দির শরীর, [দ্ব) যোগ শোক-_পরিতাপ-_বন্ধন-_ব্যসন- 
সন্ভুল জীবন, (উ) সহায়হীনেক হুর্গতি, (5) লোক সকল পাপমতি, 
(ছ) ্গাষ্য গণ্ডা ফেলিয়া দিতে সাধারণের মনে হয় ক্ষতি। এই 
সাত পদার্থ সময্ের 'কোদণ' অর্থাৎ প্ৰডরিপু” & | এতগুলি এডা- 
ইয়! কি সময়ের মান রাখা সম্ভব? 

অনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তর কথ! বলা যাইতে পারে, 
কিন্তু পাঠকবৃন্দের বুদ্ধিকে, খোরাক দিবার জন্ত আর একটা মাত্র 
কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষাস্ত হইব। 

সমালোচনে পঞ্চানন্দ অদ্বিতীয় ; উচিত কথা উচিত মত বলিতে 
পঞ্চানন কখনই সম্কুচিত হন না। ষোলো আনার জায়গায় বরং 
আঠারো আনা-_কম কিছুতেই না। অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপ- 
নাকেই ছাড়েন না। আপনার নিন্দা না করিয়া যে কেরল প্রশংসাই 
করেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষত্বদ্ধি নাই, তিনি যে নাছোডবন্দা, 
তাহাতে উহাকে ধন্গবাদ প্রদান করিতেছি । 

লযালোচন ! 
১ 

বড় ছুঃথ হইন্লাছে, আর কিছু ভালো লাগে নচ শহিলে সমালোচ- 
নায় সমালোচনায় দেশ শুদ। বিব্রত করিযণ তুলিতাম। সমালোচন! 
করিব কি, ছুঃখেই ভিয়মাণ হইয়া রহিয়াছি এবং “দেবের মরণ নাই 
তাই বেঁচে আছি।” দুখ লা করিমা রাগ করিলেই এ বিড়ম্বনা আর 
সহ করিতে হয় না, কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, বাগ করিবার যো 
নাই। কারণ পঞ্চানন্দ রাগ করিলে, রক্ষা করিবে কে? 


* “যড়রিপু হলে! কোদগন্বরূপ |” 
-স্বাওুরার। 


বক্মবিচার। ৩১১ 


, ছাপাখানা-ূপ শ্মশানে পঞ্চানন্দের প্রধান অন্থ্চর-_নন্বী ! 
নন্দীয় দৌরাত্ম্য কিছু বেশী বেশী; মান্ধষে কখনও এত সঙ্গ করিতে 
পারিত না। নন্দীকে শাসন করাও চলে না? কারণ, প্রমথ ভিন্ন 
পথ্চানন্দের অন্ুচর আর কে হইবে? অথচ সকল ভূতই তুল্য । 

সমালোচনা করিবার জন্ত পুস্তকের অভাব আছে তাহা ন্কে। 
অতাব হইলেও যে সমালোচনা চলিত না, এমত মছে। অনেক 
পুস্তক অদ্যাপি লিখিত হয় নই, লিখিত গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত যাক 
পাওয়া যায়, তাহার অধিকাঃশ হইতে সেই অলিখিত গ্রস্থঞুলি স্বখ- 
পাঠ্য, সুরুচিসম্পন্ন, রসভাবযুক্ত এবং বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক । 
প্রশংসা করিতে হইলে সেই গুলির প্রশংসা করিলে চলিতে পারে; 
নিন্দার পাত্রের কথ ত বলাই বাহ্ুল্য। সুতরাং গ্রস্থাভাবে সমাঁ- 
লোচনা হইতেছে না, ইহা বলা চলে না। 


সুক্ষ বিগর। 


গঙ্গারায মণ্ডল শুদ্ধ কষি কাধ্যের হবার! দখট।ক/র সঙ্গতি 
করিদ্লাছিল। তাহার বাড়ী রাত্রিতে ডাকাইভ পড়িল। পক্গারামের 
পিতামহের আমলের এক মস্ত কাতান ছিল; সাহসে ভর করিয়া 
গঙ্গারাম দ্বার খুলিয়। বাহির হইল, ভ।কাইতদের সম্মুখে গিঘা পড়িল, 
ছুই জনকে গুরুতর আঘাত করিঝ্ে, শেষে একাই দলকে দল 
ভাগড়া করিল। 

পরদিন পনিশের' ইন্স্পেক্কীর জমার কন্্েৰল প্রন্তৃতি 
আসিল, গঙ্গারামের নিকট চতুর্ষিধ তোজন লইল, যোড়শোপচারে 
পুজা নইল $-জখুষি ছুই জনের নিকট অপর ভাকাইভ কষেক জনের 


*১হ পাচ্ঠান্ুর। 


সন্ধান লইল, ডাঁকাইত ধরিল। শেষে ডাকাইত জখনি গঙ্গারাখ 
মগুল, প্রভৃতি চালান দিল। | 
মাজেই্রসান্থেব ডাকাইতদের দীওরা সোপর্দ করিলেন, 
গঙ্গীরামকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কারের হুকুম দিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে গঙ্গারামকে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “গঙ্গারাম । 
কিসেয়ার সোইট ছুঁমি মাব্লিয়াছিল সেই ডেকয়েট এ? ?” 
গঙ্গা! প্বশ্মীবতার! এই কাতান দে” 
মাজে । -“পাইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টর ওয়ালার নিমিষ্ট £” 
গঙ্গা । প্ধন্মীবতার ! আমরা চাষী রেওৎ, আমাদের ত 
লাইসেনি নেই ।” 
মাজে । প্টুমি হথাটিয়ার রাখে, হথাটিয়ার বহন করে, কিন্ট, 
লাইদেন্দ লয় না। টোমার ডুই লটো টাকা জোর্মান, আগর 
শ্রম সৃহিট টিন মাহ্িনা, না ডে, আর টিন মাহিনা।” 
গঙ্গারাম সন্ত হইল । রুতজ্ঞতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া 
আনন্দাক্ষ প্রবাহিত হইল , 


প্রশ্মোন্ধর , 


প্রশ্ম। বলো দেখি বুড়রা বেশী দিন বাচে কেন? 

উত্তর । যাহারা অল্প বয়সে মরে তাঠারা বৃদ্ধাবস্থা। প্রাপ্ত হয় ন। 
বলিয়া॥ 

প্রগ্ন। ঘদি তোমার কৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে কি: 'রিবে ? 

উত্তর । আর একটা ঠিক সেই প্রতি! করিয়া, তাহার স্থান 
পরণ করিব । 


প্রাপ্ত পর । ৩০৩ 


, প্রশ্ন। সহজে কাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার উপায় কি? 

উত্তর। গাহান্ন সম্মুধে তাহাকে বোকা বলা। কাণাকে কাণা 
বল্‌্লে রাগ করে, যাহার চক্ষু আছে সে করে না। 

প্রশ্ন । একটা রূপার ঘড়ীকে মদের বৌতল কিরূপে করা যায়? 

উত্তর। ঘভীটা বাধা দিলেই টাকা, শু"ড়িকে টাকা দিলেই 
বোতল ভরা মদ । | 

প্রশ্ন। তোমার পরিচিডু কোনও পাঁচ জন লোকের মধ্যে কে 
কে তোমার আগে মরিকেবলিতে পার? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে, 
তোমার যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার। 

উত্তর । হা, তাহা হইলে পারি । যেমন যেমন দেখিব, তেমান 
তেমনি বলিয়া দিব। 

প্রশ্ন । ব্রহ্ম এব ব্রহ্মার প্রভেদ কি? 

উত্তর। ব্রঙ্গ- নিরাকার ; ব্রদ্ধা__-সাকার। 


2০ 
প্রাপ্ত পত্র। 


(নিষোদ্ধত পত্রথানি ইৎরেজী ভাষায় লিখিত ছিল; ইহার অনুধু 

পাদের জন্ত পঞ্চানন্দ হুয়ং দামী |) 
পঞ্চানন প্রতি ।__ 

প্রিয় মহাশয়”_মামি বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, তুমি এক খাত 
লইয়া লোকের বাডী বাড়ী গিয়া থাবেগ, এবং সকলকে উক্ত খাতায় 
নাম দত্তখত করিতে বুলিয়া থাকো) এবং এইরূপে জীবগণের প্রতি 
নিষ্টরতা প্রদর্শন করো। 

ভোমার মঙ্গলের জন্য আশা করা যাইতেছে যে, তুমি এ সভার, 
যাহার আমি*সম্পী্দক হওনের সম্মান উপতোগ করি, অন্ভিত্ব বিষয়ে 


৩.৪ পাঁচ্ঠাডুর। 


অবগত নও। কারণ অন্ভথা তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতুর $ 
প্রতি সন্দেহ করণের যে কষ্টকর ন্মীবস্কভাঁ, তাহা, আমাকে উপ- 
লন্ধি করিতে হইবে । যাহা হউক মামি জানাইতে আদি হইমাছি 
যে, চারিখণ্ড পদের উপরে বিচরণ না করিলেই যে কেহ এই সভার 
আশ্রয় পাইবার যোগা হয় না, এমত নহে। প্রাণিতকবিৎ পাঁগুছেহ 
সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাগ বিষয়ে বন্মান কাল পরাস্ত »ম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারেন নাই ; এবং ফ্ঠাহারা একমৃতও নহেন । আতএব বাহ 
মূন্তি দেখিয়ার্থবচার করা সম্পর্ণকপে রৃক্কি্তি নে, আর এ বিষদে 
তুমি যত শীল আপনাকে অপ্রভারিত করো এব যে ভমের অবীনে * 
তুমি পারিশ্রান্ত হইতেছ বাপয়া বোধ হন, তাহা হছে তোমার 
চিত্তকে অনপমার্গগামী করো ততই উত্তম । 
: উপসংহারে তোমাকে আমার অগ্করোদ করিতে হইতেছে ঘে, 
এই মভার সন্ঘর্ধণ এডাইবার জন্ত, কাগকেও উৎপীভন করিবার 
অগ্রে,লে তামার ভাষ। বুঝে কি না, এব তৎপরিবর্ডে, নিশ্চদ 
করিবে। দ্বাহাতে ক্রটি করিলে, সভার কম্মচারিগণ ভোমার বিকল 
উপায় অবলম্বন করিতে উপদিট হইবেক | 
তোমার আজ্াঁধীন ভূত 
(স্বাক্ষর অপাঠ্য ) 
পঞ্খদিগের প্রতি নিঈ,রতা 
নিবারিণী সভার সম্পাদক! 

[ সময় মত এই উপদেশ পাইয়া পথশনন্দ উক্ত সভাকে ধন্তবা। । 
দিতেছেন। অধিকন্ত সভার সমীপে অন্থরোধ যে তীহাদের আশ্র % 
লাতষোগ্য সকল প্রাণীর এক একটা নমুনা, আলিপুরের প্রাণী. 
বাটিকায় রাখিয়া দিয়া সাহারা পঞ্চানন্দের উপকার করেন। « কারণ, 
দষুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ 1” য় 


স্দমাশর। 


এনশিনাল পেপার" নামক দৈনিক পদ্ধে বিধূত্ষণ মিত্র লিখিয়া- 
ছেন যে ১৬ই জানুয়ারী কেশব বাবুর দলের ব্রাহ্মণগণ এক উৎলব 
করেন, তদুপল্ছে প্রীতি ভোজন হয়, তাহার পর, “[176 0707 
01 07000611693 9৪3 ()৩]। ১০111,” ( অর্থাৎ ) মাঁভলামির কুশ- 
পৃততল করিয়া তাহার অগ্নিসংস্কার করা হইয়াছিল। * 

পঞ্কানন্দ ইহাতে দুই চাঁরি কথা জিদ্রাপা করিভে ঠা করেন। 

১) মাভলামি কি দ্বাদশ বৎনর কাল নিকছেশ হয়াছিল ) 

(১) মাভলামি নিরাকার , ব্রাঙ্গ হইদ্রা মাতলমমির কুশপুনল 
অর্থাৎ মুদ্ধি নিষ্বাগ করা কি পেঃভুলিকতার চিন নহে ? 

(৬) দাহ করিবার মাগে মুখাগ্রি কর! হইয়াছিল কিন্ম? 
হইয়া থাকিলে, কে করিয়াছিল * 

।এ) বাধ মতেই হউক, আর হিন্দু মতে ইটক, যন 
[ই শান্ধ কনে হইবে, এব, 


মৎকার হইয়াছে, তণন এং 
কোথায় হইবে 

পঞ্চানন্দ পরোপকাবা “পীনতাম ভুঙাতামৃ” অবধি কাঙাল! 
বিদায পথান্থ উপস্থিত থাকিতে প্রন্তত হাছেন । 


না, 


: সরকারী বিদ্রাপন। 


'শস্ত।! খুব শস্ত।!! মাটার দর! ।! 
শী শ্রীযুক্ত ভারতবর্ষের মন্রিসভািিত বড লটি ও রাজী 
্রতিনিধি__এতদ্বারা তারতবষীয় সর্বসাধারণ জনগণকে জীবাইতে- 
ছেন যে, গ্রীন শ্রীযুক্ত ভূতপূর্বব লাট ডালহৌসির আমল হইতে 


৩১৬ পাচ্চাটুর 


মহারাজা, রাজ! প্রভৃতি যে সকল খেতাব রাজভাগারে মঞ্জু 
হুইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু ক্রেমখোর্দী অর্থাৎ 
'পোকায় কাটা ও বন্ীকদষ্ট অর্থাৎ উ ইধরা হইয়া! জীর্ণ ও ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া যাইতেছে, তাহা এবং হাল আমদানি রায়বাহাদুর, খা বাহা- 
দুর, এ, পি, ই, এজদ্ল,এন্‌ প্রভৃতি বহুতর খেতাব আগামী ১লা 
এপ্রেল মেকিছ্জি লায়ারের প্রকান্ত নিপামে দিবা ছুই প্রহরের সময় 
বিক্রয় করা যাইবেক! নিলামের সময়ে অর্ক টাকা দিয়া রাখিতে 
হইবেক, এবং কানুলরুদ্ধের অবনাঁন হইলে বাকী টাকা লই়। গুদাম 
খোলা যাইবেক। যাহাদের প্রয়োজন হর, এমন সুষোগ তাহায়া 
না ছাড়ে, বডলাটের এই মন্গরোধ। 

আদেশক্রমে 

শ্রীসেক্রেটরী । 


৮ 


বিজ্ঞাপন ৷ 
২। 
দ্বিতীয় সংস্করণ! দ্বিতীয় সংস্করণ! । দ্বিতীয় সংস্করণ! । 
“অত্যুৎকষ্টা' কাবয। 
ছয় মাসের মধ্যে এই অপূর্ব গ্রন্থের “মলাটের' দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইরাছে। মূল গ্রন্থ অবিকল আছে। মুল্য ২৫. | একখগ্ডের 
কম পুস্তক না লইলে শতকরা একশ টাকা কমিষ্ঠন দেওয়া যাইবে, 
ডাক মাশুল দেওয়া না দেওয়া ক্রেতাদিগের ইচ্ছাবীন। 
রস্থকার স্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন; বেয়ারিং 
পত্র লিখিলে, এই সমালোচনা বিনা মূল্যে দেওয়া যাইবে 
জী হ:। 


মাতবর দলীল। 


বড় লাট লখটন যে বড় কৰি অনেকে জানেন না, মখবা মানেন 
না। কিন্তু এবার ভিনি মাতবর দলীল দ্লেখাইয়াছেন, আর কাহার ৪ 
সনদে করিবার অধিকার নাই। 

ইংরেজী-কবিকুল-চুড়ামণি একস্থানে বলিষাছেন যে, প্রণয়ী, কবি, 
এবং পাগল,_এ তিনই রঃ এই কথার উপর নির্ভর করিয়। 
লাট সাহেব পূজার পূর্বে কম দেন যে, সরকারি আফিস প্রভৃতি 
দুর্গাপূজীর সমন ১১ বারো দিন বন্ধ রাখিলে বাবপায়ের' এত ক্ষতি 
হয় যে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সন্ত্বেও তিন দিনের বেশী ছুট 
মঞ্তর করা যাইতে পারে না। 
, এখন আবার সেই কথারই__র্থাৎ কবির কুটুদ্ষিতার কথার*- 
পোষকতা ধ্লরিবার জন্য হটাৎ হুকুম দিয়াছেন, পৃজার ছুটী বারো! 
দিন অবস্তাই হইবে, ইতে বাবসায় মাটী হয়, হউক। এই ভকুম 
দেওয়াতে সকলকেই স্বীকার ক্ধীতে হয়াছে যে, লাট সাহেব খুব 
উচু দরের কবি। 

আগামী পুজা পর্যান্ত এ হুকুম স্থিরতর থাকে কি না, ইহা না 
দেখিয়া! মাশীর্বাদের বিষয় বিবেচনা করা ঘাইতেছে ন'। 


টাক টিগ্লনী। 
হর্ষে-বিষাদ ।-_গেজেটে দেখা গেল দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চাননের 
সরকারি বিজ্ঞাপনের *কাজ হইয়াছে,_বঙ্গদেশে অনেকগুলি রাজা 
বাড়িয়াছেন*। দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আহলাদিত হইয়ুছেন। 
বাহারা রাজ্জা হইয়াছেন, ভাহারাও আহলাদিত হইয়াছেন, এইরূপ 


৩১০ পাচ্ঠাকুর 


অনেকের বিশ্বাস। একজন মহারাজও হইয়াছেন, ইহার সম্বন্ধে ও | 
এ কথা। এই গেল সখের বিষয়, সুতরাং হর্য। 

এদিকে মহারাজ বাতিল, রাজা বাড়িল, কিন্তু রাজ্য লাভ 
কাহারও ভাগো ঘটে নাই; লাভের মধো, “নাম গৌয়ালা কাজি 
ভক্ষণ"__-এ সকল 7৪80. 18018100. ]01780753 58%051216 এর 
দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলামের পুরীতে কাজ কি” শ্বতরাং 
ছুঃখের বিষয়, অতএব বিষাদ । . 

দবাগণ।--পঞ্চানন্দের কাবুলস্থ সংবাদলাতাকে প্রেশ-কমিস্তনর 
সা্ছেব একখানি চসম। দিদ্াছিলেন, তাহার গুণে তিনি যে যে বন্ধ 
দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । চমমা ন। 
থাকিলে তিনি যদি এই সকল দেখিতেন, ভাই হইলে লোকে তাহাকে 
মুখ, খোশামুদে, ভীকু প্রন্ততি বিশেষণ দিয়া এক ঘরে করিত। 
ছবাগুণ মানিতেই হইবে, এই জন্য উহার সুখাতি হইয়াছে। 

গেলাসের কান ই ইয়া, তাহার পুর ঠোটে সেই আঙ্গল ঠেকাইয়া 
গোব্দ্ধন গুণনিধিন্দে অশ্লীল, অস্ভ7, অবাচা, অশ্রাব্য কথা প্রয়োগ 
করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন ॥ ড্বা-গুণ স্বাকীর করিতে সকলেই 
বাধা বলিরা গোবদ্দনের প্রতোক শব্দে হাপির গিটুথিরি উঠিতে 
লাগিল, গোবদ্দনের বাকপটুতার প্রশংস। হইতে লাগিল, রসিক 
বলিয়৷ গোবধ্ধনের একট। নাম পড়িগ্না গেল। .সহজে যাহাতে ভদ্র 
সমাজে গোবদ্ধনের কলিকা পাওয়া দূর্ঘট হইত, দ্রব্যগুণে সেই হ্েত্- 
তেই গোবদ্ধনের আদর বাডিল ! 

কেশব সেন চক্ষে চসমা দিয় চক্ষু মুদিত করিয়া আকাশ পানে 
তাকাইয়! নিরাকার ব্রঙ্গকে দেখিতে পাইলেন, ব্রন্মের দক্ষিণ হস্তে 
বীশুগ্রীটকে, বাম হস্তে মূসাকে, বীশুর দক্ষিণে চৈতন্তকে, মুসার বামে 
শাকা মুনিকে, এইরূপে প্রতিমা সাজান গোছ সমস্ত দেপিতে পাই- 


টাক! ননী । ৩১: 


লেন। সহজে, শুদ্ধ চশ্দব চস্কৃতে এইরূপ কিছু দেখিলে অন্তে পরে 
দূরে থাকুক, কেশব সেনই তাহাকে দোক্তাহীন ভণ্ড, পাপিষ্ প্রভৃতি 
কায দিতে ক্রটি করিতেন না। দ্রবা গুণ স্মরণ করিয়া সকলে 
একবাকো স্বীকার করিতেছে, কেশব সেন পরম ধাশ্মিক, একেসশ্বরবাদী 
নিরাকার ব্রদ্দের উপ!সক বৈরাগাব্রতবারা, সংসারে মায়ার অতীত, 
নিক্ষাম এবং গুণবাম। ৯ 

জুব্য গুণে সকলই খর বলিরা আজি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
উপর লোকের এত টান পডিবাছে। ফশে, জব্যন্তণ মানো আত 
নাই আনে) সাক চোবে মী শা, উহা মানিতেই হইবে । সস্তার 
যদি সুখ চাও, পঞ্চানন্দেত্র পল মন শা9, দোক্তা বাদ দিয়া অবি্রী- 
শন্দের সেটা দেখে 

ভাব ব্যাখ্যা ।-ইন্লছের কত উপলক্ষে কোনগ কথা বলিতে 
হইলে ব্রিটিশপিহ বলি হর উল্লেষ হয়,, সিংহই ইংলগ্ডের 
রাজচিছি। মকলে এ কপছকের সম্পুন ভাবগ্রহ করিতে পারে না 
বলিয়', পুঝাইয়া দিতে পঞ্চ” ন্বের বাসনা হইয়াছে। দিংহ পশু- 
রাজ; আর ইংলগু যাঙহাদেত উপর রাজতু করেন, তাহারাও 
পশু। পশুরাজ হইলেও (সহ শিডে ও পশু; ইতলগ্ডের স্তাচরদে 
ইংলগ্ডের আশ্ফাননে, ই পঞ্ডের হৃঙ্কারে ইহার প্রমাণ। কোথায়ও 
ঝক্ষ শার্দুল একটী মুগশিশু দইরা বিবাদ করিলে, সিংহ গিরা 
মধান্থ হয়। এবং আপনার সংান *ভাহীর ভিম্তর করিয়া! লয়; 
ইংলগও সাইপ্রস্‌ অগ্লিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবজন্ 
দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে; ইংলগ নাগাদের সঙ্গে 
দ্ধ বিয়িভেছেন। গল্পে আছে, একদা এক সিংহ কুপমধ্যে স্বীয় 
প্রতিবিদ্ব দেখিয়া ০ মনে ভাবিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার 


৪ 


২০ পাচ্ঠাকুর। 


আফগানস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন। আইন কানুন ইংলগ্ডের 
নখয় কেশর, টেক্স ইংলগডের পুচ্ছ, বন্দুক সঙ্জিন ইংলগ্ডের দং্টা। 
অতএব ইংলগু সিংহ। 


শা পীশাঁটি 


নূতন নিয়মে জাতিভেদ। 


অনেকে বলেন যে, ইংরাজী বিগ্ঠার প্রভাবে চিরাগত জাতিভেদ 
প্রায় লোপ পইরা আসিয়াছে; কিন্তু প্রকত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর 
পরিবর্ে নৃতন প্রবীলীতে জাতিভেদ প্রবন্ধিত হইতেছে মাত্র; 
একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না। নৃতন প্রণাঁলীর একট! 
ৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

আজি কালি যাহারা কন্ঠাদায়গ্রস্ত, তাহারা চগ্ডালের ধম; 
সকলেই তাহাদের পুজ্য, সকলৰেই ভীহারা কন্া সম্প্র্দান করিতে 
পারে। যে লেখা পড়া শিখিঘাছে, ইংরেজীবূপ বেদে যাঠার 
অধিকার আছে, দেই এখনকার ব্রাহ্মণ, বরের প্রয়োজন হইলে, 
তাহার আদর মর্ধ্যাদা যথেষ্ট । যাহার বিষয় বিভব আছে, শন্নচিা- 
কূপ শুক্রকে যে পরাজয় করিয়াছে, দাঁসদাসী রূপ প্রজাপু€ যাহার 
বগুতা স্বীকার করে, সে ইদানীন্তন ক্ষত্রিয়, বরস্বরূপে সেও 
প্রার্থনীয়। যে দোকান পসাঁর বাবলা! বৃত্তি করিয়া জীবন যান্ধা 
নির্বাহ করে, সে ২বগ্ঠ বর, ইহাকেও কন্যা দেওয়া প্রশস্ত। নিতান্ত 
অভাব হইলে পরপদসেবাধিকারী; অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন 
চাকরি ঘুটিবার সন্তাবনা আছে, বরের হাটে সে শৃদ্রেরও মুল্য আছে। 

সকল দেশেই চিরকাঁল জাতিভেদ আছে, চিরদিনই থাকিবে; 
সেই পুরাতন ভাঙ্গিয়া চুরিযা, গড়িয়া পিটিয়া এখন+যে যত নৃন 


না 


দরকারি বিজ্ঞাপন । 


চাই___একটা লেজ! 

পশনন্দের একটা প্রিয়পাত্র মাছে। রূপ, যৌবন, ধন, মান, 
আশা, আশয়, যাহা কিছু করিয়া দিতে হয় পঞ্চানন্দ ইহার সকলই 
করিয়া দিয়াছেন; প্রিয় পান্রটী একটী পোষা বাদর। 

বীদরামি যত রকম হইতে পারে, প্রিয়পান্র তাহার সমূদায় 
্রার্শন করিতে অদ্বিতীয় বাঁললেই হয়। সংসারে যে গেজ পাইলে 
অনেকেই বীদর জন্ম সার্থক করে, সে উপাধি লেজও, প্রিয়পাত্রের 
প্াপ্ত পরিমাণে আছে। পঞ্চানন্দের স্ুপারিষে বিধাতা পুরুষের 
কলমে, আটকুড়ার কপালে, যাহা লেখান সম্ভব, তাহা সমস্তই লেখানু 


হইয়াছে। এমন কি, প্রিযপাত্রকে দেখিয়। সকলেই বলে--“মাহা! 
এ্টী রাজপুত বিশেষ!” লোকে বলে বটে, কিন্তু পঞ্চানন্দের 


ষোল জানা সুখ ইভাতে হয় নাক কারণ, উহার পোষা বাদর যে 
সে নাচাইয়া বেড়ায় । প্রিঘ্পান্র ষধন উঠুর উপর বুঁসিয়া থাকে, তখন 
নীচে দাডাইয়া কেহ হাততালি দিলেই মনের মত বাদরামিটি দেখিতে 
পায়। ছুঃখ এই যে, অন্তরালে থাকায় পর্চানন্দ তখন প্রিঘ্ন পাত্রকে 
আয়ন্ত করিতে পারেন না। ইহার একমাত্র কারণু_প্রিয়পাত্রের 
একটী লেজের অভাব! ০ ঁ 

অতএব এভদ্বারা সংবাদ জেওয়া যাইতেছে যে, যদি কেহ এই 
প্রিয় পাত্রের উপযুক্ত একটি লেজ সংযোগ করিয়া দিতে পারেন, 
তাহ হইলে পঞ্চানন্দ ককটীর নিকট বিনিমুল্যে কেনা রহিবেন অর্থাৎ 
ভীহাকে একখও পঞ্চানন্দের অবৈতনিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া 
লওয়া যাইবেক। 


সময়োচিত প্রস্তাব । 


আমেরিকাতে ডাক্তার টানর দয় চলিশ দিন উপবাস করিয়! 
খাঁকিয়া সপ্রমাঁণ করিপ্নাছেন যে, আহার একটা বদ অন্যান মাত্র; 
বন্ততঃ আহার না করিলে সংসারের কোন'ও ক্ষতি নাই, বর" 
উপকার আছে। 

ভারতবাদী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝতে পারে না, সেই ড্ত 
লাইসেনের টাকা কাবুলের যুদ্ধে খরচ হইতে দেখিয়া মহা গঞ্ডগোল 
করিতে থাকে! 

সুখের বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবানী এ প্রকার ভ্রান্ত নহে। 

কারন যারা দেশীয় ভাষার সংবাদ পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাঁশই 
'ক্তার টানরের চৌদ্দ পুরুষ :__ ইহারা পেটেত খাইত পাই নঃ 
অধিকন্ধ পিটে খাই থাকে। 

এই নকল অবস্থা বিবেচনা কর্ধিয়া পর্ধা'ন। প্রস্তাব করিতেছেন 
“ঘ, কাণুল বুদ্ধ বন্ধ না! করিঘ্া মধ্যে মধ্যে কাণুশীদিগকে লাইদেনের 
তহবিল হইতে টাকা ফোগাইর। লড়াই কর।ইহা লওঘ। হউক, এদিকে 
দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ভ এটা অনাভ।রবিধাদিনা সভ। ৬ সাপিত 
ভক্ত, ড।ঙ্ঞার টানর ত'হার দভাপতি , দেশী, সংবাদ পরের লেখকেব। 
সভা, এবং হিন্দ-বিধবার| সত্যা সিধো্িত হইয়া ভারতে অনাহার 
শিক্ষা দেওদ। হউক তাহা হইলে পকপ দিক রক্ষা! ইত 
পারিবে। | 

উক্ত সভার ব্যঙ্গ বিধানও অধিক হইবার “সস্তাবনা নই । কারণ 
পেটের দায় না থাকায়, একটা মোটা গর5 একেবারেই লাগ্রিবে না, 
আর তারভবর্ষগ্রীন্ম প্রধান দেশ, কাপড় পরাটা ক্রমে উঠ।ইয়া 
দ্বিলেই চলিতে পারবে । 


উপাস্থিত বৃদ্ধি । ৩২ ৩ 


* ভরসা করি তারতসভা এ প্রস্তাবের পোষকত! করিয়৷ চসার, 
মাদ্িসন্‌, ডি কৃইন্সিব' মেকলের ইংরেজীতে পার্পিয়ামেণ্টের বরাবর 
এক দরখাস্ত করিবেন, এব এ বিষয়ের আন্দোলন জন্ভ বিলাতে 
এক জন প্রতিনিবিও পাঠাইৰেন । এশন বিবেবাল সম্প্রদায় প্রবল, 
স্রতরা আশার খর্ববতা হবার কোনই হেতু দেখা ঘাঘ না। 


হিসাবী লোক। 

বারাসাতের ভু্গু মাষ্টার গাঁজা পায়, কিন্তু খুব হসাবী লোক । 
লাঁখু বাবুর বৈঠকথানার বলিয়া ুধু মাষ্টার এক দিন শুনিল যে, 
কলিকাতায় গাজা বড় শস্তা। 

দিন দুই, পরে ভুলু মাষ্টার আবার লানু বাবুর বৈঠকখানায় 
উপস্থিত । গল্পের প্রসঙ্গে বলয়া ফেলিল “ষথার্থ কথা, কপিকাতায় 
গাঁজা খুব শস্ত।। ছ আনায় যাহ.ঞমানিষাছি, এখানে দশ পয়সাতেও 
তত পাওয়া ঘা না।” 

এক জন জিজ্ঞাসা করিল “তুমি গিয়াছিলে না কি?" 

ভূু। ভাই, নাগিয়ে কিরোজ রোজ ঠকিব? একখান 
ফির্তি গাড়ী পেয়েছিলাম; সবে বারো৷ আনা ভাড়া। আসবার 
সময় কিছু বেশী পড়েছিপর-_-পীচ সিকা | কিন্তু, বল্ে বিশ্বাস কর'বে 
না, আট পয়সা এই এত গজ ।” 


উপস্থিত বুদ্ধি । 


ৰাবু আফিম ঘাইবার জন্ত সেজে গুজে বাহির হইতেছে, এমন 
সময়ে ছুই জনৎইয়ার মদের বোর সঙ্গে আসিদ্া উপস্থিত। বাবুকে 


৩।৪ পাচঠাকুর। 


অন্থুরোধ, একটু বসিয়া এক গেলান খাইয়া আফিশে যান, এখনও 
তত বেলা হয় নি, ভাড়াতাড়ি কেন? 

বাবু। “না ভাই; এখন থেয়ে গেলে মুখ দে গদ্ধ বেরোবে, 
সকলে টের পাবে।” 

ইয়ার। গ্ঠ্যা টের পাবে, না ঘোড়ীর ডিম হ'বে। নেহাত 
টের পায়, বলবে, যে আজগার নয়, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলে, 
তারই গন্ধ ।” 

তর্ক অকাট্য । বাবু নিকুত্তর | 


যেটা পছন্দ হয়। 


কেশব চক্রবত্বীরা ছুই ভাই; জ্যোষ্ঠ কেশব, কনিষ্ঠ গদাধর। 
গ্রামান্তরে ফলারের নিমন্ত্রণ হইয্বাছে; বাঁড়ীতে ঠাকুর । অনেক 
বেলা পধ্যস্ত গভীর চিন্তা করিয়া কেশব বলিল__“গদা কি কর্বি 
হয়, তুই ঠাকুর পুজা কর, আমি ফলারে যাই; নয়, ত, আমি 
কলারে যাই, তুই ঠাকুর পূজা করু।” 

গদাধর সাদ! সিধা লোক; উত্তর দিল-“যা বলো দাদা, তাই 
করি; কিন্ত ফলারটা আমি ছাঁড়্‌'ব না।” 


স্মরণ রাখিবে। 


নিতান্ত ট্রঅন্থরোধের বশীভূত হইয়া পধযানন্দ প্রকাশ করিতে- 
ছেন যে, বাঙ্গালীদের ফাসি যাছাতে না হয়, তছ্ছিষয়ে রিবেচনা- 
পূর্বক পালিয়ামেন্টে দরখাস্ত করিবার জন্য, আগামী চৈত্র সংক্রান্তির 


*. প্রেশ কামশনার হত্তে পরাস্ত । ২৫ 


, বরস, মোতাবেক ইংরেজী ১লা এপ্রিল টৌনহুলে এক মহতী সভা 
হুইবে। সভার উদ্দেস্ত আত মহৎ) গলার জোরেই বাঙ্গালী 
বাঁচিয়া আছে, এমন গলায় ফাসি দিলে নিতান্ত প্রতৃভক্ত একটী 
সভ্যতম জাতির বূটি মারা যায়। সুতরাং পঞ্চানন্দ ভরসা করেন, 
যে দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই এ দিবস সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া 
সতাগণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধন করিবেন। 


বিদ্যাসাগরের নৃতন উপাধি 


বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজঘারে নৃতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, 
একজন পল্লীগ্রামের অধ্যাপক শীহার সঙ্গে দেখা করিতে আইসেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অধাপক জিজ্ঞাসা করিলেন_-“নৃতন 
উপাধিটা কি?” 


বিদ্যা ।_-“সি, আই, ই।», 
অধ্য।।__“তাহাতে কি হইল ? ' 
বিষ্া “ছাই 1» 


অধা।-__“সাধু ! সাধু! রাজার মুখে সকলই শোভা পায় ।” 


প্রেশ কমিশনার হইতে প্রাপ্ত । 


যে সকল বাবু ্রমক্রমেও বাঙ্গালা লেখেন্ম না, বাঙ্গালা পড়েন 
না এবং বাঙ্গালঃ ভাষায় কথাবার্তা কহেন না, ক্তাহাদের সম্মানাথ 
এন্‌ (ম) উপাধি স্থ্টি করিবার কল্পনা ভারতবষীয় ,গবর্ণমেন্ট 
করিতেছেন। যাহারা উপাধির যোগ্য হইবেন, তীহারা প্রত্যেকে 


৩২৬ পাঁচ্ঠাঝুর ' | 


এক এক রন্তাফল বিল্পৎ স্বরূপ পাইবেন। মুক্তার মালা শ্তীহা-, 
দিগকে দেওয়! যুক্তিসিদ্ধ বোধ হইতেছে না। | 

পঞ্চানন্দ আশা করেন, স্বাহাদদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশ: 
আছে, সাহারা এখন দন্তবিকাশ পুরঃসর নৃত্য আরন্ধ করিবেন। 


, ' সার্থক শিক্ষা। 


বুল্‌ সাহেরের অগ্গ তারি আহ্লাদ; বিবাহের ছয় মাসের মধোই 
পুত্রমুখ দর্শন কারলেন। তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইয়া হাসার টাক। পুরস্কারের সমাচার আদিল । হাসিতে হাসিতে 
সর্জরকে বাঁললেন__ডেকো স্ত্1ও, এক গ্যটা আনন্বন কোরিবে - 
লেকেন্‌ নহে, আমাব ভ্তাথ গা, মেমু সায়বের মটন্‌ গাঢা মাংটা,__ 
বাচ্ছা দুগড ভোজন কৌরিবো।” | 





যেমন গাছ তেমনি ফল। 


য়াকুব খাঁর সহিত লর্ড লিটনের যে সন্ধি হয়, তাহার পর কাবুলে 
এত বিড়ম্বনা ও গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া অনেক রাজনীতি- 
বিশারদ পৃণ্ডত এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ল, লিটনকে অবিবে- 
চক বলিয়া ভ€সনা করিতেছেন । কিন্তু গণুমুর্ধের সন্ধির ফল যে 
এইবূপ হইবে, পঞ্চানন্দ ইহাতে, বিশ্বয়জনক কিছুই দেখেন না। 
লিপিকরের অনবধানও প্রহুঞ্ত উক্ত সন্ধি গণ্মূর্ধের সন্ধি বলিয়া 
খ্যাত হয় কিন্তু আহার প্রকৃত নাম পঞ্চানন্দ অগ্ত লিপিবদ্ধ করি- 
লেন। ।এক ভ্রমের কলে অন্ত ভ্রম হইয্বাছিল।. 


কথার অন্তঠথা হয় নাই। 


রামনিধি একটা বাক্স কিনিতে চিনাবাজারে গিয়া এক জন 
দৌকানদারকে বলিলেন, যথার্থ বলো, তুমি ধন্দতঃ কি লাভ নেবে? 

দৌকানদার বিনয়সহকারে বলিল-_-আপনি দেখছি খাঁটি লোক; 
তা, প্রবঞ্চনা হ'বে না, দু'কথা হবে না, টাকাটার*উপর চাঁরি আনা, 
নেবো। 

রামনিধি সন্ত হইয়া'বাঝ মনোনীত করিয়া জিজ্ঞান্া করিলেন__ 
কত দিতে হবে? 

দোৌকা। আজে সাড়ে চার টাকা। 

রাম। তোমার থরিদ হ'ল কতদে? 

দোকা ! সে কথার মার কাজ কি? আপনি ত ধর্ম ভার দেছেন, 
ভবে আব কেন? 

রামনিবি দ্বিকক্তি করিলে্জ না। বাঝ লইগা বাড়ী গেলেন। 
তাহার একজন আলীপি লোক বাক্সের দাম শুনিয়া অবাক হইল; 
বলিল এর দাম যে 5৭ মন্দ ন সি, আডাই টাঁকা। 

রামনিলি ন্ঝিয়া বশিলেন_দৌবীনদার কথার অগ্তথা করে 
নাই। টাকার উপর চার আবার মানে টাকাদ্ পাঁচ সিকা লাভ। 


স্প্সশীপিপিস্সপী 


ধর্মের অনুরোধে অধার্রিক। 


সম্প্রতি “আধ্যতবন্ম প্রচারিণী সভা” সংস্থ।পিত হইয়াছে; সভার 
প্রচারকরদের অস্থীরোধ কেছ ধন্মান্তর গ্রঙণ না করেন। 

“আদি ব্রা্মদমাজ” আছেন; সকার! বলেন বেদ ছাড়া শাস্ত্র 
নাই, ভা অমান্ত এবং অগ্রাহ্‌; আর পুতুল পুজা করা হইবে না। 


২৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


কেশব বাবুর মঙ্গিরে ঘোষণা হইতেছে যে, মন্ুষা__ভ্রযক 
জাতি; শাহ্-_ফুল ? বর্-_মধু। (প্রভূয়) গুপ, গুণ গাও, যে ফুলে 
মধু পাও; অমনি লুটিয়া লও--কে জানে বেদ, কে জানে কোরাপ, কে 
জানে বাইবেল। তার পর, ভগবানের মঞ্জা। এটা বাড়ার ভাগ । 

কেশব বাবুর তাঙ্গা দলের ও এ সুর, এ গান, এই কথা । কমের 
মধ্যে ভগবানের মঞ্জাটা ইহারা মানেন না; তেমন আচার 
অন্ুরোধটা কিছু বেশী বেশী। 

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই যে, এক ভাল মানুষের ছেলে 
তৌমাদ্র পাপের বোঝা বহিম্া মরিল, তোমাদের জন্য রক্ত দিল, 
সাহার আশ্রয় ভিন্ন কি উপায় আছে? তাহার পঙ্গে থাকিবে না 
কেনগ ইহা ছাড়া নাড়া নাড়ী আছে, পীর গাজি আছে, কত 
আছে; তাহাদের চেলাদের অন্থরোধ, তাহাদের মত করো, চলো, 
বলো। 

এখন যাহার চক্ষলজ্জা আছে, তাহ।রই মরণ, কা'র কথা রাখে» 
পক্ষপান্ত করিলে অধশ্র্, দলাদলিতে থাকা অন্তায়। সুতরাং 
ধাশ্মিকদের জালাঁয় অধাম্মিক হওয়া ভিন্ন উপায় কি? 


রসিকতা । 


পঞ্চানন্দ একজন ব্রাহ্গ ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে বলায় 
তিনি উত্তর দিলেন_ষে রামকমলের কন্তার বঙ্গে রাধামধবের 
বিবাহ হইয়াছে । . 

রসিকতায় কেহ হাঁসিল না৷ দেখিয়া ভ্রাতা খলিলেক_আ্ তবে 
সেবিধৰ! হইয়াছে। 


উচিত সন্দেহ। ৩২৯ 


হাতে ও কেহ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা হুঃখিত হৃইয়। ৰলিলেন, 
সধবা বিধবা! কিছুতেই যে রসিকতা পাইল না, সে নেহাত 
বেরসিক। 


ছেলে চিদ্কর। " ঁ 

নসিরাম [ম্থীয় বন্ধু প্রতি)মামার ছেলে মৎকার ছবি 

লখতে শিখেছে ২ঘা বলবে, প্রা বিকল আকৃতে পারে। 

[ চিত্াকনে ন্যাপুত সন্থানের প্রতি )-_দেখি, ওটা কি হচ্চে । (একটু 

চিন্ছা করিয্া বন্ধুর প্রতি )- দেখো, ঠিক বানরের চেহারা এঁকেছে 
কি ন্‌ ্ ৮ চি 


সম্কান | না, বাবা, ওটা ভোমাব চেহারা! 


চে 


কেন বল দেখি। 
ইংরেজ কখনও কখন আধ্যসন্তানের শ্লীহা বাহির করিয়া দেন, 
অথচ কেহ তাহার গায়ে হাত দিতে পারে না কেনঃ 
“জন্‌ বুল্‌” আধাগণের পুজ্য ; তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে 
লঈদল মঙ্গাপাতকে পড়িতে হয় এবং কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় । 


উচিত সন্দেহ। 


একস্লন চুটকির “শিক্ষার, লিখিয়াছেন, যে মার্কিন দেয় 
একখানি কাগজে পৃথিবীর সমস্ত গাধার, সংখ্যা লিখিত হইযাছে। 


৩৩০ পাচ্ঠাডুর | 


কিন্তু আমরা এক গলা গঙ্গাজলে দাভাইপ্না বলিতে পারি, সংখ্যাটি 
টিক নহে।” 
জলে নাঁমমু। ক'পড ভিজীইবার দরকার নাই । পঞ্চানন্দ সই- 
জেই বিশ্বীস কাঁরতে প্রস্তুত; কারও তালিকার মধ্যে লেখকের নাম 
পপ্য়া ঘায় নাই । 


ছি 


নিএসন্দেহ 


পূর্বেব কাহারও সন্তান জন্মিলে সংবাদপত্দে দেখা যাইত-_-এখক 
সাহেব বা অনুক বাবুর সন্তান হইয়াছে । এখন দেখা যায় অমুকের 
পত্বীর সন্তান হইয়াছে । ? 

পরিবর্তনটা বোব হয় ব্রাঙ্গ ভায়াদের অন্থরোধে হইঘ! থাকিবে 
যাহার মন্থরোধেই হউক, এখন ষনে আর কোরবাপ থপ বার 
যো লাই। | 


মাণিকলালে; ব? 


কঠোর তপস্তার বলে মণিকলাল বিধাতা পুরুষকে সন্তট করার, 
মিথ্যা কথান্ব বোঝাই করা তিন খানি জীহাজ তাঁহার ক্তন্ট বড 
বাজারের ঘাটে আগসিম়া লাগিল । মাঁণিকলাঁল তখন একটা বে ৪য়া- 
রিশ শ্রদ্ধের ঘী মমুদ! আস্ত্রসাৎ করিতে বাস্ত ছল | এদিকে মিথ্যা 
কথা, আদরের সামগ্রী, কড় বাঁভানের ঘাটে কতক্ষণ খাকিত » 
বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধান পাইয়! তাড়াতাড়ি বেধত পাপ থা! 
.কথা হস্তগত করিয়া চলিয়া গেল: 


প্রবোধ বাক্য ১০০ 


মাপিকলাল এই সংবাদ পাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া দেখে, 
জাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিল্কা পড়িম্বা নাই। কপালে 
করাঘাত করিয়। মাণিকলাল কীদিতে লাগিল এবং বিধাতা পুরুষের 
কাছে আবার হত দিল। 

বিধান্তা দেখিলেন, নিরুপামু  মাণিকলালকে দর্শন দিলেন ১ 
সাক করিতে লাগিলেন, কিন্তু মাণিকলাল রোদনে ঞ্ষাস্থ হইল না। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিধষ্ঠতাপুরুষ বলিলেন, _মাণিক, যাও আর 
ক্কাফিতে হইৰে না) এখন “হইতে তুমি যাহা বপিবে হাই মিথ? 
ঠইবে  মাণিকলাল বর লাভ কাঁরঘ: তার্থ হইল। 


প।ণননদ এ গল্প মাণিকলালের মখেই এুনিনাছেন ২ স্বতরা 
কথ!ট। মিথা। হইবার সভ্াবনা নাই । 


দান গ্রহণে অস্বীকার। 


অশি্ট যাদু ক্রোবে অধীর হইদ্া মাধুর উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে 
কদর্ধা ন্্রবা প্রদানপূর্ববক গালি দিল। মাধু হাসিয়া বলিল্‌, এখন 
গালি দিও না; তোমাদের কুলিয়ে বাডে ত বিবেচনা করা যাবে ।" 


গুবোধ বাক'। 


সভ্য বাবু পিতৃশ্রা্ধ করিতে অঙ্ুরুদ্ধ হওয়া হাসিনা বলিলেন__ 
পিগ্ড পৃথিবীতে ছিলে স্বর্গে যাইবে কিরূপ» অসভা পুরোহিত 
ইহাতে জ্ুদ্ধ হইয়া বাবুর পিতার উদ্দেশে একটা! অভ্যস্ত কটুক্তি 
করিয় ফেলিজলগ্ন । বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর বুডা চাকর রামা 


৩৩২, পাচ্ঠাকুর 


্রস্ত হইয়া বলিল--“বাবু রাগ করিবেন না, আপনি হাতে ক'রে 
দিলে পিগডটে যদি না পৌঁছয়; পুরুত ঠাকুরের কথীয় ওটাও 
পৌছবে ন!।” 


মিথা। কথ।। 
গত বি. এ, পরীক্ষা বন কঠিন হইয়াছিল বলিয়া কয়েক জন 
অনুযোগ করিতেছিলেন। আমরা! হ্ষচক্ষে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি 
তৃতায় শ্রেণীতে এক জন হাতি পাঁদ হইয়াছেন । কঠিন পরীক্ষা 
কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে ? 


গিরিশের সন্দেহ । 


টৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল; ভাহার মুক্ত সংবাদ শুনিয়' 
সকলে ছুঃখ করিতে লাগিল। গিরিশ সেইখানে বসিয়াছিল , 
একটু চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিল-__এমন হবে না। এক মাস পরে 
পরীক্ষা, এমন সময়ে পড়! কামাই করে" কৈলাস কখনই মব্বে না, 


সে ভেমন ছেলেই নয। 


ভুল হয়েছিল। 
রামহরি তামাক টানিতেছে, উমাচরণ হুকটা পাইবার প্রত্যাশা 
লোলুপ নয়নে তাকাইয্! আছে। রামহরি সুখটান টানিবামার 
উমাচর়ণ হাত বাড়াইল। অমনি আবার রামহরি ফুড ৎ ফুড়ৎ 
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কারা ছোট টান আরম্ভ করিল; ইচ্ছা, ষে উমাঁচরণ অপ্রতিভ 
ছউক। পাঁচ সাত বার এইক্ষপ করিয়া রামহরি বলিল, __কি ভাই, 
বারে বারে বেড়ালের মত স্ধুলো বাড়াচ্ছ কেন? 

উমাচরণ বলিল-_আমার তুল হয়েছিল, আমি মনে করেছিলাম, 
ই'ছুর ২ তা নয়, এখন বুঝিছি__ছ চো। 


তবে দোষ নাই। 


গোবিন্ন লাল মর্দ খাইতেছে, এমন সময়ে স্থরাপান-নিবারিণী 
সভার এক জন সভা আপিয়া উপস্থিত। গোবিন্দ লালকে তদবস্থ 
কেখিয়া সভ" বলিলেন--সভার প্রতিজ্ঞা পত্রে সই করেছ, তবু মদ 
খাচ্ছ ? 

গোবিন্দ । ওষবার্থে বিধি আছে । 

সভ্য । কেন, তোমার হযেছে কিঃ 

গোবিন্দ । আর কি হ'বে, না খেলেই ঘে অসুখ করে। 


রর ফাণ। 


দে বৎমর বেগুণ বড় সস্তা হইয়াছিল। ছির "একা মানুষ, এক 
পয়সার বেগুণ কিনিতে গিয়া সাত আট গণ্ডা বেগুণ পাইয়াছিল, 
ফাও চাহাতে আরও চারিটা পাইল। এক মানুষ, এত বেগুণের 
দরকার নাই জানিয়া ছির চারিটা বেগুণ তুলিয়া লইল, এবং চলিয়া 
ষাইতে উদ্ভত হইল। যাহার বেগুণ, সে বলিল-_দাম দিলে না? 


৬ ৪8 পীঁঢুঠাকুর। 


ছিরু গভীরভাবে বলিল- তোর এক পয়সার বেগুণে মার্মার 
কাজ নেই ; ভুই কিরে নে, এই ফাও আমার রইল, এতেই হবে। 
বেগুণওয়ালা- অবাকৃ । 


তা*্ত বটে। 


রাধামাধব দিব্য শুৃশ্রী স্বরসিক পুরুষ, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তাহার ছুইথানি পায়েই বড গোদ। রাধামাধব পথ দিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিলেন, একটা বাডীর বাহিরে রোয়াকে অতি বিকটাকার 
মোটা এক ব্যক্তি বসয়া আছে । রাধামাধব বিদ্রপের লোভ সম্গরণ 
করিতে না পারিয়া ভীষ্ছাকে বলিলেন দাদার দেচ্খানি ত দেখছি 
বিলক্ষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়া আসা হয় কেমন কবে ? 

(স্‌ উত্তর দিল--ভাঘা, ঘা বল্লে, হা" সত, কিন্তু ভুমি থে 
প্হুন কবেছ, দেথে হল্তে পারলে, আমি কোথায় লাগি । 


বুটিঘান ভূতা। 


বাবুর কাছে অনেকক্ষণ নবণ আনেকগুলি লোক বপিয়া গাছে, 
চাকরদের বলা আছে মনেকবাব না ডাকিলে তামকটা না (য় 
বারুর ভাক| ড।কিতে একজন বৈহারা চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বাদ্দালী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে। নবাকু হিনদস্থানী তত্যকে 
বলিলেন__তামাু ফের দেও । 

চাকর বলিল--ধম্ম(বতার, তামাকু ওল! যব. আরা যো 'মাপৃক' 
হুকুম পর উস বখৎ সব তামাকু ফের দিয় । ৃ নী 
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 বাণু বুঝিলেন, চাঁকর বুদ্ধিমান, এক ছিলিম ভামাকও বরে রাখে 
নাং । আর তামাক না চাহিয়া মনঃ সংযোগপূর্বক কান্ত করিতে 
লাগিলেন। 


গিরিশের পরিণামদর্শিতা 


একবার বড বন্তা হইয়াছিল। নৌকাযোগে গিরিশ বাটা 
যাইবে, নৌকায় আলিয়া উাঠল। গিরিশের একজন সগ্গী বলিল__ 
দাদা, এবার খব বান, গঙ্গয় ঘুরে ধরে যেতে হবে না, ভাঙ্গার 
উপর দিয়ে সোলা সবজি যাওয়া যাবে! 

গিরিশ নৌকা হইতে লাফায়া পড়িল । সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিদ-_ 
গাদা, নামলে যে? 

গিরশ। ভাই খুব সয়ে মনে করে' দিয়েছ; ছুটো কন্সী 
নিয়ে আসি, জল তুলে নিতে হকে' নইলে পথে জুল পা"ব কোথা » 


সাবধানের একশেষ। 


স্কুলের 'ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত; (হাট .বাজার 
করিত, রা্ধিয়া বাড়িয়া দিত, :আর নিজের |পডা ॥শুনা করিত 
একজন গিরিশকে এক দিন বলিল-_-“এক পযসার বডি আর এক 
পয়সার তামাক আন্তে হবে, দেখিও তামাফে বভিভে এক ঠাই 
করে' এনে না।-_এই নাও এক পয়সা বড়ির, আর এই এক পয়সা! 
তামাকের |” ৭ টু 

গিরিশ বাজার পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। এঁফরে এলে 


৩৬ পাচ্ঠাকুর। 


যে-__জিজ্ঞাসা করায় গিরিশ হুই হাত খুলিয়া, ছুইটী পয়সা দেখাই 
বলিল--“তুমি যে মিশিয়ে আন্তে বারণ করেছিলে, ভাই ফিরে 
এলাম। কৌন পয়সাটী বডির ার কোনটী তামাকের তা" ভূলে 
নিয়েছি। 


অন্ভূত প্রশংসা 


মদনপুতত্রর বৃন্দীবন দত্ত খুব ব্যয়বিধান করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করি- 
লেন, কিন্তু অধ্যাপকদের বিদায়টা তাদ্বশ সন্তোষজনক হুইল না। 
দত্তজ ক্রির। সাঙ্গ করিয়া এক জন ভট্টাচা্যকে একটু অহঙ্কারের 
সচ্িত জিদ্ঞাসা করিলেন_ কেমন মহাশয়, লোক জনের খাঁওযাঁন 
দাওয়ান কেমন হ'ল ? 

ভট্টাচাধ্য উত্তর 'দলেন__সে কথা আর বল'তে হু'বে কেন » 
এ একটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। এমন ক্রিয়া প্রায় দেখা 
যায় না। 


যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ। 


রামগোবিন্দ এক খুনী মামলায় ধরা পড়িয়া চালান হইয়া গেল। 
ঘে কন্ষ্টেবল তাহার সঙ্গে যায়, সে তাহার উপকার করিবে, এই 
আশ্বাস দিয়া কিঞিং হস্তগত করিয়া লইল। 

মাজেষ্টর সাহেব রামগোবিন্দকে দাওরা সোপর্দ করিলেন; 
কন্ষ্টেবলকে রামগোবিন্দ বলিল-_“ভাই বাচলাম না ত”?” কনৃষ্টেবল 
বলিল--“র ক্যাহা ভাই উপরমে খোলাসা হো যাওগে।” 
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* দাওরাতে রামগোবিন্দের ফাপির হুকুম হইল, কন্ট্টেবল ইঙ্গিত 
জিয়া বলিল-_-“আপীলমে হুকুম নেহি বাঙাল রহ গা।” 
+ যে দিন রামগোবিন্দের ফাসি হয়, সে দিনও সেই কনস্টেবল 
উপস্থিত। র|মগোবিন্দ বলিল-এষ্থা) ভাই, শেষে কি ধনে প্রাণে 
মারা গেলাম ৮" 
কন্টেবল তখনও সপ্রতিভ, অস্তান বছনে বদিল--“ভাই 
রমগেোধিন, ই পরোয়া রাহি জায়! আতি ভঙম তামিল করো, 
রামজী কা নাম লেকে ধরি যে বছেঠ যাও পিছে স্বে হোগা, হম 
সমব লেঙ্গে ॥” 


মত্যবাদা ভত্য। 
বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করাতে চাকর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাবু রাগ করিম বলিলেন, ভগ লোক সব এতক্ষণ 
বসে' রয়েছেন, তামাক দিস্নে কেন? 
চাকর। “আত্রে আপনি যে বারণ করেছেন। সতিা সত্যি 
তামাক আনব না কি?” 


নীতি কথার ;1সকত।। 

' নীতিকথা ".- কদীচ মিথ্যা কহিও না .. কগাচ কাহারও 
দেনা ধারিও না... কদীচ পর্চানন্দের মুল্য বাকী ক্লাখ না... কদাচ 
গালি খাইও না... কঁদাচ টাকা দিতে আন্ত করিও না ... কদচ 
ভুলিও না যে ্লান্থষকে মরিতে হুইবে ..* তুমি কখন মরো ত্রা্থার 
ঠিক নাই, অতএব দান দেওয়ার পর ধাহাতে সে ছূর্ঘটন! হু, কদাচ 


ত ৩৯৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


তৎপক্ষে বত্বের ক্রটি করিও ন1।... কদাচ রসিকতা করিও লী. ১" 
কদ্াচ পঞ্চানন্দকে অরমিক বলিও না... কদাচ ভূলিও না যে যা 
তোমার ভালো লাগিতেছে না, তাহা তুমি বুঝিতে পায় নাই বলিয়াই 
ভালো লাগিতেছে না। ...... 


বিশেষ আত্মীয়। 
একটা ভদ্র সস্ান ছোকরা বসে (বিদেশে কম করেন। এক 
জন আত্বীফ্৯ দেশে ফিরি: আসিবেন শুনিয়া ভীহার হস্তে পঞ্চাশটী 
টাকা দিয়া বাঁললেন-__ভাই, আমার পরবারকে টাকী কটা দিও; কিন্ত 
সাবধান, কেহ যেন টের না পায়। চুপে চুপে তাহার হস্তে দিও। 
ঁ আত্মীয়।_অত করে হক কথৃতে হবে না। আমি কি বুঝি 
না? দেখবেন, ধাকে দিতে দিলেন) [তিনিও টের পাবেন না। 





এডুকেশন সেটের প্রতি প্রশ্ন । 
এই যে কম্মখলির বিভ্ঞপন বিনা মুল্যে দেওয়া হয়, তাহার 
সকল গুলাই কি সৎ কম্মু? নাকি এই উপলক্ষে কু-কম্মেরও প্রশ্রয় 
ছ। 


সুখের বিষয় ।3) 
তা হামে মক অর্থাৎ মারি ভয় হইঘ়াছিল। এ 
উপদ্রব শেষ হইলেই এক জন ভদ্র লোক, গাল্কের প্রসঙ্গে, ঠাহার 
আক্টুয় বন্ধুর মধো কাহারও কোনও অমঙ্গল, হু নাট বলিয়া 
আলা প্রকাশ করিতেছিলেন, অপর এক জন ভদ্র লোক, বলিয়া 


উঠিলে্,'“ভাই এবার মড়কটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি; ছটা 
দেবের বিয়ে দিয়েছিলাম ছুটাই মরেছে; আর ছেলেটার বিষে 
দিয়েছিলাম, বৌমাটী ময়েছেন। মড়কট! পরে পরেই গিয়েছে ।” 


প্রশ্মোত্তর॥(১) 

প্রন । স্থাবর ও অন্থাবর সম্পত্তি কাহাকে বলে.? 

উন্তর। ঘডী ;-_চলিটলই অস্থাবর, না চলিলেই স্থাবর । 

্রশ্ন। (প্রস্থকারকে 'বন্ধু) কেমন হে, তোমার থ্ই কাটছে 
কেমন? 

উত্তর। উই আর ই্দুরে__বিলক্ষণ। 

প্রন । মানুষের চলা বন্ধ হয় কখন ? 

উন্ধর | মানুষ যখন মাটী হয়। 


ভারতবর্ষে সখ '. 
একজন রা'জনীতি-শিক্ষাথী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, বিলাতে 
মন্্ি-পরিবর্তন হইলে, ভারতবর্ষের তাহাতে মুখ কি? পঞ্চানন্দ 
এই বলিয়া দিতে পরেন যে, এক দলের আমলে ভারতবদ জোয়ারে 
ভাসিষা যাইতেছিল, অন দলের আধিপতা কালে আবার ভাটা 
ভাঁসিয়: যাইবে । ভাসিয়াই ভারতের সুখ । 





সদালপ। 


উমপ্চরণেস অনুরোধে তীহার একটা কাজের ভার র'মহরি 
লইলেন। উমাচরণ রুতার্থ হইয়া বলিলেন --“ভাই আমাকে বাঁগাইলে ; 


কথায় বলে, যা'র কম্ম তারে সাজে, অন্ত জনে লাঠি বে 
ভূতের বোঝী। কি আমি বইছে পারি ৮ 

রামহরি-_“মত ক'রে ব.ছে হবে কেন, আমিও ইচ্ছাপর্নঘক 
সম্মত হলাম । তোমার ঘাড়ে যহ দিন ছিল, তত দিন দা সতার্ট 


ভুতের বেঝা হিল, তীকিন্কু এখন গার ভ হবে না।" 


চূড়ান্ত কৈফিয়াং। 
কমল কেরাণী বিলম্বে মাফিশে অনি, বার সকালে সঙ্গালে 
পলাইয়া যাইতেছিলেন। আফিশের বড বাবু গেথিতে পাই 
কমলকে 'বলিলেন_-“সে কি হে? কমি ওবেলং ভ্ দেরি কবে 
এসৈছ, আবার এরি মধো ঘাচ্চ ? 
কমল বলিল_“আান্রে এক দিনে ঢুবার ইলে, ছিটাইল ও, 


রাগ করুবেন 1” 


স্থথের বিষয় (২) 

মুর্শিদাবাদ পত্রিকার এক ব্যক্ষি বিজ্ঞাপন দিছেন দে, নৃত্রুম 
নাষে *. সক'পত্র এক ফর্মী করিম" প্রকাশিত হইবে) ইহাতে 
থাকিবে “জীবনচরি র, নীতিবিষরক গদা ও পদপ্রবন্ধ, উপদেশ- 
পূর্ণ কৌহুক-কণা; বিখাত ॥নগরাদির বিবরণ" এবং ইন! ছা 
“অন্তান্তি বিষয় 1” * 

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোরাক দিতে ইইলে, 
হয়, পরমাণুর যত অক্ষরে ছাপিতে হইবে মহিভ্রো এন বিষয় 
ধরিবে কেন1--তাহা হইলেই উৎকৃষ্ট অনুবীক্ষণ ছি ইইবে। 


না 


০ আত 


৪১ 


বঙ্গের মঙ্গল অথবা হোমিওপেখিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া 
হইবে, পাঠকবর্গ জল মিশাইয়া বাড়াইয়া লইতে পারিবেন। 
ছোমিওপেধির প্রভাব বাডিলেও মঙ্গল। উভয়তই সুখের বিষয়, 
সন্দ্হে নাই। 


প্রশ্নোত্তর । (২) 
প্রশ্ন। "সাহিত্যসতা” কাহগাকে বলে ? 
উন্তব। একটা বয়াটে ছেলে; প্াপ্ুনায় মন নাই; আম্বাটুকু 
বিলক্ষণ , চিঠি পত্র ছাপাইয়। দরখাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিনন্দন 
দের শেষে ধরা পছে। 
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লট লিটন ভারতবর্ষ ছাড়িনা যাওয়াতে ছো'ট লাট ইডেন সাহেব 
শোকাড়র হইদা বলিয়াছেন, “এমন লাট সাহেদ আর হবে না, ভারত 
গুডিয়া লাটের জন্ত কান্মী হাটি পড়িয়াছে।” , 

কথা মিথা নঞু। শট লিউন সকলকেই কীদ্লাইয়া, গিয়াছেন, 
কাজে কাজেই এমন লাট আর হবে না, ইহা ঠিক কথা। কিন্ত 
এমন ইডেন৪ হবে না.ইজেন, অর্থে স্বর্গকানন,। আশলি 
অর্থে পাংশুবৎ। 

লিটনও এই ইডেনের খুব গৌড়া। 


ডার্ধিনের বথা যথার্থ 
একথানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে_ 
পণ্টসত্রীটে একটা ডোজ হয়। তাহাতে আসল ফলের গাছ দিয়াধর ও 


৩৪২ প"চ্ঠা চুর । 


টেবিল সাজান হইয়াছিল। “এ/ক্ার স্বচ্ছন্দে গাছ হইতে" ফল, 
পাড়িয়া খাইয়া ছিলেন। 

ক্রমে ঘর ও টোল উঠিয়া যাইবে; পাছে গাছে গাছেই 
কার্য সমাধা হইতে পারিবে । 


পৌরাণিক খণ শোধ। 


গপ্তিপাুর গোপীনাধ মুখুষো কৃপীনের সঙ্তান, ফুলের মুখুটি 
ব্রাহ্মণ ইনি বয়স জষ্ট বব, টারান সংস্থান জন্য জ্ুকেছ, 
কোম্পানীর জঁফিসে বিল ২রক'র করেল পান আহিক কারে 
ছহন্তে পাক করিরা আল্হাে আফিদ আগিতে মধ্যে মধো বিল 
হয়*কাজেই সর্বদা সশক্ক,5 ৮ঠৈনুদের কাজের আঞ্চাম করেন 
একদিন একটু কিছু জবিক বিলঙ্গ হঃয়াছে। ছুদাস্থ ডেমারটিন দেব 
সজোরে ব্রাঙ্মণের বক্ষে সপাক পদাঘ।ত করিলে, গোপীনাথ তখন 
চৌরঙ্গীর রাস্তার মুঝে পৌরাণিক ফ্লোদন করিতে লাগিল”-- 





ভৃগুরে হুগ্ড! 
ভোর বার আমায় গুধতে হ'ল 
বাঁপুরে বাপু ।” 

₹কের জড় করা অভ্যাস । 


ঙ 
জীতনপুরের ৬ মার ক1ছারির দাওয়ায় ভজহরি পাইক শুইয় 
আছে, মশার দৌরাগ্জো অনেকক্ষণ হইতে তাহার ঘুম হয় নাই, এ 
পাশন্ পাশ করিতেছিল; গোমস্তা মশারি ফোঁলযা অধুরে গা 
নিদ্রাভিভূত; নিকটের ডেপুটি কাছারির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢ' শব্দ 


হইল, শবে গোমস্তা গামোড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ভজ্বহরি 
একবার তামাক সাঙ্জতে৷ বাপু'_কট! বাজলো রে? ভজহরি 
উঠিয়া বলিল 'আজ্ে এই তিনটা বাজছে। আর এক জন পাইক 
জাগ্রত ছিল, সে বণিল 'মাজ্ে না এই ছুটা বাজিল।' ভজহরি 
কৃপিত হইগ্া বলিল, তূই ত সন জানিস, আর একটা অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি ।? 


উপদেবত। কখনও কিছু ন। নিয়ে ছাড়ে কি? 
দক্ষিণানা পাইলে ক্র অগমেন ঘত্তের আচার্য স্যর জনষ্টাচী 
ভষ্টাচাধা যষ্স্থল তা|গ কাব যানেশ কেন? পঞ্চাশ্ব কোটী র্খ- 
মেবের পঞ্চাশ সমর দক্ষিণ অততই বংকিঃ ভাট তষ্টিদারেরা 
পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চীৎকার করছ! আদক্ষিণায় যঙ্জ নষ্ট করিলে 
পুরোহিত আবার আচমন কাঁরযা বসিবেন-সেইটাই ভাল হবে? 


তবী টুলবার নয়।' 

সরকারি সভার মুলকি পরি শ্রীপদ অর্পন করিলে, বাপ পা লাফে! 
তাহার “আপ্যা'য়ত' করলেন, সভার আশ ভরসার অনেক কথ! 
বলিয়া সরকারি সভান্র জগ্ত গ্গতে কিঞ্চিৎ অর্থ সরকারু হইতে 
যাঞ্রা কৰিলেন; বিরাট লাট আন্যাদিত হইয়া সকল কথার সহৃত্বর 
দিলেন, তবে কেহ কেহ বপেন, কেবল রুধিরের কথায় বোধ হয় 
বধির হইয়াছিলেন, নহিপে কোন উচ্চ বাচা* করিলেন না কেন? 
পধাানন্দ জানেন, ললীট পিটনের আর্শক মৌনভাবের নিগ্ড অর্থ 
আছে) প্রথম ফথা__ভিন বিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে অর্থনীতির 


৩৪৪ গচুঠ4% । 
বিতপ্া করিবেন কেন? আর ছ্িভীয় কথা, বিজ্ঞানসভার যেরূপ 
বিদ্যুত বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সভোরা অচিরাৎ 'অঙ্গার 
হীরকে, বাষ্প স্বর্ণ শিশির মুক্তার পরিণত করিতে পারিবেন, 
অভাব হইতে আবিষ্কার, সভীর অভাব মোচন করিয়া আবিদ্ধারের 
পথে বাবা দিবেন কেন? 


' মাতাল বীটিয়। লয়। 


নিশিকান্ঠ প্রায় নিশীথ অতীতে, আরক্ত লোচনে টল বিটল 
চরণে বাটাতে আসিতেন ও সেদিন কিছু অতিরিক্ত সেবন হইয়াছিল, 
বিল ও ভিরিক্ত হইরাছিল , ভেবে বেল! ভে।র হয়ে উপস্থিত, 
গৃহিণী শশব্যস্ত) কুউর ঢাক! খুল্তে বান এমন সময়ে ঘণ্ডি বাঞ্জিতে 
লাগিল, নিশিক্কান্ত গণিহে লাগিল,টং এক: টা, এক্ু,উ- 
এএক , টা এএএক্ক। ঘণ্উটে এমন হাল কেন, চাবিবর একট! 


বাঞ্ছিল থে» 


পঃরাপকানের নিমিন্তই নাগর জীবন। 


ভাকিম-_ মি ছুরি করিয়া» 
আসামী- আনে ই! । 

ছাকিম-_কেন চুরি করিলে? 

আসামী-এমাজ্ধে আপনাদেরই ভয়ে | 

হাকিম__ আমাদের ভয়ে ট্রি! সেকি? 

আন্গামী--আজে, এই আমর] যদ চুরিটা খাস্টী বন্ষ,করি, 


আপনর গাকরি থাকবে না, হা হলেই আপনার! এই বারস। ধর 
বেন, আমরাও মারা ধার, বাবনাটাও মাটা হবে! 
হাকিম আর প্রশ্ন না করিদা রায় লিখিতে লাগিলেন। 


প্রতিবান। 
লাকে লোকারণা ২ নৃক্ত। হাত পাঝড়িন! মদের দোষ 
গাইতেছেন, মাতিলের নিলা, কবিছেছেন এনুং সকলকেই মল ছানিতে? 
মদ না দূরিতে এব মদত 'বিমভুলা জ্ঞান করিতে উপদেশ দিতে- 
ছেন। বকা বলিতেছেন “খারা দেশের অলঙ্কার, জন্মভ়মির 
গৌরব, সটাাদের কই জন মদ খাইয়। কালগ্রাসে পতিত হইযাছে।” 
ভাঁয় একজন মাতাল ছিল, দডাইছী বলিল “বাবা তুমিও ভদ্র 
লাকের ৫ছলে, আমর ভদ্র লোকের ছেলে । মিছ্েমিছি কতক- 
গুল মিধা। কথা বলে কেলেককরি করছ কেন? খতিয়ে দেখ দেখি, 
মদ খেছেই বা কত লোক মরেছে, আাব না মদ খেয়েই বা কত লৌক 
মরেছে । যাব:মরে তারা বাঝো মাসই মরে” 


রাজভ ক্তর অতিরিক্ত কারুণ। 


১। ইরেজী চি ভুরতবদের লে।ক নানা প্রন্ারে : অসন্ট 
হইতেছে, আর যখন তখন ইংরেজের নামে লাগানে কথা লিখিতেছে 
আর বলিতেছে। ইহা সকলেই জানেন, এম |ক) "ইংলিশম্যান ও 
পাই নিয়া 9 মানেন, তবু কেরণী বজায় আছে, নৃতন লোকে নিত্য 
নিভা কেরাননগিরী পাইডেছে।, রর 


২৪৬ পাঁচঠাকুর | 


২। কাবুলের ধুদ্ধ লইয়া কত জনে কত কথ৷ বলিতেছে, 
আসল ব্যাপারট! এই যে, ভারতবর্ষে চাকুরি অপেক্ষা চাকরের সংখ্যা 
অতিশয় বেশী হইয়া পড়িয়াছে, একটা নৃতন দেশ হস্তগত হইবে, এই 
উমেদার কুলেরই উপকার, ইংরেজেরও তাহাই সংকল্প । 

ছুঃখের কথা এই যে, পোড়া লোকে হিতে বিপরীত ভাবে। 


ৃ যেমন খিক্ষা। তেমনি-পরীক্ষা। 
আই- হ্টা। লা শেষে কুল মজালি? এ লজ্জ। রাখব কোথা? 
নাতিনী-( ঈষৎ কান্নার স্বরে) তুই যে এক দিন বলেছিলি, না 
মজ.লে কুল মিষ্টি হয় না। 


প্রেম সম্ভাষণ। 


স্থমী_( কবিতা লেখেন) বিধুমুদ্বি, তোমায় না দেখিলে দশদিক 
আমার অন্ধকার বোধ হয়। 
স্ত্রী_কেন, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? 


বিশেষ বিজ্ঞাপন। 
আজি কালি মহাভারত প্রতৃত্তি অনেক গ্রন্থ বিনা মুলে 
বিভরিত হইতে দেখিয়া, কেট কেহ মূলা দিয়া পঞ্চনন্দ গ্রহণে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ কা্রতেছেন; এই সকল ব্যক্তির সুবিধার 
নিমিত্ত জানান যাইতেছে যে, এই বদরের “পঞ্চানন বিনামূল্যে 
দেওয়া মইবে। কেবল ডাকমাশুণ এবং “ইত্যদ” ব্য দি্ববাহ 


দিব্যজ্জান | ৩৪৭ 


জন্য নগদ, নোট অথবা মণি অর্ডর ছারা ৫২ টী মাত্র টাকা 
সমেত সন্বর আবেদন করিতে হইবে । আপাততঃ তিন হাজার 
সাতশত খণ্ড ছাপান যাইতেছে, তন্মধ্যে যোলশত সায়ত্রিশ 
জন গ্রাহক হুইয়াছেন। বিগত ১৫ই মাঘের মধ্যে আবেদন 
করিতে হইবে। গ্রাহকসংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে, আর আবেদন গ্রাহ 
কর! না করা আমাদের ইচ্ছ।বীন থাকিবে। অতএব এ স্বফোগ 
ছাড়িয়া দেওয়া! সুবোধের কাধ্য হইবে বলিয়া বোধচ্ছয় না। 


ডাবিনতন্রীর শিক্ষা-নোপান। 

এক ব্যক্তি চিত্রবিদ্য। শিখিবার জন্য ওস্তাদের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। শিক্ষার্থীর মু্টি দেখিয়। এ ওস্ত।দ তাহার বুদ্ধি ঠওরাইয়া 
লইলেন।, বলিলেন_মাহষের ছবি শ্বাকা শিখবে ? 

শিক্ষার্থী হা 

ওল্তাদ-_তবে বাদরের চেহারা থেকে আরম্ভ করে দাও আৰ 
কি? 

শিক্ষার্থী-_তী' কেমন তর করে' আকৃতে হয়? 

ওস্তাদ-_তাও জানো না? কাগজ নিয়ে পেন্সসল নিয়ে সম্মুঘে 
এক খানি বড় আশী রাখবে, একবার একবার আশীতে দেখবে, 
আর মন দিয়ে ছবিৎগ্বাকৃতে থাকবে । 


দিব্য জান। 
সিধু বাবু মাতাল হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়াছেন; সঙ্গে তাহার 
ইয়ার নিধু বাবু ছিলেন; অনেক যত্ব করিয়া হাত ধরিয়া তুলিবার 
চেষ্টাকরিতে লাগলেন। 


৩৪৮ গাচ্ঠাকুর। 


নিধু বলিলেন_ওঠো ওঠো, মাটাতে পড়ে কেন? লোকে 
দেখলে বল্বে কি? 

সিধু উত্তর করিলেন-__বাবা, বৃথা অনুরোধ, জন্ম ভূমির মানা 
আমি পরিত্যাগ করতে পার'ব না। “জননী জন্মহ্মিশ্চ স্বর্াদপি 
গরীয়সী ;" যাঁর ,য| বল্তে হয় বলুক, অহঙ্কার ক'রে মাথা ভুলে 
আর আমি চলব ন্লা। 


_ সংপথের কণ্টক। 
ধর্ষোপদেষ্টা বলিলেন-_সাধু পথে থাকিয়া শাক অন্গে জীবন ধারণ 
করিতে হয়, সেও ভালো ; কিন্ধু চুরি, ডাকাইতি করিয়া এখধা হই- 
লেও তাহা অগ্রাহা। তবে তোমরা কেন পাপে লিপ্ত হইবে? 
শ্রোতাদের মধ্যে রঘু ডাকাত ৪ ছিল? দণ্ডায়মান হইয়া ঘোড় হস্তে 
বলিল-_শুদ্ধ টেক্সর দায়ে চোর ডাকীতের খাজনা দিতে হয় না, 
টেক্সও লাগে না। * 


স্বশীল বালক। 


বিধুভূষণ বড় সুবোধ ছেলে, যাছার যেমন উচিত খাতির মধ্যাদা 
করিতে বিধু অদ্ধিতীয়। বিধু একদিন একজনের দোকানে বসিয়া 
আছে, আর সেইখান্তে বৃদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ও আছেন। দোকানদার 
তামাক সাজিয়া আনিল। 

বিধু সুসন্রমে বলিল-_চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে এক 
বার সয়ে যান? 


ধনী হইবার সহজ উপায়। ৩৪৯ 


চৌধুরী জিন্ঞলা করিলেন__কেন ? 
বিধভৃষণ বলিল-_আময় একবার তামাক থেতে হাবে, ত" আপ- 
নার সুুমুখে ত সেট। ভাল হয় না। 


উপমায় কলঙ্ক । 


পরিয়ে, তোমার মুখুশশী যখন মনোমধো? উদিত হর, হুখল 
তখন মাতে আর আমি থাকি না। 
“কেন ভাই । আমার গালে কি এতই মেগেতা 1 


প্রণয়ী দম্পতী। 


ব্রাঙ্গ স্বামী ।-_“মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর |" 
ব্রাহ্গিকা স্ত্রী ।__“কেন, তুমি ত বিধবা বিবাহে বিরোধী নও 1” 


ধনী হইবার সংজ উপায়। 

আমেরিকাতে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপুন প্রকাশ 
করেন-__“হাহারা সহজে ধনী হইবার উপায় জানিতে ইচ্ছা করেন, 
সাহারা অগ্ হইতে ছয় মাসের মধ্যে আধ আনা মুল্যের এক 
একথানি টিকিট সহিত প্জ আমাকে লিখিন্েই সবিশেষ জানিভে 
পারিবেন। 

ধনী হত্তে সকলেরই ইচ্ছা, সুতরাং বিজাপনদাত্ার নিকট 
নিত্যই রাশি রাশি পত্র আসিতে লাগিল; কিন্তু ছয় মাস অতীত 


৩৫০ পাঁচুঠাকুর। 


হইয়া গেল, তথাপি কেহ উত্তর পায় না। ব্যস্ত হুইরা অনেকে, 
পুনর্বার পত্র লিখিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই 
বিজ্ঞাপন দ্িল-_“আমি পূর্ব-বিজ্ঞ।পন অন্মারে যে টিকিট পাইয়াছি, 
তাহা বিক্রয় করিয়া আমার লক্গাধক টাকা হুইয়াছে। ইহা অপেক্ষ। 
সহজে ধনী হইবার উপায় আর কি আছে %” 


জান টনটনে৭ 

্রা্মমাজে বক্তা হইতেছে, তগগত্তচিত্বে শ্রোতারা বৈসিয়া 
আছেন $ এমন,সময়ে এক জন মাতাল গিয়া উপস্থিত। যোড় হাত 
করিয়া কাতর ভাবে দাড়ঠগ মাতাল বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। 
তাহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে ভক্ত ত্রা্ধ মনে করিয়া কয়েক 
জন শ্রোতা বলিলেন__“বন্ুন না মশায়, বসুন”--বলিয়া বসিবার 
স্থান করিয়৷ দিলেন । 

মাতাল তাহার দোছুল্যমান চাদরের খু'টটি তুলিয়৷ বলিল-- 
“জা বাবা! এখানে ছত্রিশ জাত আছে, ছোয়া! পড'বে |” 

শ্রোতারা অবাকৃ। 


১. মিউনিসিপেল বিচার। 


অনাহারী মেজেষ্টর (প্রথম আসামীর প্রতি) তোমার জান্নগায় 
জঙ্গল হয়েছে? , 

আসামী-_আজে সে জায়গা আমার নয়। , 

মেজেষ্টর-_আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে ত বটে 

আসামী--তা বটে 


[জিজ্ঞাসা ! ৩৫১ 


মেজেষ্টর--ছু টাকা জরিমানা! 
* (দ্বিতীয় আসামীর প্রতি ) তোমার বাড়ীর কাছে জঙ্গল পরিষ্কার 
করো নাই কেন? 

আসামী--আজে, আমার বাড়ী নয়। 

মেজেষ্টর__এ পাড়ায় ত তোমার '়ী? 

আসামী-_আল্তে, তা'ও নয়; আমি কুটুম্বের বাড়ী এসেছি। 

মেজেষ্টর- তোমার এক টাকা । 

(তৃতীয় আসামীর ঞ্রতি )--তোমার বাড়ীর--__-__ 

আপামী-সে কথায় আর কাজ কি?__এই* চৌদ্দ গপ্া 
পয়সা আছে, নিন্‌। 


. খোশ খবরের বুটোও ভাল। 


গুনিয়া সন্ধষ্ট হইলাম, আগামী বার হইতে নব-বিভাকর এক 
কনা এবং সোমপ্রকাশ দুই* ফর্খা করিয়া বেশী দিতে আরম 
ফরিবেন। ইহীতে কেবল বিনাঙ্গের কথা থাকিবে, এবং বিবাদ 
সম্বন্ধীয় একখানি অভিধান খণ্ডশঃ প্রকাশিত হটুবে। কলিকাভ। 
উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুনীরা ইহাতে নিয্মিতরূপে লিখি- 
বেন, এমন আভাস পাওয়া গিয়াছে । 


জিত না। 


গর্ণেমেন্টের আয়বাধুঘটিত হিসারের ভুল হওয়া বলিয়া যে তিন 
কোঠিঃতেকের লক্ষ টাকা বর্জ করা হইয়াছে, রাজস্ব মী ্রাচি 


ঙ 
সাহেবের পুরস্কারের পঞ্চাশ হাজার টাকা এই কঙ্ছের ভিউ বা 

৬ 
কইঘাছে ত? নাহইয় থাকলে, পরিমণিটী এই মাছি বাছা 
পদ ওহ ভালো না? 


খেদের কথা। 


্ ০2348 নিলা 5 ৯১: 
ল।রিয়ু কুনুত, হত ঠা শাক বত কন! হক ন্‌ 
শী 


চঙ্গের কৰা। 


নামের উপর চল্গের যে প্রকার আবিপত্য একপ আর কৃতির৪ 
শয়। সংলরচন্দ্র,। জগংচন্দ। ভারতচন্গ) বঙ্গচল্) কন্দাবখচল্, 
নবদীপচন্্র, প্রভৃতি ব্যুতীত চন্দমোহন শ্রীচন্দ ইত্যাদি আছে । 

আচ্ছা, কলিকাতাচন্দর, ঢাকীচন্দ, বলাগডচন্দ, কীসারীপাডাচ শব 
নাই কেন? এখ্টুনকার অপ্রকাশচন্দ্র অপেক্ষ! কি এ গুলি ভালে! 
নয়? 


সার কথা 
শ্রীনিবাস "গাঙ্গুলী কন্ঠাভায়প্রস্ত, সর্বদাই মনের অনুখ। 
অনেক স্থান হতে আনেক লোক কন্তাটীকে দেখতে আসে, কিন্ত 
সন্বন্ধ মার স্থির হয় না। মথচ মেয়ে দেখানির হাঙ্গামে ব্রাহ্মণের 


খালি খরান্ত। মাস কতক এইকপে যায়, একদিন একজন ঘটক, 
এক জন বানু এবং স্ীহার ছুই তিন বন্ধু মেয়েটাকে দেখিতে 
ও দেখা শুনা হলো, জলযোগ বিলক্ষণ রূপে হলো, শেষ 
তামাক থেতে খেতে কেহ বল্লেন “মেয়েটা মন্দ নয়, তবে আর একটু 
গৌরাঙ্গী হলে ভালো হ'তো” বাবু বল্লেন “নাকটী যেন বসা বসা।” 
কন্তাকর্তী আর থাকতে পাল্লেন না, বলে উঠলেন «আমার 
এক নিবেদন আচুষ্ক। যি ঘর কনা! কন্ধে হর, তবে পাঁচ পাঁচিই 
ভাল, আর ঘদি ব্যবঙা করার ইচ্ছে থুকে, তবে অন্তত্র চ্ষ্টী 
দেখুন ।? রঃ 


(বয় বুদ্ধি। 

রস্মএ-কেমন ভাই, তোমার পরিবর কেমন ? 

রামনিধি-আর ভাই) সে কথা অহ জিজ্ঞাসা করো না, 
ছু'ন্তিন হাজার টাকা বায় হযে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই 
কম লেখা যাচ্ছে না! 

রসমর-বলোকি? ছুই তিন হাজার। তা'রিপুর কাজে এত 
থর5 করার গেয়ে, নতুন ছুটো বে কর; যে ছিল ভালা 

বামনিধি--তোমার মত বিষ তুদ্ধি থাকলে এত কষ্ট পাব কেন, 
বলে? 


যানয়তাই। . 
বিনোদ ভট্টাচাধ্যের বাড়ীর সম্মুথে একজন মাতাল বড় সোর- 
গোল করিতঁছিল; ভট্টাাধ্য ছুই চারিবার তাহাকে চলিয়া, যাইতে 


৩৫3 পাঁচ্ঠাকুর। 


বলাতেও সে নিবৃত্ত না হইয়া বেশী হাঙ্গাম করিতে লাগিল। 
ভট্টাচার্য আর সহা করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন_-নে আয় ত, 
বেটাকে বেঁধে, বেটার মাতলা ম বার ক'রে দি। 

মাতাল--সে কি বাবা, যা নয় তাই বল্তে আরম্ভ করলে? এ 
ভ চাল কলা নয় যে বীধবে, আমি যে মানুষ, বাবা। 


দেবলোকের শোক । 
শিমলা পাহাডে উপফপাঁক নম পিন সুর্াদের দর্শন দেন নাই, 
ক্রমাগত মেঘ ও বৃষ্টি হযাছে। 
জোতিষ প্রস্থে দেখা গেন, লাট লিটনের কালে তিরৌভাব জন্ত 
দেবলোকে দারুণ শৌক উপস্তিত হইয়াছে । বিশেষত: শৃশ্াদেবের 
রোদ্দনের বিরাম নাই। 


একটা পামর্শ। 
সকল ধর্শীনভাতে দেগ! যাথ যম, ধম্ম ভিন্ন অন্ত বিষয়ের মালো- 
চনা হয় না। ছুঃখের বিষঘ়, ইগাকেও ধনের লোপ হইতেছে না। 
দিন কতক অধর্দেরর আলোচন করেয়! দেখিলে হয় না? লোকে 
তাহ।তে অস্থতঃ ধন্ষধাধর্থ্ের প্রভেনট! বুঝিতে পারিবে। 


জাতি গুণ । 
(মিরারের*অন্থরে ধে আউ্ড পঞ্চ হয়তে উদ্ধৃত) 


একদা এক কঠুরিয়া কৃঠ।র ছ।স। কাষ্ঠ ছেদন করিতে ছিলি। 
কাষ্ঠ কুঠারকে সন্বোধন করিয়।৷ কহণ “ভাই কুডুল, ত্তামি তোমার 


বিনয়ের পরাকান্ঠ।। ৫৫ 


কোনও গ্মনিষ্ট করি নাই, তুমি কি জন্য আমাকে ক্ষত বিক্ষত 
'করিতেছ? 

তাহাতে কুঠার শ্বীয় বাঁটের দিকে লক্ষা করিয়া কাকে বলিল 
“ভাই তুমি যাহা বলিলে তাহা সা, কিন্তু আমার পেছুনে তোমার 
জ্ঞাতি লাগিয়াছে, নতুবা আমি এমন করিতাম না|” 


'সদালাস | 


পাঁচজন ভদ্রলোক একগ্তানে বপিয়া পরম্পরের গুণান্্বাদ 
করিতেছিলেন। ধীরপ্রহ্ত অমিবামের প্রশংসা করিবার জন্ত 
হলধর বলিলেন--“নলি বাবুব মত % গা লোক আর দেখা যায় নু” 

সুরেশ বলিলেন_আমি অনেক দেখেছি” 

হলধর ।--তোমার ই ফাজপিমি, কোথায় দেখেছ বল দেখি?” 

সুংঃযশ।-সগওলাওঠার শেগী শেষ অবস্থায় শুর চেয়েও ঠাণ্ডা 
হয়।” 


নিনয়ের পরাকাগা।: 


ভুলু বাবু খুব ধুমধামের সহিত পিতার আ'দাশ্রান্ধ করিলেন ; 
ঠাহার ব্যয় বিধান দেখিয়। সকলেই গ্গুখাতি করিতে লাগিল। 

তুলু ঈষৎ লঙ্জিত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনারা 
অপরাধ নেবেন্না) আমি পিতৃহীন, তাই আপনাদের যখৌচিভ 
সমাদঠ কইুতে পার্লেম না। আজ যদি বাবা ধাকৃতেন, তাহা 


৩৫৬ গ1ঢ/২%। 


হইলে এর দশ গুণ ক্রিয়া করতে পারিতাম, বাবা নট "হতেন, | 
আমার জন্ম সার্থক হত । 


ওঝা চেয়ে তৃত ভালো । 

বন্ধু। (রোগীর প্রতি ) কেমন হে, আছ “কেমন? আর জয় 
হয়না? 

রোগী। রোগের হাতে রক্ষা পেয়েছি, কিন্তু কবিয়াডের কাছে 
বুঝি পাই না ॥ 

বন্ধু। কেন কবিরাজ কি করেছে? 

রোগী। কর্‌ৃবে আর কিঃ অনাহারে ত ভীবন ধারণ হদ্ না 
ভাই বল্চ্ছ। 


প্রশ্মোস্তর।(৩) 
প্রন । কে সর্বাপেক্ষা লগ্ন মুহূর্ত টিক গণনা করিতে পায়ে 
উত্তর। পীগুনাদায় , ভীহাকে যখন আসিভে বলিবে, সে টিক 
তখনই আলিয়৷ উপস্থি্। 
্রশ্ন। সর্বাপেক্ষা উত্তম বাগ্দী কে ১ 
উত্তর । ধুবতী'র চক্ষের জল। 
আক্কেল আছে। 
সেকেলে সেরৈস্তা্দারেরা যে ঘুষ খাইত, তাহা অন্তায় বলা যায 
না; কারণ তেমন হুসিয়ার লোক চারগুণ বেতন' দিমু! আজি কান 
পাওয়া যান কি না সনোছ। 


ঁ পদ বৃদ্ধ ২৫৭ 


চক্ধ দিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে, অনেক বেলায় দেরি করিয়া 

স্তাদার আদালতে উপস্থিত। জজ সীক্েব বলিলেন, এ বড় 

য়, তুমি এত দেরি করিয়া কাছারি আসিলে কেন? 

সেরে। সুর, পথে যে কাদা, দুপা এগিয়ে আসিতে তিন পা 
পেসিয়ে পঁড, কাজেই জ্টকট গৌণ হইল । 

জজ। যদি দৃপ। এগুতে তিন পা গেছির়ে পছলে, তবে পৌছিলে 
কেমন কবে? তোমার এ মিথ্যা কথা। 

সেবে। দোহাঁঠ ধনু অবভার। মা নী, যণ্ন দেখলাম 
নেহাত আদা যায নী, তন কাছাবির দিকে পেছন ফিরে নগর 
দিকে সম্মখ কাঁরলাম। 


, অন্ঠায় দেখিলেই রাগ হয়। 


মুখজোদের বাড়ী কালীপূজা দেখিতে গিয়া সেখ দবীকুদ্দীন 


শ্রেচেট খাইয়া বলিল-- 
“শালীর মুকুষো পিস্ঠি বছবই আীদাবে কালী কব্বে, ভুলে ও যদি 


একবার জোছনায় ক্রুলে” 


পদবৃদ্ধি । 


সদয়ালার আদালতে মোবজ্দমা হারিয়া আসিয়া হাকিমকে 
নর্্যোধ ইত্যাদি বেয়া অর্থী গালি দিতে লাগিশ। 

তাহার উকীল বুঝাইয়া দিলে ন_-সদরালা ত বোক হবেই! 
চতুষ্পদ কিঘা? 


৩৫. পাঁচ্ঠাকুর। 


আর আর উকীলের! জিত্রাস! করিলেন__চতুষ্পদ কেমন? , 

তিনি বলিলেন--এটা আর বুঝলে না?-_ভগবান্‌ দত্ত ছুই পদ । 
মুন্সেফীতে প্রথম পদ বৃদ্ধি, কাজে কাজেই সদরাল! হইলে পূর্ণ 
চতুষ্পদ! 


মর্মমগ্রাহী শ্রোতা। 
“ পাদ্রী সাহেব চৌরাস্তায় দাড়াইয়া বক্তৃতার স্থৃত্রপাতেই প্রশ্ন 
করিলেন__বলো দেখি, এ ছুনিয়াটা কার ? 
এক জন শ্রোতা বাধ! দিয়া বলিল-_-এক শ বার উচিত কথ 
বলিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ ছুনিয়া-_টাকারই বটে ! 


একট! ভরসার কথা। 
মিরর পাঠ করিয়া একটা বিশেষ সুংসংকাদ জানিতে পার] যায়। 
তাহা এই যে, বঙ্গদেশের শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে, বাল্য বিবাহ 
এ দেশ হইতে উঠিয়া! গিয়াছে । বিবাহ যখনই হউক, তাহাতে ক্ষতি 
বৃদ্ধি নাই, কার সে বিবাহ বিবাহই নয়, সম্বন্ধ মাত্র। যখন 
দেখিবে ঘরকন্া, তখন জানিবে বিবাহ। দৃষ্াস্ত কৃচবিহারে। 


বিদ্যা অযুলা ধন। 
বিশ্ববিভালয়ে যাঁবদীয় উপাধি হস্তগত করিয়! 'আসিয়া এক বৎসর 


ধরিয়া ভরসারাম দত্ত ওকালতীর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত রজতুখওড 
দুরে থাকুক, একটা তামার পয়সায় মুখও দেখিতে পাইলেন না। 


সরকার বাছাঁচারের ভ্রেমণ | ৫. 


€শেষে ঘতাশ্‌ হইয়া, ওকালতী ছাড়িবার সময়, প্রকান্ত সতাঁ বক্তৃতা 
করিয়৷ বলিয়া গেলেন__এত দিনে বুঝিলাম যে, বিদ্ভা অমূল্য ধনই 


হ্টায়সঙ্গত উত্তর। 
প্রম। লেন: চারার মধ্য জে কি। 
উত্তর। “গাধা?” , - 


প্রযন। “কেন ?? 
টেতর । “শী! পিটি লে ভাবে ঘাভা। তয় | 


নির্দোষ প্রার্থনা। 


রামহরি (ক্বুদ্ধভাবে )-_”ওরে বেটা তুই উচ্ছন্নে যা! 
বিষ্ণ (ভক্তিভাবে ) “অন্গ্রহ করে যদি আগে আগে পথা 
দেধিয়ে যান ত ভালো হয়। নইলে চিন্তে পারব না ।” 


সরকার বাহাদুরের অমন 
সেন্শেষ, আর্দম-নুমার ব| জনসংখ্যা লইবার হুকু হুহয়াও 
গিয়াছে । এবং সর্ব একই সময়ে ঘর, হুয়ার, নৌকা পধ্যস্ত দেখিয়!। 
মাছষের সংখ্যা ঠিক করিবার বন্দোধিস্ত হইয়াছে। 
ছুঃখের বিষয়,*একটু সন্কীর্ণ ফাক খাকিয়। যাওয়াতে অনেক 
ভদ্রলোক গখনীর বহরে পাঁড়িবেন। খানা ৪ও বাগান, গণিবার 
উপায় করায় নাই, অথচ অনেক ভদ্রলোক রাজিতে নাদমাবাসী 


৩৬০ - পাঁচ্ঠাকুর । 
হইয়া থাকেন, অখবা ভুল ক্রমে বাগানবাড়ীতে হ্যাইিয়া৷ পড়েন, এ 


কথা সকলেই জানে। 

আর একটা কথার মীমাংস। করিয়া! দেওয়া হয় নাই, তাহাতেও 
ভুল হইবার সম্ভাবনা। গণনার সময়ে প্রসবোনুখী রমণী এবং 
আধখানা জলে, আধধানা ভাঙ্গায় ৮ তীরম্থ খাবি-ভক্ষণ-পরায়ণ 
ব্যক্তি, পূর্ণ এক জন বলিয়া অথবা কম বেশ করিয়া গণিত হইবে, 
.তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দেওয়া উচিত। 


স্যায়রতৃ-কীর্তি। 


এখন অবধি ন্তায়রত্র মহাশয়ের মতানুনরপ অভ্যাস করা উচিত, 
সেইজন্ঠ নিয়ে তুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল-_ 

১। “এসো, ,এসেঃ 'ভায়। এসো" লিখিতে হইলে ৪-০ 9০ ৮18 
০” এইরূপ বানান করিতে হইবে। « 

২। 0955 10100 1০8৯০ দেখিলে পাঠ করিবে “গোবে ( রর্থাৎ 
গোবিন্দের হিম লেগেচে।” 


হুমিয়ার ছেলে। 
শিক্ষক। পাঁচ থেকে ছুই নিলে কত থাকে? 
ছেলে । (মাথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে )__জানি না। 
শিক্ষক। অচ্ছা মনে করো, তোমাকে পাঁচটা কমলা লেবু দেওয়া? 
গেল-_ 
ছেলে। কখন দেবেন? 


আসামীর জবাব। ৩৬১ 


, শিক্ষক। মনে করো! দিলাম, তার ভেতর থেকে ছুটি লেবু 
আমাকে কিরে দাও তা? ছলে ভোমার কটা থাকে? 
ছেলে। পাঁচটা ত আমায় দেবেন ? তা পাঁচটাই আমার খাকৃবে। 
শিক্ষক। না না, তা কেন? ছটো! যে আমায় কিয়ে দিবে। 
ছেলে। (কিয়া) না, তা আমি একটাও দেবো না। 


আসামীর জবাব। 

রাধামাধব মাতাল হইয়া রাস্তায় দৌরাত্ম্য করিতেছিল, এমন 
সময়ে পুলীশ আসিয়! তাহাকে ধরিয়া ঝোলায় তুলিয়া লইয়া গেল এবং 
থানায় সমস্ত রাত্রি কয়েদ করিয়া রাখিয়া দিল। 

সকালবেল! চালান দিবার সময়ে নাম জিজ্ঞাস! কয়াতে, রাধার্মীধৰ 
মনে করিল যে নাম প্রকাশ হইলে লঙ্জীর বিষয়, অথচ জরিমানা কিছু 
হইবেই, সেইজন্য প্রকৃত নাম গৌপন করিয়া আপন নায় লেখাইয়া দিল 
ারীমচজ । 

আদালতে উপস্থিত হইলে রাঁধামাধবের একজন বন্ধু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া প্রকৃত নাম ধরিয়! ভাকিল| তাহার,ফলে, নাম ভাড়- 
ইবার অপরাধে আর এক অভিযোগ তাহার উপর চাপিল। 

বিচারক জিজ্ঞানা করিলেন তোমার আসল নাম কি? 

“আলে, যাধামাধব”। 

বিচায়ক-_“তবে পুলীশে নাম ভাড়াইয়া প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্া 
করিয়াছিলে কেন?” 

“হুর, আমি *আববিস্মৃত হয়েছিলাম,_-তখন কালে কাজেই 
_রাযুজ। 

বিচারক-. রাস্তায় উপর মাতলাধি টিটবরলী। 


৩৬০ টু 
রর, 23324 & “-পঁচঠানর পু টা 
৩৯২ পাঁচ্ঠাস্কুর। 


“হ্ছুর, মাতলামি করি নাই। তবে রাত্রি অধিক হয়েছিল, গাড়ী 
পা্ধী পাওয়া গেল না, হেঁটে বাড়ী যাই এমন সঙ্গতি ছিল না, তাই" 
কোম্পানীর ঝে।লা ভাক্ছিলাম।” 


দেবতার পক্ষপাত। 
যে দরিদ্র, তাহার উপর দেবতারও কোপ দেখা ঘায়। কিন্তু মহা 
পাপী যদি দরিড্র না হয়, তাহা! হইলে দেবা তাহার অনিষ্ট করেন 
না। আমার ঘর নাই, মাথা বাচাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে 
তিজিব : আর, তুমি চুরি করা ছাতাটি মাথায় দিয়া চলিয়া যাইতেছ, 
তোমার মাথায় জল পড়িবে না। 


অকাট্য প্রমাণ। 


ধাহারা উন্নত ত্রাঙ্ম, গাহায়া হিন্দু নছেন-_ইহা কিসে জানা যায়?” 

“ছার! আদরের সহিত রবিবারে দর্পণ দেখেন ।” 

“ভাহাতে কি প্রকারে জানা গেল £” 

“হিন্দুদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্পণ দেখিলে কলঙ্ক হয়। 
কল্‌কে হিন্দুর সাধ লাই ।” 


.রাজকার্ধের রহস্য 
জেলার জজ সাহেবের প্রাণদণ্ড পরাস্ত সমস্ত গুরুদণ্ড বিধান 
করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইদা থাকেন। কিন্তু ইন প্ররুত.কারণ 
অনেকেই অবগত মছেন। অনেক.সাছেব অপরাধ করিল শাস্ি- 


কবির ভধ্বাতানী। « ৬৩ 


খ্বর্ূপ জজের পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাহারা ভুক্তভোগী, সুতরাং 
দণ্ডের ব্যবস্থা ভালো! বুঝিবেন বলিয়।ই এ প্রকার ক্ষমতা ক্ঠাহাদিগকে 
দেওয়া হুইয়া থাকে। 

একজন বাঙ্গালী অতিরিক্ত জজ হইয়াছেন, কিন্তু মগ্চাপি কোন 
বিষয়ে হ্বয়ং দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয়, সেই জন্যই তাহাকে দাওরার 
ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না। 


আশ্চর্য্য অজ্ঞতা । 
মেম নাছেব (খানসামাকে )--গত রবিবারে সাহেব তোমাকে 
মারিয়াছিলেন কি? কৈ আমি ত জানিতে পারি নাই? 
খানসামা! ।__-আপনি জানিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত আমি সঙ্গে 
সঙ্ষেই জানিয়াছিলাম। 


পপ 


কবির ভবিষ্যদ্ব'ণী। 
পাঁচ ইস্জারে একত্র হইলেই একটা মদের বোতল খোলা আবস্তুক 
নছিলে আর ভদ্রতা রক্ষা হয় না। নসী হারুর বৈঠক খানায় প্রইরূপ 
মজলিশ হইয়াছে, খানশীম! এক বোতল 'বী-হাইব ব্রাণ্ডী দিয়া গেল। 
নব অন্গরাগী একজন নবীন ইগ্নার “ত্রাপ্ডীর” নাম শুনিয়া চমকিয়া 
প্নাভাই, আমাদের . বাঙ্গালীর পেট» ত্রান্তী খীওয়াটা 
উচিত নয়।” 
নসী বাবু বলিলেন__“বী-হাইব” জিনিষটা! ভালো হেন, এতে 
কোনও 'নিষ্ ছয় না। 
এক জন্ববরেয়! ইয়ার নসী বাবুর পৌঁষকতা করিয়া বলিল-_«বী- 


৩৬৪ পাঁঢ্ঠাকুর। 


হাইব, কি না মধুচত্র,_বাঙ্গালীর জন্ত বাবস্থাও আছে। দুর়দ 
কবিবর মাইকেল দতজ মহাশয় লিখিয়! গিয়াছেন-_ 

ধক, গৌড় জন যাকে, 

আনন্দে করিবে পান জুধা শি্বধি' !__ 

যদি তদ্র লোক হও, নেশীনুরাগী হও, ভবে বী-হাইবের নি 
করিতে পারো! না 


জিজ্ঞাসা। 


“বর্ধমান সপ্বীবনীগকে একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি 
কিছুদিন হইতে গো জাতির উন্নতির জন্ত *সপ্বীবনী” প্রবন্ধ লিখিত 
আরম্ত করিয়াছেন। 

প্রথমতঃ, এই সমস্ত প্রবন্ধ গো! জাতির অবোধগম্য এব গোপাল 
সম্গ্রদায়ও প্রবন্ধ পড়ে বলিয়া বিশ্বাস্‌.হয় না। 

ছিতীয়তঃ, গোজাতির অগ্রে দ্বজাতির উন্নতির জন্ত যত করা: 
উচিত এবং আবশ্তক। তবে, যদ্দি -“সপ্জীবনীর” গোজাঁতি এব' 
স্বজাতি একার্থবাচক হয়, তাহা হইলে কথাই নাই। 

তাই জিজাসু! করিতোছি। 


... অবৈধ অনুযোগ। 
বাঙ্গালীর দৌশহিতোধতা! নাই, এই কথা বলিয়া অনেককে 
অনুযোগ করিতে শোন! যাঁ়। কিন্তু কথাটা সত্য নহে, সুতরাং 
অকূর্ধোগও অমূলক । খোল! ভাটা হইবার পূর্ব হইতেই পরুন” 
নামে অনেকের মৃখ লালারিত এবং হৃদয় প্রযুক্প হইতে দখা গিয়াছে। 


ক্ষমাপ্রার্থনার নব-বিধান। ৩৯ 
৫ হারা “কন্ট্রির” কথায় বমি করেন, তাহারা অবশ্তই বিলাভী 


, উক্ত এবং দেশের পরম শক্রু। 


যে ধেমন বোঝে । 
প্রকৃত আুন্দয় কে ” 
"যাহার বিষ্যা আছে !” 
“ইহার প্রমাণ কোথায় 
গভারতে |” 


ক্ষম। প্রার্থনার নব বিধান। 

মৌশলির অতুল কীষ্ঠি ওরফে বজ্জাতি ব্যাপার বোধ হয় 
এখনও কেহ বিদ্বৃত হন নাই। সেই যে ছোট লাট লিখিয়া 
পঃঠাইলেন, যে, ব্দাতির জন্ত জেলার মেজট্টর ডেপুটী মেজ 
ঈইরের সদনে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি 
আদেশ করিলেন যে, অতুলানন্দ বর্ধন জন্ত ডেপুটী ক্রারিণী বাবু এই 
মনে রূবকারি প্রেরণ করুন যে, বজ্জাঁতির বদার্থ যত কেন বদ হউক 
না, তৎসন্বদ্ধে বিবাদ কর! বৃথা, কারণ অপবাদের' অভিপ্রায়ীভাব, 
অতএব দ্রঅপরাধ অসম্ভাবিত। 

এই ত গেল ক্ষমাপ্রার্থনা, ইহাকে নব বিধান অভিধান দিবাব 
তাৎপর্য এই যে, ইহাতে আদেশ আছে, অন্থতাপ” আছে, গৌরাঙ্গ 
আছে, কুষমূ্তি আছে, ঈশা উপদেশানুসায়ে গণ্ডান্তরে চপেটাঘাত 


আছে, মদেয়*শাসনাহগত করবালাঘাত আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
উপাচার্য ঈতেনান্রতারের জয়-পতাকায় উড্ভীনতা আছে। 


৩৬৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


এ হেন প্রয়াগ তীথে, এমন গল্কা-যমুনা-সন্গমে ষে ব্যক্তি মন্তক 
মুণ্নে কুষ্টিত হয়, তাহার পরকালের পথ কণ্টকাকীর্ণ, ইহুকালের 
অবস্থা নিতান্ত জীর্ণ, সকাল সকাল এ ভব জাল হইতে উত্ভী হইতে 
পাঁরিলেই তাহার মঙ্গল। 


সৎ পরামর্শ । 

ফাসি দিবার জন্ত বৃন্দাবনকে মশানে লইয়া যাইতেছে । আর 
ফাসী দেখিবার জন্ভ দলে দলে লোক দৌড়িতেছে। একদল 
লোককে ডাকিয়া বৃন্দাবন বলিল_-“তাই সকল, কেন ছুটাছুটি করিয়! 
মরিতেছ? আমি না যাওয়া পর্ধাস্ত কোনও কাঁজই ত হুইবে নী” 


,আশীর অতিরিক্ত। . 
পিতা। (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের স্কুলে ওঠাওঠি হ'ল 
না? তোমাদেক্স ক্লাসের ক'জন উঠল? তুমি উঠেছ তো? 
পুত্র। (সহর্ষে) আজকে কারুই উঠতে বাঁকী নাই, স্কুল শুদ্ধ 
উঠতে গাছে, আর পড়া করতে হবে না। 


, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত । 
শিক্ষক । তাপের গুণ এই যে, তাঁছাতে পদার্থের সম্প্রসারণ 
হয়, অর্থাৎ পদার্থের আয়তন বাড়ে। শৈত্য গুণ ইহার বিপরীত, 
শীতে পদার্থ সঙ্কুচিত অর্থাৎ ছোট হইয়া ায়।-_ুঝিতে পারলে ত? 
*. ছাজ। জালে, রঝিয়াছি 


€ 


তিনি কে? ৩৭ 


শিক্ষক। আচ্ছা, একটা দৃষ্টাস্ত দাও দেখি? 
ছাত্র। এই যেমন-_দ্দিন। শ্্রীন্ম কালে বাড়ে, আর শী: 
কালে ছোট হয়। 


এডুকেশন গেজেটে এই ররিজ্ঞাপধ 
'বদহির হইয়াছে ৮. 

“এক জন সুবিজ্র ইংরাজিতে এট ্স পাস, বালা, পাক্জসীতে 
উত্তম পারদর্শী ও আইন উত্তমরূপ জান। আবশ্তুক,* এপ এক জন 
লোকের প্রয়োজন । মাসিক বেতন ৮ টাকা। ইহার সবিশেঃ 
জেলা নদীয়ার মহকুম। রাণ।ঘাটের চাকদহ থানার অধীন কুজিপাড় 
গ্রামে *মুন্দী রওসল আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে 
পারিবেন। কার্য দেওয়ানি সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মোকদাম, 
মামলাদি অনেক কাধ্য করিতে হইবে ।" 

অটি টাকা মাহিয়ানাতে আপত্তি নাই ; খুটের পয়সা খরচ করিয় 
কাজিপাড়া যাইতে আপত্তি নাই; কিন্তু এ কর্মের যোগ্যতা- 
বিশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পধ্যস্ত জন্মিয়াছে কি না, পধশনন্দ তাই 
ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছেন । এডুকেশন গেজেটের উচিত, যেমন 
কর্মুখালির বিভ্রাপন ছাপিয়াছেন; তেমনি কর্মে ভর্তির একট. 
বিজ্রাপনও তিনি বাহির করেন। 


তিনি কে? 


*গৃতন লী চুরি করে, ছুধের শর তুলে খায়, বামুন টাকরুণ এই 
কথা ক্গিঙ্লীকে বলে' দিলে গিশ্নী আবার কর্তাকে তাই জানাইলেন। 


৩ ৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


কর্ত! বানু বড় ধার্মিক, হঠাৎ বীকে কিছু ন বলে, এক দিন বান্না 

ঘরে ভাঁকে গাতে পাতে ধরে” ফেললেন, ফেলে বল্পেন____“দেখ 

পাগীয়সি! তুই এই চুরি করে, শুধু যে আমার অনিষ্ট কর্ছিস তা' 

নয়; ধার সম্মুখে আমিও কীটাশুকীট, এমন এক জন উপরে আছেন, 

তার কাছেও তোর ঘের অপরাধ হচ্ছে। তুই জানিস, তিনি কে? 
বী থত মত খেয়েবেল্ে_ “আজে জানি,_তিনি মা গিক্ী।” 


নি € 


বুঝিবার তল। 

খোলা ভাটি হওয়াতে অনেকে রাগ বিরাগ করিতেছে, প্রকৃত 
পক্ষে কিন্ত গৌলী ভাটি হওয়াটা সুলক্ষণ। এখন নাকি য্কতের 
দৌরাস্মো তদ্রলোকে মদ খাওয়া ছাড়িয়া! দিয়াছে, সেই জন্ত সুরকার 
বাহাছুর সাধারণ লৌকের মনে মদের উপর বিতৃষ্ণা জন্মাইয়! দিবার 
জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। মেদ যেমন উত্তেজক, তেমনি 
অবশাদক; প্রথম প্রথম দিন কতক মদ মাতালের বাড়াবাড়ি হইবে 
বটে,কিস্ত আখেরে আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাহাছুর 
সার বুঝিয়াছেন যেমর্দ না খাইলে মদের দৌষ জানা যায় নাঃ 
হুঃখের বিষয় যে, পেুড়া লোকে.এট। বুঝিতেছে -' 





প্রকৃত কারণ। 
'অনেকে মনে করিয়া থাকে যে, মদের দোকান ভ্লধিক হওয়াতেই 
মাতলামি বাড়িতেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহানয়। 
সরকার বাছুরের অস্মতি না লইয়! কেছ কেহ ন কিম 
বিক্রয় করে, তাই আবকারীর একটা নিয়ম আছে যে, মনন পযিতে 


তা তো যথাথ। ৩৯ 


(পারলে, যে ধরে তাহাকে বনৃশিস দেওয়া যায। এই কর্শিসের 
“লোভে অনেকে চুপি চুপি মদ ধরে? বকৃশিস পাঁউক আর না পাউক, 
ধরিতল আর কেহ ছাড়িতে পারে না। ইহাই মাতলামি বাড়িবার 
প্রকৃত কারণ। 


প্রভ্ভক্ত ভৃত্য । 
সাহেব রাগত হইয়! খানশামাকে__- 
*শৃয়র কা বাচ্ছা__---” 
খানশাম! োড়ছাত করিয়া বলিল, 
_- হুর মা বাপ, সব বল্তে পারেন।” 


তা,তে। যথার্থ। 


রামমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধবা ব্রাক্ষণকণ্তা, পীড়ায় শয্যাগত : 
বডই কাহিল, নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী 
রামমণির আত্মীয়বর্গের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাঁইয়াছে। কি করে 
বিত্রত হইয়া গোবর্ধন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল্লা। 

গৌবর্ধন ভাক্তীর রামমণির বুক ঠুকিয়া প্রথমত: পণর ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করিলেন, জিহ্বা! টানিয়া প্রাণ চমকাইয়া দিলেন, ঘড়িতে 
নাড়ী গ্ুথিলেন, তার পর গীস্তীরন ভাবে বলিলেন__- দোয়া 
কলম, কাগজ । * 

রামমপির এক জন আত্বীয় জিন্রাসা করিল- বুবু দেখলে- 
কেমন? *তীরস্থ করবার ব্যবস্থা করা যায় কি? 


৩৭৬ পাঁচুঠা্ুর । 

গৌবর্ধন ডাক্তার তীরস্তবের খবর জানেন না; রৌসীর 'অবস্থ! 
খারাপ, উত্তেজক ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন-_-৪ ওন্স ত্রাণ্ডী আধ 
ঘণ্টা অন্তর ছ বার। সঙ্গে সঙ্গে পথা মুগীয় সুরুয়া; বীফ-টী 
হইলে আরো ভালো। 

“সে কি মহাশয়! বাযুনের বিধবা যে? তার আঙ্গ 
একাদশী !” | 
« “ুমামি তার কি করব বলো?” পুস্তকে বয়োভেদে উপর 
মাত্রা তেদের কথা লেখা আছে; কিন্তু ধর্মুত্দ, তিথি ভেদের কথা 
কিছু তোনাই। তোমাদের মনোমত না হয় আমার বিজিট দাও 
চলিয়। যাইতেছি। আমি কর্তব্য কর্খ্বে অঅনোযোগ করি নাই, 
এই আমার সুখ। 

গঁগাধর একটু গৌয়ার গোছ, এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন-__“মেজোঁ কাকা, 
ঠাকুরমার যাবার হবে; এখন, আগে এই গৌবরা বেটাকেই 
তীরস্থ করাযাকি। কিবলেন? « 


কলির শুভঙ্কর। 


কদমতলার বংশীধর দক্ত গত জনসংখ্যা উপলক্ষে মাপন 
পরিবারগ্ বাকিদের পরিঃয় লিখিতেছিলেন। ক্থীর বরস 
'লিখিলেন কুড়ি বৎসর । 

এক জন প্রতিবেশী সেই খানে বসিয়াছিলেন, *্বত-দা, উপনের 
বয়সই যে কুড়ির কাছাকাছি ।” উপিন দত্ত মহাশয়ের পুজ। , 

বংশীধর বলিল__“ত| হৌক ভায়া, কিন্ত স্থীর বয়সে আমার ভূ 


আইনের উপদশ। ৩৭৯ 


হবার যে।নাই। আঠারো বছরে আমার বিয়ে হট তখন তীর 
টস) ন বচ্ছর প্রায় আধামাধি। এখন আমার ঠিক চল্লিশ, 


দেখছ না? 


আর একটুকু। 

কতকগুলি ব্রাঙ্ছ “ভ্রাতী” প্রস্তাব করিতেছেন যে, মৃতদেহ 
পোডাইলে আম্মার অতিশয় যন্ত্রণা হয়, অতএব ন্ পোঁড়াইয়া গোর 
দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক 1. 

প্রস্তাব অতি সং এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক। নাত 
সম্মত আছেন) তবে মৃত্যুর পূর্বে “ভ্রাতা” সকলকে পু'তিতে 
পারিলে আরও ভালো! হয়। কেননা, তাহা হইলে সশরীরে স্বর্গ 
প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয় থাকিবে ন'। 


ছেলে ভুলানো উত্তর। 
ফছু। (যাহায় মামা বিলাল্তে পাস দিয়া আসিয়াছে )- ই] বাবা, 


মামা অত করে, রাত দিন মুখে সাবান মাথে কেন? আগে ত এ 


সব করত না। 
ফন্ুর বাপ। হাবা ছেলে, এও জানিস নে) তা নইলে “উদ্ধারের 


কলঙ্ক ঘাবে কিসে ?” 
আইগের উপ্নদেশ। 
ছাত্র। এক ভবন, সামান্ত বাঙ্গালীও আপনীর গলায় আপনি 
দড়ি দিয়া মরিতে চেষ্টা করিলেও কেন যে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে 
পারিতেছি না॥ 





৩৭২ পঁঠ্ঠাকুর 


অধ্যাপক? এআর বুবিলে না? আত্মহত্যার চেষ্টা! কৃরিলে 
যে য়াজছ্রোহিতার লক্ষণ দেখা যায়, সেই জন্ত। 

ছাত্র। কিসে? 

অধ্যাপক সকর্ণ লোককেই ফাসি দিবার অধিকার রাজায়, তাই 
কেহ যদি আপনার গলায় আপনি ফানি দিতে যায়, তাহা হইলে সে 
প্পষ্টত রাজার অধিকারে হম্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিদ্রোহী । 


'ন্ব বিধান। . 
(ভাবশুদ্ধি ও অন্ধ প্রীসচ্ছটা! 

১। এত্রদ্ধ মধধে মাতিল মুঙ্গের ।” 
২। ব্রহ্ম গাজায় গণাজিল গাজিপুর ৷ 
৩। ত্রদ্ধ চরসে চৌরস চট্টগ্রাম । 
৪। ব্রক্ষাফিডে ফাপিল কতেগড়। 
৫। ব্রহ্ষগুলিতে গালিল গারো টঁশ। 
৬। তরঙ্গ চ্ুতে চেতিল চাঁণক। 
৭। ত্রন্ম ভাঙ্গে ভোর ভাগলপুর। 
৮। ব্রহ্ম তাঁমাকে তরু হইন তমুনুক। 
৯। ত্রন্ম চাটে চকিত চাটমোহর । 





শক্ত মওয়াল। . 
পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে অনেক বাঙ্গানী ধুন্ধামের সহিত পিটে 
খায়, আর নাম দেয় ”পৌষপার্বণ।” বঙ্ষবাসী তো প্রায়ই খায় না, 
বারো মাসই অকাতরে পি্টে খায়, তবে পার্বাণ বলে ন! কেন ?** 


সারগ্রাহী বাবুর গুঁঞাহিতা। ৩৭৬ 


.. কথায় বলে বারো! মাসে তেরো পার্বণ) একি" তাই না কি? 
পীর্বপ নামে একটা! ধূমধামের ্রান্ধ আছে, সেইটা মনে করিয়াই পৌষ" 
পার্বণ বলে? অধব! এমন হইতে পারে কি না, যে পৌষ মালে সকল- 
কার ঘয়ে চারটি চারুটি ধান হয়, বছরের মধ্যে এক বার পেট ভরিয়া 


খাইবার যোগাড় হয়, তাই গ্লেষ করিয়া! সেই দিন পিটে খাওয়া 
বলে? 


ফুল নম্বর ৫*। এক মাসে উত্তর দিতে হইন্ডে। 


বিনাশ নয়, নাশ। , 
্রান্তী জমীইয়৷ এক জন ফরাসী ব্রান্তীর ডেল! তৈয়ার করিতেছে। 
বাহার! মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, স্তাহারা' এখন হ্কেধিবেন 
যে মাতূলেরা মদের নাশ করিতেছে। অহো! 


সারপগ্রাহী বাবুর গুণগ্রাহিত্তা। 


কালেন্ীরীর ঘর মেরামত হইতেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, 
বড় বড় কপিকলের সাহায্যে তোল! হইতেছে, কত কুলী মুর খাটি- 
তেছে। এক জন সাহেব-কুলীও সে'সঙ্গে খাটিতেছছে এরং কালো 
কুলীদের খাটাইতেছে। 

বাঙালী বাবু-_ বেলা হইাছে, আফিস যাইবার ভাড়া--সেইখান 
দিয়া দৌড়িয়া যাইতেছেন। নেই দাহেব-হন বালী বুকে ধা 
দিয়া সে পথ হইতে*সরাইয়। দিল, মুখে বলিল--“ভ্যাম শীলা! নিগয়, 
বাধ মরিয়া ঁবি, আর বলিবি কি সাহেব আমার পিলা! ফেটিনে 
দিলে” 


৬৭৪ ৰ পাঁচুঠাকুর) . 


কথাটী না কাহয়া রাজভক্ত, প্রভুভক্ত বাঙ্গালী বারু আপন গায়ে 
হতি বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেলেন। কতকদুর গিয়। ফিরিয়া 
দেখিলেন, সাহেব তখন অনেক দুরে পড়িয়্াছে। তখন মলা 
একবার দীড়াইয়া, খুব আহলাদের হাসি হানিয়া বাঙ্গালী বাবু বলিয়া 
উঠিলেন,_“সাহেব ত খাশা বাঙ্গালা শিখেছে ।” 


সন্ধান।, 


«এখন রাজী কোথায় হে?” 

“চিডিয়া খানায় গ্যাছেন।” 

“সেখানে এখন কেন ?” 

“কি,একটা জানোয়ার পালিয়ে গিয়েছে, সেই জন্যে ।” 
“শিগগির ফির্বেন ত %” 

“সন্ধান না হ'লে ত নয়।” 


সরল বিজ্ঞাপন। 


১। আমি একখানি কাগজ বাহির করিব, কেননা সম্প্রতি আমি 
বেকার । ৰ . 
২। অন্ত অন্ত কাগজে যে কথ! থাকে, আবীর কাগজে ঠিক 


তাই থাকিবে । সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই জুনীতি, 
সেই হুর্নাতি, সেই "ইতিহাস, সেই "পরিহাস, সেই কাব্য, সেই গব্য 
ইত্যাদি। বেশী কিছু দিতে পারসিলে দিতাম, কিন্তণগমর্ধ্য গাই ? কম 
দেওয়া অনেকু জায়গায় দরকার, কিন্ত আমার লে সাহস'নাই। 

৩। বাঙ্গালা লেখা আমার খুব অত্যাস আছে । অপর,কাগঞঙ্জের 


সল বিজ্ঞীপন। ৩০€ 


'জস্যণমনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইভাম, কিন্ত সম্পাদক বাতুরা আমার 
ললখা পছন্দ করিতেন না, ফেলিয়৷ দিতেন। সেই আক্রোশেই, 
আমির্শনজের কাগজ বাহির করিতে চাই । 

8। আমার কাগজে বাঙ্গালার কোনও উপকার হুইবে না, 
ভাহা জানি, আমর উপকার হইবে না, তাহাও মানি; কিন্তু তত 
একথানি কাগজ আঁমি বাহির করিব। আর দশ জনে করিয়াছে, 
আমিও করিব। 

| বাঙ্গলা কগজু কেহ পড়ে না এই মামার ধুবশ্বাস, আম 
নিজে নিশ্চমই পড়ি না; বাঙ্গীলা কাগজের কোনও একটা! বিশেষ 
মত আছে, এমন ধারণ! আমার নাই, আমারও “কোনও বিষয়ে 
কৌনও একটা স্থির মত নাই। সেই সাহছসেই আমি কাগজ বাহির 
কারতে উদ্ধাত হহয়াছ। 

*। খ্এধন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, মামি ও 
কম দামে দিব। আমার লাভের প্রত্যাশা নাই সত্য, অন্তেম্ত 
মাঁটী হইবে। 

ণ। যত এম্‌এ,বি-এল্‌ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর দৌঁ- 
আশল! কথ! কন, সকলেই আমার কাগজে লিখিতে জঙ্গীকার করিয়া- 
ছেন। ছুই কারণে তীহাদের নীম প্রকাঁশ করা গেল না।--এক, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাজীুত তাহাদের নাম ছাবা” আছে; "দ্বিতীয়, 
আমার কাগজে লেখার বিষয়ে কাহারও সহিত আমার কোনও কথা. 
হয় নাই। শুদ্ধ সাধারণ প্রধার, ০ এ, কথাটা আমি 
প্রকাশ করিলাম। 

৮। ছু হাজার গ্রাহক অগ্রিম মুল্য পাঠাইয়া দিলেই কাগজের 
নাম এষ আমার নাম এবং অন্তাস্ভ বিবরণ প্রকাশ কারব।” 


ব্যবস্থার অতিরিক্ত । 


বিলাত ফেরত ছেলেকে জাতিতে উঠাইনা লইবায় অস্ত বাশ্র 
পিতা অধ্যাপকের ব্যবস্থা আনাইলেন; ছেলেকে বলিলেন,-“বাকী 
সব টাকায় হবে; কিন্তু বাপু, তোমা যে একটু গোবয় খেতে হবে?” 
ছেলে জন্টুযার্ট মিলের স্ঞায-দর্শনে পরম পণ্ডিত; বিনয়ের সহি 
উত্তর 1/ল,স্জামার উদরেই বিস্তর গোবর আবার কেন?” 
প্রাসশ্চিতত আর হইল না। 


আআ 


শ্রীশ্রী “পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু। 
ঠীকুয় আগ্রি বেরুলেন, আমি বীচলুম। আপনাকে না দেক্তে 
পেয়ে আমার যে কি হোচ্ছিল, তা আর কি বোল্বো। মাজে মাজে 
আমার মনে যে থট্‌্কা টে, তা নাকি আঁপনি নৈলে কেউ মানতে 
পারে না, ভাই ফ্যাত হুশ্চিন্তে। মোদ্দে! যা হয়েছে গুমুন। 
সেদিন আলখোটা সাহেব বোলে গ্যালেনএযে, “সার্বজনীন 
৮--( অঙ্বাগড যদি কিচু বুজে থাঁকি)-খুব উচিত, আর 
সেই ভাব যানে বাড়ে, তাই কল্পাউচিত। . 
তালো৷ এর কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরম্পর ভাই ভাই 
ভাববে? তা যদি হয়, তা হোলে ত ভার গোল “ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই”-_এই যে কটা কতা আচে, তা কি উটে যাবে নাকি? আর 
এই শীল! ভয়িপো্, বাপ ব্যাটা, মামা পিশে এই রকম যত সম্পন্গ 
আচে, তাও উটিক্সে দিতে হবে নাফি? হয় হোক ভ্রাতৃভাব, কিন 
পল জোগান নাই বা বসব 
আপ্রার চিয়স্তনের শিশোঃ 
প্রবোদে। " 


প্রশ্থ। ৩৭৭ 


*] আমার দ্বারা সমস্যার পূরণ হইবে না। পূর্বেও এ হুক ত্বানেক- 
“য় উঠিযাছিল, চুপি চুপি নিবিয়াও গিয়াছিল। বোদের যদি নিতাস্ত 
আগ্রহ হয়, শ্রীমতী বলবৎসবীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 


বৈবাহিক রহস্য । 


এঁকটা নিবেদন । * 
ম।লগদের কথা ঠিক হউক আর না হউক, তোমায় ত* কিছু বলি 
নি। ভূমি যখন ঝুঁকেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দাও পেয়েছ, 
তখন ছাড়বে না, তাত নিশচয়। তুমি বিয়ে কত্তে হয় করো, কিন্ত 
তাই বোলে মালখাসের কথা তুল্লেই তৌমায় পিঠ পেতে নিতে হবে, 
তাকে বোজ্পে? 
নূতন সংবাদ । 
ভারভবধের লোক বড মিথ্যাবাদী ; নোকদদমা উপস্থিত হইলে, 
+ ইহারা উভয় পক্ষে বিপরীত উক্তি করে, আর আপন, আপন পক্ষে 
পোষক প্রমাণ দেঁয়। বিলাঁতি সকল মোকদ্দমাই একতরফা হয়, 
মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, বিলাতের সাহেবের! জানেন না? হারা 
এ দেশে আসিয়া শিক্ষা করেন। 
প্রশ্ন । 
একজন এম্-এপ্্ন্ত বাবু, এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল্নে, থে 
“দোকানে "না ব্বইয়। বঙ্গ মহিলারা আমার নিকট প্জ লিখিলে 
অর্ধমূল্যে ভালব্‌সা পাইবেন ।” 


৩৭৮ পাঁচ্ঠাডুয। 


পঞ্চানন্দ জানিতে চাহেন, ভালব।সার আশার বঙ্গ-মঞিলায়া 
সশরীরে বাবুর কাছে উপস্থিত হইলে, অমনি পাইবে কি না” 
কথাটা না কি উঠিয়াছে, ভাই জিপ্রাসা করিয়। সন্দেহ্ভগ্ুন করা; 
আবস্তক হইয়াছে। 


প্রশস্ত অনুবাদ । 


একজন বড় লোকের জীবনবৃত্তান্ত বিষয়ে কোন ব্যক্তি ইংরেজিতে 
বন্তৃত। করিহেছিলেন। আর দশকবান্র পর বক্ত। বলিলেন__“নু 
910 ৪০০৫ ৮7 915210৮ _তধন ঘোর রবে করতালি হইল। 
একজন নিরেট বাঙ্গালী বক্তৃত। শুনিবার ছলে বক্তার হাত পা নাড়া 
দেখিতেছিল, এবং চদয়! চক্ষে, ফুল ই্টাবিঙ. পায়ে এ্কটী বাবুর 
কুন্ছইএর ৬ুতো ভক্ষণ করিতেছিল। করতালির ধ্বনিতে 
বাঙ্কালী কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, বতা কি বলিলেন, জিজ্ঞাসা করিল । 
বাবু বুঝাইয়া৷ দিলেন-_“ভিনি £ রি করিয়া ভাল করিয়াছিলেন ।” 





গোয়াল। জব । 


». যাহারা কিনিয়া খায়, তাহার! প্রায় কখনই নিঞ্জল! তধ পায় না; 
অথচ গোয়ালার! জল দেওয়াও হ্বীকার করে না, দামও বেশী লয়। 
জল দেওয়া ধরিবারে জন্য অ৫নকে অনেক উপায় সময়ে সময়ে স্থির 
করেন, এমন কি, এই নিমিত্ত একটা কল পর্ধ্যস্ত হুইয়াছে। কিন্ত 
তাহ্থাতেও সকল সময়ে কতকাধ্য হওয়া যায় না।  ভুধওয়ালার] এমনি 
ধূর্ত যে, কলের উপরে ও তাহারা ছিকৃমত চালায়। দ্দামরা রই জগ্ত 
এক অফি চ্তক্ত উপায় স্থির করিয়াছি, ইহাতে ব্যয়*নাই, অথচ 


জ্ঞানের পুর্ণমাঁতরা ৩৭৪ 
খয়ীক্ষা নিঃসন্দেহ। যাহার নিকট দুধের যোগান লওয়া হয়, 
দোহন্কনর অগ্রে তাহার বাটার পারে আড়ি পাতিয়া থাকিয়া, সে 
যখন জল মিশ্রিত করে, তখন খপ করিয়া গিয়া তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরা ! 

সাধারণের উপকার হইবে জানিয়া আমর! আমাদের নবাবিষ্কত 
এই প্রক্রিয়া গোপন করতঃ স্মর্ধোপার্জনের চেষ্টা করিলাম না। , 


বেখরচা উপদেশ। 
'হাহাদের চাকর বাজরের পয়সা চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, ভীহারা 
অতঃপর চাকর রাঁখিবেন নাঃ নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা 
খুব অল্প'হইবে। 


জয়েন্ট টক কোম্পানী। 


“সাধরণী” মধ্যে মধ্যে ভারতবাসীকে জয়েন্ট %ুঁকৃ কোম্পানী করি- 
বার উপদেশ দিয়া থাকেন। পঞ্চানজ্দর তাহাতে বিশেষ আপত্তি 
আছে-_জয়েন্ট কেছিপানীর মা হইলে ভারতমাতার গঙ্গালীভ হুইবে 
না। 


জ্ঞানের পূর্ণমাত্রা। 
অন্ধকাঞ্প রাতিতে এক ব্যক্তি পচা নর্দমায় পড়িয়া গিয়া, উঠিবার 
জন্ত ঘর্ত ঘত্ব করে, সব বিফল হইয়া যায়? এমন সময়ে সার্জন সাহেক 


১৮৪ পঁ্ঠীকুর। 


সেই পথ দিয় মাইতেছিলেন; জিজ্াসা করিলেন--“কোন হায়? * 
উত্তর হইল-_-«“আমি ভ্রাতা। ৮» 

্রশ্ন। “ক্যা ছোটা হায়?” 

উত্তর “অমৃতবাঁজার পত্রিকা" পাঠ হচ্ছে! 


সঙ্গত প্রার্ঘনা। 
নরহত্যা অধধরাধে এক বাক্তির বিচার সম'পন করিয়া বিচারপতি 
বলিলেন, _-“তোমার অপরাধের নিঃসন্দিঞ্কূপে প্রমাণ হইয়াছে) 
ভোমর শিখা উচিত যে, নরহত্যা ভার পাপ, সেই জন্ত আমি 
তোমার ফীসির হুকুম দিলাম 1” 
অপরাধী যোডহস্তে বলিল,--ধর্্মীবতার, ফাসি দেবেন না; ফামি 
দিলে একেবারে মরে? ঘাব' কিছুই শিখতে পাব না।» 


শিলটাচার ও | ও মিষ্টালাপ। 


নসীরাম। (শিক্ষকের প্রতি)__মাপনীর হাতে ছেলেটা অর্পণ 


করেছি, কিছু হবে ত? 
শিক্ষক। হবে না, সেকি কথা? কত কত গাধা পিটে মানুষ 
০০০০০ ০ 


ভিন 


বারু। ( হাসিতে হাসিতে পাচক হা্ণের প্রি) হাঁ 
চক্রবর্তী, ভুমি লাকি বাদর দেখনি? আমাদের ' দেশে, লক্ষ লক্ষ 


বিষম অমস্যা। ৩৮৯ 


“বাদ; এবারে যখন আমাদের বাড়ী ঘাবে, তখন তোমাকে সেই দলে 
ছেড়ে দেব, যত ইচ্ছ! দেখবে। ূ 

চক্র। আজে, আপনার অনুগ্রহে দেখিনি এমন নয়, তবে» 
আপনার মত দেধিনি। 


প্রশ্ন । 


“্বালকবন্ধু বলেন। পেতিনী নাই।” কেন, বার্কবন্ধু কিস্্ী 
বিয়োগ হইয়াছে । 


উত্তর । 


| “তুমি কি ভূত মান না?” 
“আগে মানতাম না বটে; কিন্তু তোমার কথা যে অবধি শুনেছি 
সেই অবধি মানি 1” 


স্পা 


উবীল সিনিবার উপায়, 


রেলের গাড়ীতে মলিনমুখ ভদ্রসস্তান দেখিলে জিজ্ঞাসা করিবে, 
“মহাশয়ের বিষয় কৃর্মকি করা হয়?” তোমার প্রশ্নে যে বিরক্ত 
হইবে, নিশ্চিত জানিবে, সে উককীল। 


লিপ 


বিষম সমস্যা। 


রাস্ত সমস্ত হইয়া এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “্শায় সাড়ে 
চারিটের গাঁড়ী কতক্ষণে ছাড়ে? 


২৮২ পাঁচুঠাকুর? 


জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া চিন্তিযা উত্তর করিলেন-_-“ঠিকা 
চারিটে ত্রিশ মিনিটের সময়ে।” 
রক্ষা পেলেম! তবে এখনও সময় আছে।” 


পরোপকারি-ভূত্য ৷ 
_ মুনিবের কাছে; হয় টাকা বেতন লয়, বাঁডীতে থাকে না। প্রনুর 
এবং প্রতিবেশীর উভন্বেরই উপকার করে। প্রভুর--তামাকের 
পয়সা রক্ষা প্রতিবেশীর অল্লমূল্যে জলভার লাভ । * 


বিজ্ঞাপন। 
সন্গ্যাসিদত্ত মহৌষধ । 
সর্বরধাচুর্ণ। 
এক পরম কারুণিক পরমহংস হইতে প্রাপ্ত । 
অনেকে এই ওঁষধ সেবন করিয়! মস্তিষ্কের কঠিন কঠিন পীড়া 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন । ইহাতে বাত, দীতের পোকা, 
সিকতামুষ্টি, পবননন্দন জর, ভ্রণহত্যা। প্রভৃতি নিবারণ হয়। 
মূল্য বড বোতল ২টাকা 
মফস্থলে আড়াই টাকা 
সা-কোম্পানীর দোকানে এবং প্রায় সমস্ত $ষধালয়ে পাওয়া যায়। 
যাহাদের আত্মীয়বর্গ এই উযধ সেবনে মুক্তি পাইয়াছেন, স্তাহা- 
দেয় প্রতিষ্ঠাপতর স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত আনছে . 
গবরণমেন্টের পেটে্ট লওয়া হয়, ভেদ নাই ছিপিক্র উঃ 
দেখিয়া লইবেন । 


বাঙ্গালীর দেয়ে। ৩৮৩ 


দ্বিতীয় থণ্ড কবিতাবলীতে ! 
শ্রীযুক্ত হেমচক্ত্র বন্দোপাধ্যা্ন লিখিয়াছেন-__ 


বাঙালীর মেয়ে। 
কে যায় কে যায় অই উকি ঝুঁকি চেয়ে ? 
হাতে বালা, পায়ে মল, ককীলেতে গোট, 
তান্থুলে তাকুক রস-_রাঁঙা রঙা ঠেঁটি, ৪ 
কপালে টিপের «ফোটা খোপা বাধা চুল, 
কসেতে রসনা" ভরা-_গালে ভরা গুল, 
বলিহারি কিবা সাটা হুকুল বাহার, 
কালাপেড়ে শান্তিপুরে, কলন্মে চুডিদার, 
অহঙ্কারে ফেটে,পডে, চলে যেন ধেয়ে__ 
হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে । 
হায় হায় অই যায় বাডালীর মেয়ে__ 
মুখের সাপটে দড়, বিপিদে অন্জান, 
কৌদলে ঝড়ের আগে, কথায় তুফান, * 
বেহুদ্দ সুখের সাধ-_পা-ছড়ান্ে-বসা, 
আচলের খ.টি তুলে অঙ্গ মলা ঘষা ! 
নমস্কার তার পায়-_পাড়ায় ঝ্ড়োনী 
পেটিভর! বঞ্জ ডো-কথা, পরনিন্দা গ্লানি, 
কথায় আকাশে তোলে, হাতে দেয় টাদ, 
যার খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাদ; . 
বাসনা কনের গাড়ী চলে সকার দিন, 
ঘাড়েতে পড়েন যার _বিপদূ সঙ্্রিন _ 


পাঁচ্ঠাকুর। 


পঞ্চম খণ্ড পঞ্চানন্দে 
ব্ীমতী ভুবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন। 


বাঙালীর ছেংল। 


কে যায় কেযায় অই আশে পাশে ছেলে? 
হাফ, মোজা তা পায়, আঙটী আঙ,লে, 
চারু অঙ্গে চীনে কোট চলে ছুলে ছুলে। 
পমেটমে পাটিকরা সিঁধি-কাটা চুল! 
পিচের ইাষ্টিক হাতে, বুকে বেধা ফুল, 
চিকন চুনট করা! কৌচা চমৎকার 

কালা পেড়ে শাস্তিপুরে, কম্মে চূড়িদার, 
মৃ্তিমান্‌ ফু্তিখান দবেমাকে পা ফেলে 
হায় হায় এ যা বাঙ্গালীর ছেলে। 

হায় হায় এ যায় বাঙালীর ছেলে, 
মুখের দাপটে দড় আমোদে অজ্ঞান, 
বকুনিতে বছে ঝড়, কথায় তুফান, 
বেহদ্দ সুখের সাধ-_দাবা ভাস পাসা, 
কুমালে থুবিয়া ধু'তি খুক খুক কাসা! 

. সন্ধ্যা হ'লে পাড়া ধুকে খুঁজে মে'ল তুর, 
মেয়েদের কুচ্ছকরা পেশা তরু তার, “ 
কথায় আকাশ তোলে, হাতে দেয় চাদ, 
ধরিলে করিয় কাচ করে নিদ্দাবাদ, 
কুকথায় পঞ্চমুখ কত! বিষ, মু 
“মেয়েছের সঙ্গে শুধু হবন্ব অহর্নিশ, 


২ & 


বধালার হজেয়ে। 


যাক্বালীর মেয়ে। 


খেয়ে ঘান্‌, নিগ্নে যান, আর হান্‌ চেনে 
ছায় হায় অই ষায় বান্ঠালীর মেয়ে! 
হায় হায় অই ঘায় বাঙালীর মেসে. 
ধারাপাত মুতিষান্‌, চারুপাঠ-পড়া, ৭ 
পেটের ভিতরে ঠাজে দাগুয়ায়ী ছড়া! 
চিত্রিকাজে চিন্গুপ্ত-__প্রীড়িতে আলপনা! 
হদ্দ বাহাহুরি--পছরি,* বিচিত্র কারখানা! 
অন্কশান্ত্ে বয়কচি, গ্যালিলো, নিউটান, 
গণ্ড। কড়ি গুস্তে ছলে জানের বাড়ি হান, 
পাতেড়ে পড়োর যত অক্ষয়ের ছাদ, 
কলাপাতে না এগুতে গ্রন্থ লেখা-সাধ! 
ক্ষীরপুলি, পায়েস, পিঠ! মিষ্টান্গের সীষা, 
বলিছারি বঙ্কনারী তোমার মহিমা! 


জলো৷ ছুধে পুষ্টদেছ তেলে জলে নেরে-_ 


ছায় হায় অই যায় বাঙালীর যেয়ে? 
হায় হার অই হায় বাঞ্চালীয় যেয়ে 
সমূখে ছুধের কড়া-কীটীতে ঘোটন, 
খোল! চুলে চুলো জেলে ধোদ়্াতে জন্দন 1 
তপ্ত ভাতে তর হাড়ী বেড়া ধরে তোল! 
যদগ র-ৎত্তের ফোজে ধনে বাটা গোলা» 


৩ষ্উ 


বাঙ্গালীর ছেলে। 


খেয়ে যায় মিযে খাঁর আয় বায় ফেলে, 
হায় হায় & যায় বাঙ্গালীয় ছেলে। 


হায় ছা এ ঘা বাঙালীর ছেলে, 


ছন্দে বনে মুষ্ঠিমান *কীদি ঠ%.১%” 
পেটে ভিতরে গজে মাইকেলি টং; 
ব্য চৌধ্য কাব্য রসে বাঁষ্চল গেল ছেয়ে, 
“হ্দ বাহুর পন্ড “বাঙালীর মেয়ে ” ! 
শাস্থজ্রানে__-বরকরুচি, গ্যালিলে। সমান' 
শুভক্করের নাম গুন্লে তাই মুঙ্ছা' যান । 
পাঁকা ছাদে কাচা ভাব এ বড় বিষাদ, 
চৌদ্দ গুস্তে পিয়া যান, পন্য লিখতে সাধ। 
পোড়ার মুখে পায়েস পিঠে আর মিঠা লাগে না, 
চপ.কারি চাই, চাচার ঘরে বাছা রয়েছে কেনা, 
জোলো মদে পুষ্ট দেহ চটেন জলে তেলে 

» হায় হায় এ যায় বাঙালীর ছেলে । 
হায় হায় অই্‌ যায বাঙালীর ছেলে, 
সমুধে টেবিল শোতে হংপুচ্ছ ছাপ, 
মাছি মেরে কাপি করে বাহাছুরি ভাতে, 


ম্ধন বক্কার বেশ? চোখে দিয়া ঠুরি, 


-গলা চি বারে তোতা বিষেঈন বু 


মাথামু মুগগী মটন্‌ বিলক্ষণ টান, 
কালিয়ে কাবাব পেলে দেমাকে অজ্ঞান, 


বাজালীর ছেলে । 

1  কপাতারে-বিলক্ষণ টান: 
কালিয়ে কাবাব ক্সেদে দেমাকে অক্ঞান ॥ 
শীখেতে পাড়িতে, ক ক চূড়ান্ত নিপুণ, 
হুলুধ্বনি কোলাহছুলে চতুর্শুধ-্খুন্‌ ! 
রাঙ্গাঘরে হাওয়। খাওয়া, গাড়ী সুদে যাওয়া, 
দেশগুক লোকের মাঝে পাঙ্ষাতীটে নাওয়া।, 
বাস্র'ঘরে ঝুমুর কবি চখের মাথ! ধেয়ে 

শাওুড়া ঘোষঢা সুখে ছেয়ে, 

সাবাস্‌ সাবাস্‌ তোরে বাঙালীর মেগে! 
ব্রতকথা উপকথা, সৌঁজুতি-পাঁজন, 
কালীঘাটে যেতে পেলে স্বর্গে আরোহণ! 
মেয্ে ছেলের বিনে পর্ধেব গাঁজনের গোল, 
যাআ-সন্তে নি্াত্যাগ __ছেলে ভা কোল, 
ভূত পেরেতে দিনে ভয়, অন্ধকারে ফাঠ, 
শক্ত বোগে রোজা ডাকা, স্বস্ঞ্যয়ন পাঠ, 
তীর্ঘস্থানে পা পড়িলে আহলাদেপু-তুল, . 
হাট-বাজারে লঙ্জাহীনা, ঘরে কু'ড়িফ্ুল! 
শুঁড়িকাণ্ঠ, ছড়িশিলা, ভক্তিপথে নেয়ে-_ 

 সথায় ছার অই যায় বাঙলীর মে ! 
হায় হাঁ অই খাঁ বাঁডালীর,মেয়ে,-_ 
ল্মসের মক্সাল ষেন জলটুকু ছেতে 
হুধটুকু টেনে স্তান আগে গিয়ে তেড়ে. 
চিনের পু"ভুলে সাধ, বাক্স টিনে পেটা ! 
দক্স্যাফেলবধা ছবিগুলি ঘরে দোরে সীঁটা! 


বুক ফোলাতে চেন বোলাতে চূড়ান্ক নিপুণ, 
“চিয়ায়” হ্যাক” গোলে চুপ খুন 
গরম ছিনে জাধাজোর়া জবরজঙজ হয়ে, 
ঠাণ্ডা রেতে,হাওয়া খাওয়া বাগান বাড়ী পেয়ে। 
চক্ষু মুছে চোরা ঘেন__বেদ্ধ সভায় গেলে; 
ঘুর পায়ে ঝুমুর নাচে মঙ্গের বোভল পেলে, 

সাবাস সাবাস তোকে ষাঙালীক় ছেলে। 
ই্-তৃক্ি মিষ্টরিতে, নবেলে বিহ্বল, 
কোটেলেতে খেতে পেলে সপ্নন্বর্গকল, 
যেয়ে ছেলের বিয়ে পর্যেে গল! ভাণ্ডেন আগে, 
থিয়েটায়ে সাজের বরে ঘোরেন অন্ত্য়াগে, 
দিনের বেলায় ভূত মানেন না, অন্ধকার হলে, 
বাইয়ে ঘেতে তাইতে ডাকেন “ণিক্সি কোথা” ব'লে; 
দরবারে দাড়াতে, পলে আটখানা হু বাবুং 
মেগের কাছে_পেকেনর বড়াই সাহেব দেখলে কাবু 
উইলসেন কেশবসেন নেয়ে পরকালে 

হায় চার এঁ যায় বাডীলীয় ছেলে! 
ছায় হার এঁ যায় বাঙালীর ছেলে 
দোষের যর্ষিকা যেন, সবটুস্থ ছেড়ে, 
ক্ষতটুকু খুজে ন্যান জাগে গিয়ে ভেড়ে, 
পরযাফেল” বথা ছবিগুলি রে দোরে সা 
কার গুণে তা, ভাবেন নাকে মেয়েবের খোঁটা 
খেলার বীযন্ব হত চোটের 'চাপরে, - 


বাঙ্গালীর মেয়ে ॥ 


বজালীর মেরে 


খেলায় দিগগাজ কেছে, চোয়েক্স সন্দারে, - 
লুকোচুরি ঘমের বাড়ী _পষ্ট করে ঠার ! 
আরেস্‌ খালি খোঁপা-বীধা, নয় বিননো ঝান্না, 
হুদ হলে! কচি ছেলে টেনে এমে মাঁর1! 
কার্গেটে কারচুপি কাজ কারু নব্য চাল), 
খবরকন্নায় জলাঙুলি ভাত রীধতে ভাল 1” 
নিজে ঘাটে, অন্ভে দোষে, মুক্সাপটে দড়, 
হুজ্ফুতে হারিলে কেঁদে পাড়া করে জড়; 
ৰাঙালী মেয়ের ৭ কে ফুদাষে গেছে 
হার হায় অই যায় বাঙালীন়্ মেয়ে! 
হায় হায় অই যায় বান্ডালীয় মেয়ে-_ 
মূ মৃহ্‌ হাসিটুকুঞ্অধরে রঞ্জন, 
সাবাস সাবাস নাক চোকের গড়ন, 
কালো চুলে কিবা ছটা, চোখে কাল তারা, 
দেখে নাই যারা কতু দেখে যাকু তারা! 
ভাসা ভাসা খাস! চোখ ভুলি দিযে স্বাকা, 
তা-উঠয়ি কিবা সন্ক ভূরুণুগ বাকা! 
খমকে থসকে ধিক গতি কি হ্ুক্দর, 
হাসি হা। মুখখানি কিবা নোহস্থ * 
আহাঞ্দাংী লঞ্জা ষেন গাঁয়ে ছুটে আছে- 
কোথা লজ্ছাতী তুই এ লতার কাছে? 
। চক্ষু যদি থাকে কারে! তবে দেখ চেয়ে 
হায় হায় অই ঘায় বাগালীর মেয়ে! 


পাঁচ্ঠারু! 
বাজালীর ছেলে। 


আয়েসে দেখাক ভার তামাক অনুর, 
একসা নম্বর এক সাম্পেন খেকি, 

কার জন্তে হাঁড়ি কালে! করবে রধে হলো? 
ভূ] টুণি অঙ্গে ওঠে তা? নয় কি ভালো? 
নিজে ঘাটে অন্তে ফোষ খেক সাপট... 

ও “গোচ্ষতে মলে ন তরু পক্ষে * গলাপট, 
বাঙালী বারুর ঘোড়া কোঁধা গেলে মেলে-_ 
হায় ছায় এ যায় রাঙালীর ছেলে। 
হায় হায় এ যায় বাঙালীর ছেলে-_ 

অধরে মধুর হাসি, ফাশরী বাজায়, 
থাকে থাকে নিধুগান বি'কিটেতে গায় । 
ছাচি মুখে কচি দাড়ি, গৌফের বাহার, 
দেখুক যে আধি ধরে বজৈর মীঝার । 
রাত জেগে বসা ৰসা রক্তিম নয়ন, 
মোটা মোট। যোড়া ভুরু তাছে গুশোতন। 
যায় যায় ফিরে চান কি ভাবে কি ভাবে, 
বিষ প্রসঙ্গ-মুখ অঙ্গের অভাবে, 
কাব্যে তরু নব্য বাবু রসে আই ঢাই, 
হায় রে মেয়ের লাজ পুরুষের নাই। 
চক্ষু য্দিখান্ে তবে দেখো চক মেলে, 


শনিবারের পাল।। 

. [উব্ীলের উক্তি] 

উকীল মাঝের ভাগে মৌক্তারের অনুরাগে 
মোক্তারের ঘরে উপনীত। 

বিনয়ে উকীল কছে “রাড বাল আজ নে 
পরাদুতর এই কহে রাউ॥ 

তুমি আমি এক ঠণই, আইনের মুখে ছাই 
গুপ্ত প্রেম গোপনেই রবে। 

রাজার তুমি মোক্তার, তোমারি এ অধিকার, 
বাচাও যদি হে বাচি ভবে॥ 

বটে"আমি নামে চাদ, কিন্তু কলঙ্কের ফাদ, 
আদালতে তুষি কুমুদিনী 

তুমি কে প্রফু্যবে। " ঠাদের আদর ভবে, 
সুধা দিয়া চাদে কয় খণী। 

আইনে যাহারা অন্ধ, তারা কমিসন বন্ধ, 
করিয়াছে করুক তাহারা। 

সত্যই আইন যী বিপরাত আছে বিধি, 
তবে কেন মিছা যাই মার ॥ | 

আমি টা পড়ি তৃমি রি লুকাছে কুমুদী তুমি, 
উঠো মোর মাধার আকাশে 1 

ইপিচুপিকাজহবে. ...  আমিপাৰ ভুমি পাবে, 
কোনু শালা একথা প্রকাশে । 
করা খাই, . কি আর বলিবভাই, 


৯২... পীছতকর। 


যেমন তোমার খুন আগে ছড়ে বেশী বেলী, 
কমিসন কেটে কর দণ্ড ॥ 
[মোক্তায়ের উক্তি ] 
বিনয়ে কর-পল্ম কয়ে ধরিয়া । 
মোক্তার কছে করুণা করিয়া ॥ 
ক্ষম হে বারু হে বধূ ছে প্রিয়ছে। 
:- আইনের কাছে কু জোর নহে 
বড় দতীতি হৃদে পরমাদ ছবে। 
জজের! কি করে আগে দেখ তবে ॥ 
তুমি ব্যাকরণে রণ-পশ্ডিত ছে। 
করুণা কর না কর পীড়িত হে॥ 
চরণে ধর কি চরণে ধরিব। 
যদি জোড় কর মরমে মরিব॥ 
কল কি হইবে আমারে বরিলে। 
শুধু জেল হবে আইনে ছলিলে ॥& 
যদি না স্হ্িতে তুমি পার বধু। 
জেলাতে" যাইয়া কর পান মধু 
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/ বঙ্গের আশা। 
পাইয়। পশ্রম্বু কাছে "ন্ধানন নাম, 
ভরত উদ্ধার সাধি পরে; তার ফলে” 
--কীতি-কয়তরু-কল--অর্ত্যে অমরতা 
করি লাভ /-সুশ্রলঙ্গ বিধি ধার প্রতি, 
ধরিলে ধুলর বু, স্হবর্থে তখনি 


বাজে হুশ! । ৩৯ 


পরিণত হয- তা ।__সর্ব্বাংশে তখন 
সার্থক হইলে নাষ-_রাষফাস কবি, 
কবিকুলধাজি মাতঃ কহ গো কি ভাবে, 
ভাবিতেছিল এ দীন, এক দিন তষ 
অনিন্দ্য পদ্ারবিন্দ। বোতলম্ন্দিনী, 
আনন্দ-দায়িনী কুধা_ কল্পনায় খনি- 
কোন দৃপ্ত দেখাইল, কহ ৰীণাপাঁপি ! 

তব শপ্রে বাণীশ্বয়ি স্মরিলাম, ভাই ; 
চটিলে কি সুরেশ্বরী? হৃদ-বিলাসিনি, 
বাঙ্গালীর কঠমালা! তুমি ত নিয্নত 
বিরাজিত আছ দেবি! তব প্রেম-রসে 
এ অভাগা, সে অভাগা, অভাগার হাটে 
কার চিত্ত সিক্ত নয়? গুরুভক্তি হতে 
সমধিক ভক্তি, বঙ্গে, বল রঙগময়ি, 
কে না কবে করে তোমা? আশা অধিক, 
_ আশা ত বিপদ্দে সখি--ভালবাসা কীর 
নহে তোম। প্রতি শ্রিয়ে? এই ঘে বাঙ্গাল, 
সপাছক পদাঘাতে সতত "কাতর, . 
সেও হপসে, সেও নাছে, শুধু ভোমা পেয়ে, 
বিধুুখী সীধু সতি! গায় নিধু-গান--- 
“আর কার (ও) নই আমি তোক্স (ই).রে 

রং | প্রেয়সি।” 
জননী-জনমন্ভূমি, ধর্ঘবশাহ্থ-পিতা, ্ 
(লোক -তয়-জ্যেউভাই, বসা-মাতৃজাহা, 
কারে নাছি অবছেলে হেলার বাঙ্গালী ? 


৩৯৪ খচুগকুর। 


সেও ত তোমার ভরে ! সত্য বটে, মানি, 
নিজ ভূজবলে, কিছ! তব কপাবলে, 
লেখনী চালায় নিত্য, বাক্গালার কবি, 
বাণীর করিয়! নাম,--সাক্ষী ছাপাখানা” 
কিন্তু সে বেনামী প্রথা,-বঙ্গে চিরাগত। 
বাগশ্বরী অন্তর্ধান তব অধিষ্ঠানে ! 

" « গ্যাছেন হিস দেবী হিনযানী সু! 
বীশীষ্কাশি পুজ! বঙ্গে বারাক্ষনা গ্রহে।* 
বঙ্গের বারত্থ,াকম্বা কাবা কার-য়স,* 
বক্তৃতার বাতুলতা, সভ্যতার ধুয়া, 
থাকো বা না থাকো, তুমি, তোমা ছাড়া নয় । 


,ডাক-হরকরা। 


(১) 
দ্বিপদ বলদ তুমি ডাক-হরকরা! ! 
না দিলা বিবি পাষাণ, . 
সেই ছেতু শিরন্থাণ, 
পাগড়ীর রূপ ধরি রয়িতেছছ ধরা 
নরবেশ পণ্ড তুমি ডাক-হরকরা। 





ক যখা, *ভারত উদ্ধার”. ৪ 
৮ ছাপাখানা ভূত। . 


ডাক ছবকরা। 


(২) 
অল্পলোম তন্থ দেখি ভ্রম পাছে হয়, 
তাই এত জার্মা জোড়া 
দিয়া ও শ্রীঅঙ্গ মোড়া) 
পুচ্ছাভাব তুচ্ছ, ষাঁর চাপকান রয় । 
জুতায় খুরের কাজ কিবা নাহি হয়? 
(৩). . 
নিয়মিত চক্রে নিত্য ঘুরে খুরে মো? 
নাই বটে চক্ষে. ঠুলি, 
কিন্তু কতু চক্ষু খুলি 
না দেখিলে এক দিন কার কাজ করে৷; 
তেল খোল তুল্য জ্ঞানে শুধু ঘুরে মরো। 
(৪) 
পণ ভুমি, তীই এত বিশ্বাসভাজন ? 
রাজদ্রোহী রাজভক্ক , 
সমভাবে অন্রক্ত | 
তোমা প্রতি, অবিশ্বাসী নহে কোন জন। 
মানুষে মানুষে এত নাই শ্রিয়জন। 
(৫) 
তব তুল্য ভারসহ কে আছে জগতে ! 
জগতের বার্তা খত ১ 
তব পৃষ্ঠে অবিরত, :' 
তনু কিন্ত তুমি শ্রীন্ত নহ কৌন'মণ্ডে! ; 


চা 


৩৪৩ 


পাঁচ্গাকুর। 
৫৬) 
জানো না! কি ভার তুমি বেড়াও বহিয়া 
কত বিরহিলী-ব্যখা, 
কতই ন্মেছের কথা, 
কত আশালতা ছি করে! না জানিয়া, 
কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিয়া! । 
. 4: ৫৭) 
্বশা নাই, নাই লঙ্জা; যাও বীরে বীর 
যে লাজে বাঙ্গালা বর! 
মাটী হ'ল বন্ুদ্ধরা 
সেই সে বঙ্গেক কাষ্য কুলকাঁমিনীরে, 
দশও পণ, নিতি নিতি, নাহি যাও কিরে 
(৮) 
চাকরির দরখাস্ত, বরখাত্ আদি, _ 
হায় তরে এই বন্ধে 
নাচে সবে নানা রঙ্গে 
দিয়া যাও, নিষ্কা এস, তুষি নির্বিবাদী, 
আপদ্‌, সম্পদ যত, ভূমি তার আদি ৮ 
6৯) 
কিন্ত নাহি দোষ তব হে বান বর, 
পর সেবা হায় কন * 
এসনি তাহার ধন্খব 
পশুর জবস যেই, হইলেও নন্ম 1... 
সুখে থাকো গা হউক পিনেছি এব ৮ - 


চি 


চিড়িয়াখানা” : ৩৯৭ 
(১০) 
চ অন্থয়োধ রাখি, রাখিবে কে যান, 
যাস্র বাড়ী যবে বাবে 
খাবে কোমল তাবে, 
পঞ্চানন্দ সেখ পুজা পান কি না পান ? 
নহিলে, চীপাবে ঘাড়ে, বিতর্নিতে জান । 
চিড়িয়াখান! | 
গাও দেখি সরম্বতি, লক্ষ্মী মা আমার, 
আবার মোহন গান) মোহি জগজনে 
আপনার গুপপণা প্রকাশো আপনি 
সঙগা হইয়া দীনে, চক্ষদান দিয়া 
হুচাও জাধার-ধণধা, দেখুক সকলে 
--অমল সুকুরে যেন-_জীি বিশ্ফারিয়া, 
বিকাশি' দশন পাতি, কৃঞ্চিত কপেলে, | 
ভবের চিড়িয়াখান। ॥ সঙ্গীত-সাগরে 
রঙ্গের তরজ তুলি”, অঙ্গ যুড়াইয়া 
স্যাটিক লবণ-রস্, ভাসাও বাঙ্গাল! । 
সুজনে করিয়া নুরী, কালামুখে কালি 
গালে। দেখি ভাল বাসে! দি ভকন্ডে -. 
ভগৰতি! কহ দেবি, করি অন্ুক্ষৌধ 
ধরিয়া চরপ-খু্গ, বিচরে কেহনে 
হৃঙমনে, সৃততভাষ বিস্বরণ করি” 
অন্ত পূর্ব জন্তরুন্ধ ঘোহ-ক্কোধ 


+৪৯৮ 


পাঁচ্ঠাকুর । 
অন্ত্যজ-সেবায় তুষ্ট, হৃষ্টপুষ্ট তু 
যতেক ইতর জন্ত, কোন্‌ মন্ত্রবলে 
আস্ফালে সিংহাদি সনে সাহঙ্কার মনে ? 
বাখানি, চিড়িয়াখানা, বালক-দলনি, 
মুরুখ-পালিনি দেবি, শিখাও সকলে 
সুঁড়ি মিছরি একদর হইল কেমনে । 


“ স্যর, রিগর্ড টেম.পল.। 

(পার্লমেণ্টের মেম্বর হইতে না পারিয়া ) 
( একাকী) 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ হায়, 
তাই ভাবি মনে ? 

লংঘিয়া সাগর শুধু লাভ মাত্র পোড়া মুখ, 

, দেখাব কেমনে? 
শুখাইল সব আশা, বাড়িল কেবল তৃষা, 
মশ্! না মিল, শুধু গালে চয়-_একি দায় ! 
বাকী কি রাখাল মন, প্রয়োজন অন্বেষণে, 

সে'সাধ সাধিতে? 
সরলতা সত্য কথা, মুহূর্তের তরে স্থান 
পাই নাই চিতে। 
সাঁধিলি রে কত ছলে, তোঁধিতে উভয় দে 
সকলি বিফল হ'ল পরাণ ধয়ি কেমনে ? 


" রাজ্যপদ ছিল হায়, রাজটাকী্ছিল তালে, 


লক্ষের টোপর়! ' - 


ভারতবাসীর গান। ৩৯৯ 


কু-আশায় সব ছেড়ে, শেষে কি এ বিষ ফোডা 
গোদের উপর! 

হায় রে শ্রশান-ক্ষেত্র, এই কি দেশের মিআ্ ? 

ইতোনষ ততোভ্রঃ শেষে কিছিলক' |! 


পেপসি পপ 


ঘোমটা-রহস্য । 


দবাস্ররে বাদী দ্বন্দ আধার লাগিয়া!) 
তাই বাঁধ রাখে সুধা চাদে লুকাহয়া ॥ 
সাদ দেখিয়া রাহু আসে গরাসিতে। 
পলায় বিধুরে লয়ে বিধি ধরণীতে ॥ 
আকাশে কলম্ী শশী ছলনার তরে । 
নুধাকরে লয়ে” পশে বাঙ্গালীর ঘরে 1 
রমণীর মুত চাদে যত্ন রাখিয়া। 
সসম্বমে দেয় বিধি বসন ঝাঁপিয়া ॥ 
সুধায় বাসনা যদি, যদি সুধাকরে। 
ঘোমটাম্ন চাদ মুখ ঢাকিলে আদরে ॥ 
ভুলোন! ভূলোনা রালা ঘোমটা তুলোনা 
ভুলিলে, কলঙ্ক হ'বে টাদের তুলনা 


ভারতবাসীর গান? 
*(মুলতান-জলদদ আড়.খেমটা। ) 


, এবার লিবারাল রাজা হয়েছে। 
লঠঠির চোটে, লিটন লাটে, ভারত-ছাড়া করেছে ॥ 


৪৩৩ পঁঢ্ঠাকুর ॥ 


হু'খনিশি হাল ভোর 
ভাঙো হে ঘুমের ঘোর, 
এলে রিপন, সুখের ্বপম, সফল হবে 
এ যে গাছে দাগ! রয়েছে। 
আর দিতে হবে না কর 
”  টাঁকাতে পুরিবে ঘর, 
ই গিশ্নীর গায়ে; গয়ন! দিয়ে, প্রাণ খুড়াবে 
ভাগ্যের পাত! উড়ে গিয়েছে 
ন আইন রবে না আর, 
হাতে পাবি হাতিয়ার, 
পিয়ে সীধু, গাইবে নিধু, আর কে পায়, 
সুখের “মলেনিয়ম্‌” এয়েছে 
কালাপানি কেউ না ছৌবে, 
ধাঁড়ি ছানা সিবল্‌ হবে, 
ঘরে বৃসে, নিজ বশে, হায় রে হায়, 
ভবেন় কাধন এবার ছিড়েছে। 
চলবে না আর রাজ্যতন্ 
না মিলে বাঙ্গালীর মঙ্্, 
করতে বিবি, প্রতিনিধি, সভা হবে, 
তাইতে লালু সেথা রয়েছে। 


সর কেস্তন॥ 


[ এ টুকুঠাষ্টা নয়] 
রাম নাচে, লক্ষ্মণ নাচে, নাচে হনুমান । 
তার চারিদিকে নাচে হিন্ফু মুসলমান ॥ 
বানু নাচে, বিবি নাচে, নাচে নাড়া নাড়ী,। 
খোশখেমালী খেমটাওয়ালী নাচে বাড়ী বাড়ী & 
ঈশা নাচে, সুমা নাচে, নাচে পেগশ্খর | 
তাই দেখে স্বর্গে থেকে নাচে হন্সিহর ॥ 
কেশব নাচে, প্রভাপ নাচে, নাচে ধন্দতন্ব |" 
দেখা দেখি মিরার নাচে হইয়া! উন্মত্ত ॥ 
চলগে! যার। প্রেমের গোড়া নাচ গ্লেখবি ছল । 
পঞ্চানন্দ নেচে বলে হরি হরি বল! - 


এক। ॥ * 
(গোবিন্দে্ সুর- গড় খেমটা তাল ।) 
বিঘোরে বিহারে চডিজু এক্কা ৷ 
লাগে-ধুব ধাব তায় বিষম ধাক্কা । 
আহা রোদে চাদি ফাটে, ধুলা চুকে পেটে 
সাজ গো তার এমনি প্রাক্ষা 


তায়--আকা বাকা গলি, বেগে যেতে চলি 
 কায়া-মায়া যদি ছাতক চাকা, ৮ 
তবেে-বঙ্দমায় পড়ি, ভাবে গড়াগক়তি 


এ ১ আখি মুদে হেরি মদিনা] মক1। 


৪০২ পাঁচ্ঠানুর | | 


তায়__হুল্কী গঙ্ছনে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে 
বাজে করতাল দু্কুর টেক্কা 
করে-সকাণ ঝাল! পালা, প্রীণ পালা পাল! 
চৈত মাসে যেন গাঁজুনে ঢক্কা। 
[দি বল তার ব্ূপ কেমন, তবে শ্রবণ কর।] 


কিবা বাক! তু! ব।শ. শোভে ছুই পাঁশ 
ই খাঁন ৩15 একাল ফচ, 
দেয়'_পাতা লতা দিয়ে, 'আসন গড়িয়ে 


, ছেঁড়ে যদি পথে অমনি অন্ধা! 
দিয়ে_লাল কালো সাদা, আশমানী জরদা 
জোতডুরী এক বুনয় ছাক্কা, 
আহা-_অস্বিনীনন্দন, ভাহে বাধা রণ" 
প্রাণ করে তার পঞ্জ ছক্কা । 


: ্রাচি-বিদায় কাব্য। 
4910 01000790500] স]] 09885 28) 00000 
20101)0008160, ৪0৫ 0135000,৮ 
[10065 01 [17019. 
পধশনন্দ বলিতেছেন-__"715 ০৪006, 0090 1001, 0 
অতএব 
ই্রাচিবিদায় কাব্য । 
[১] * 
সচিবের মি, ' ধনস্থানে শনি, 
ভারতের তুষি ছিলে হে) ” 


2 ২পারত ও তি 


ি-বিদায় কাব্য । 


পুড়িয়ে ভারতে, “পন্নতে পরতে, 
খুব বলিহারি নিলে হে॥ 

৩ভম্কর-অরি, আকে কারিগরি, 
দেখাইলে গুণধাম হে। 

ভালো শিখেছিলে, , পরখ দেখালে, 


অবতার ঢেকিরাম হে॥ 
চ] | 
আধ নটবর, আধ ভোল! হর; 
লিটন যখন ছিলেন লাট। 
লীলা খেলা যত, ছিল মনোমত 
করে” নিয়েছিলে, ভূতের হাট ॥ 
দেশে হাহাকার, লোক শবাকার, 
ভারত-শ্বশানে হানিয়ে বাজ। 
হেথা দলাদলি, রঙ হোথা ঢলাঢলি, 
নাগরালি ছিল রাজার কাজ ॥ * , 
তুমি ধরে হাল, ডিন্ডী বান্চাল, 
ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে। 
করে, লাইসেন, » শুধু জুন ফন, 
কাগ্চালের তাও কাড়িয়া! নিলে ॥ 
ভুলিয়ে ধরম, ভুলিয়ে শরম, 
মরম যাতনা করিলে শেষ। », * 
কাঙালের ছাই . তাও শেষে নাই, 
'লোটালে, নুটিতে পরের দেশ ॥ 
॥. ১. ধর! পড়ে শুধু হলে বেহাল। 


৪০৩ 


৪০৪ পাঁচ্ঠীচুর। 


পয়ে ফাকি দিলে, ফাকিনে পড়িলে, 
নারিলে আথের়ে ধরতে ভীল। 
[৩] 
কুবুদ্ধি ব্যতীত না ছিল সম্বল, 
« কুকীঠি দেখালে, সে বুদ্ধির কল; 
৯ আয়ে অকুলান, ্ সে সময়ে মান” 
বিলাতি হাতির, করলে; 
-পরের ধনেতে পোদ্দারগিরি-- 
ভারতের দফা! সারিলে। 
*“আনাড়ির পাশা, পড়ে খাসা দীন,” 
স্প্প্রবাদেয় গুণে, রাজপদে মান, 
লভিয়া প্রচুর, লাট বাহাছুর, 
একটিন্‌, শেষে হইলে; 
আলীগড়ে গিয়! বিজয়! বিদায়-_ 
তাহাও যাটিয়া লইলে। 
[৪] 
আলাতন ছুকুড়ি বছর, 
গ্রহ ছাড়ে এত দিন পর। 
ঘার যার স্যর্‌ জন্‌ ্াচি 
আয় ভাই বাহ তুলে নাচি। 
ঝড় তোল কুল! বাজাইয়া 
যা+ক তরী তীর ছাড়াইয়!। 
গত দিন এত দিনে এল, ॥ 
ভারতেয় মহাপাপ গেল। , 


সেন্শৈষ বা লোক সংখ্যা। 


ভা 
কি ধ্বজ। তুিলহ। মনি, দেশে চললে 
এ দ্বেশেও চুণ কাঁলি মহার্থ ক্সিলে ! 
চির্জীবী হও তুমি, করি আঙ্ি্ব্াদ 3 
তোমান্গ অবশ হৌক চলিত প্রবাদ । 
খন চাহিবে লোব তব মুখপানে 
জীবস্ত ঈেখিবে সবে কলক্-ীনশানে । 


'সেন্‌শেষ 
বা 


লোক-সংখ্যা । 


আবার, যে তুলেছে দেশে, সেন্শেষের [নশান । 
এতে ছানা ধাড়ি, কড়ে বক, 
কেউ পাবে না পরিত্রাণ । 
ননেখ্যভ পাই সবাই;তাবে, 
পাচ্ছে কবে ভূতে পাবে 
করবে ব! কি তৃতের-বাপে, 
সেন কাজের সমাধান ॥ 
আবার তুলেছে দেশে, সেন্শেষের় নিশান । 
, বঙলাল লেন হয়ে রাজা, 
ভুলে ছিলে কুলের ধ্্জা, 


এ 


৪8০১ . 


পাঁচ্ঠাকুর। 
এখন কুল কিনেরা, যায় না দেখা, 
কুলের দায়ে হারাই মান। 
আবার থে তুলেছে দেশে সেন্শেষের নিশীন। 
দেশে আগে ছিল ধর্খ, 
করত লোকে ক্রিয়! কর্ম, 
এষ্কন, কেশর সেনের হ্যাপায় পড়ে, 
হিহুমানি অক্কা' পান ।* 
স্খবার..যে তুলেছে দেশে, ইন্তযাি 
তখন ছিল জাত বিচার, 
কর্ত ব্যাভার যেমন যার, 
কালে, এক টেবিলে, বামুন যবন, 
উইলসেনে খানা খান। 
আবার, যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি। 
যারা বেচে মুড়ক্রি মুড়ি, 
- কর'ত ছুখে স্থুনের কড়ি, 
[পোড়া লাইসেনে তা'র গলায় ফাসি, 
বেঁধে" দিলে হ্যাচকা টান। 
আবাৰ যে তুলেছে দেশে ইত্যাদি । 
ছলে বলে কি কৌশলে, « 
একে এন্ক সকল নিলে; 
এখন, স্ত্রী পুরুষে, ভাবচি বসে? 
_. সেনশেষে বা যাবে শ্রাণ। 
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্ঢাদি। 
কালে কালে মেনে সেলে, 
দেশে দিলে তুলো ধুনে, 


পঞ্জানন্দের গান। ৪০৭ 


ভালো এত মুলুক বাইরে আছে, 
সেন্জা! কিআর পাঁয় না স্থান।, 
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
চিন্তাকুল 
স্্ধাউল। 
| পদ্ষানন্দ এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছুঃখিত হইলেন । ভারতবর্ষে 
ও প্রকার অজ্ঞ লোক থাকা অসম্ভব) কারণ, সষ্ঠার অভাৰু দাই,” 
এবং বক্তৃতার বিরাম নাই! পঞ্চানন্দের আশঙ্ক! এইযে, কোনও 
কল্পনাকুশল কবি এই অলীকৰার্দে অপবাদ করিয়া যশোলাভের 
ছুরভিসন্ধি করিয়াছেন। ] 


পঞ্চাননের গান। 
দে গো তোর! দে, আমায় দে, বিলাত পাঠয়ে। 
রাজনগরে করব ।ভক্ষটে গলাবাজি করিয়ে । 
কোটে দে গো অঙ্গ ঢাক, কালো বরণ ব্ুকিয়ে রাখি? 
হাতে মুখে সাবান মাখি  * 
কালো জনম ভুলিয়ে। 
নে গো টিলে ধুতি খুলে, নেটটিব আর প্র*র না মূলে, 
তর্ণাকুলার যা'র ভুলে 
চেয়ারে পা হুলিদ। 
মিসেস পাঁচী গাউন্পরা,,..  ধরাকে দৌধবে শরা, 
হ'ল হলই উল্কী পর... 
'নেবেত বিবী ছুয়ে ॥ 


বের়াল সম্বাদ | 


বছধিছে বাসব্তি বাস্) মিছে শিহক্ধি, 
বিরহে বিরহ্থীকুল,-_-নিকশ্খবার গুলু 1 
রাগেতে ১তরবরূপ্ী খরকর রবি 
উঠিসাছে শিরোপরি । এ ছেন হুপুরে, 
_ গুকাণ্প্রাস্তর মাঝো, বট বৃক্ষম্থূলে, 
ভবেস্ক ভাবনা ভুলি, গঞ্ধিকার ঘোরে 
ভোর হযে পঞ্চানন্দ বিনাজেন এক! । 
হই মুর্খ! ছোটো হুকা, (কলি পরিপাটী ) 
_-ক্ষত্র অবম্নব এক কলিক। শিরসে 
শোভে যাক €শৌোভে যথ। মাধবের শিকলে 
এক গুচ্ছ শিিপুজ্ছ, ) গাজা এক আটি 
তুচ্ছ খোলা ভাটি যাহে,_আর সরঞ্জাষ, 
আপনি আঞ্চাষ করি রেখেছেন কাছে। 
নহে নিদ্রাগত দেব,নহে জাগক্পণে__. 
বাগ আখি, থাকি থাকি, টানিয়। টালিয 
আধ মুকুলিত, পুনঃ মুক্ত তখনি 
হইতেছে, শুকে শ্রাতু সটান হইয়া, 
বটমূলে রাখি নাখা, যুগল কাগনেশে 
তুলিয়া ঢরপকুগ ( ধবঝাবনাক্ষিত 

বিনাস! অস্ভাঁবে লগ); প্র তে করি, 
খেলিছে রবিক্ম ছটা কুছ্িত ললাটে। 
” সহসা খেয়াল আসি প্রণষিল পদে, 
নিবের্দিল করপুটে- -"শগেজেলেয গুরু, 
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কত যে তকত তব, কত জন যন 
যোগাইতে এ দাসে করেছ নিয়োগ, 
নহে অবিদিত ভব । বংশধর যত 
ভুভারতে ভারতীর, তার ত স্মরিতে 
অবন্ঠই পায়ে মোয়ে, স্ময়েও সর্বদা? 
কিন্তু প্রভু আছে যত কর্ম-কাণুহীন, 
অকাল কুশ্ধাণড ভণ্ড জগতেয় মাঝে 
_মকুর সিকতী সম চির বেন্ুমনর-_ 
কর্সিতে তাদের সেবা লাঙ্ছনা যে কত, 
কি আর কহিব প্রভু? বাঞ্ছ৷ নাহি চিতে 
করিতে তাদের পাপ-সুখ বিলোকন । 
নিত্তাত্ত ভকত তব, তেই খাটি আমি 
তোমার খাতিয়ে প্রভু ভূতের খাটুনি।” 
শশ্থির হও» স্থির হও, ভকত প্রধান*--- 
কহিলা খেয়ালে প্রভু*-“সুত নাচাইতে, 
তোমারে নিযুক্ত কেন করিয়াছি বলো, . 
তুমি না সহিবে যদি সূন্তের উৎপাত ? 
রাজা, রায় বাহাছুর, ভারত-তারকা, 
ভারত-মুকুট আদি ষত তৃত' আচে, * 
আুযোগ্য নায়ক তুমি, পুজ্য সবাকার 
ভূভারতে, ভান্তীর ভকত যাহার! 
বঙ্গদেশে, ধরে প্রাণ তোমার আয়ে; 
তুমি যর্দি করো বাগ কে আর ক্সাথিবে, 
এড অর্বাচীনগণে--( শিগুর অথম )- 
সর্ধসিদ্ধিদাতা ভূমি বঙ্গের গণেশ %” 
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নীরবিল; পঞ্চানন্দ, শী স্ত ভাব ধর 
হাঁসিল খেয়াল এবে গব্দবেন্ধ ভঙ্গ 
নিকাঁশি ভপাটি দীত বদন-গহরবে 
মধ্যাহ্ন পশিলে যথা সৌরকর রাশি 
শাদ্দুল বিবরে হাম! প্রকাশে আপনি, 
ভীষণ কঙ্কাল পুর্ববকাঁলে কবলিত ॥ 
ভূতেশ আদেশ পুনঃ কৰিলা খেয়ালে 
_নিধূম কলিকা এরে, দাও সাজাইমা 
আব্বার দেখিব রে আখি ভরে" তোর 
ভালবাসা মুখখানি-__আধারের মণি 
শুনিব স্বমুখে তোর কেমনে মরতে 
গৌরী-আরাধনে করে আমার সম্মান ? 
কি রঙ্গে সে রঙ্গময়ী বঙ্গতভুমে গিয়া, 
ভব-সঙ্গ ভুলে থাকে, কোন্‌ সুখ শোকে £ 
আছে কি পূজার বিধি যথ। পুর্ববাব্রধি 2” 
যথা! আজ্ঞা, তথ। কাজ ;, ০সবক-শ্রধান 
যৌগাইল দেব-সুধা বাস্পযন্ত্রযোগে। । 
চালিয়া সুধার ধারা প্রভুর শ্রবণে, 
আরস্তিল গৌক্লী গান একতান মনে । 
“নাহি আর সেই দিন পঞ্চানন্দ প্রভু, 
বঙ্গদেশে » বৎসরেক তশেষে যথা আগে 
পুজিত সে বঙক্গবাসী তিন দিন ধরি, 
শছ্ধ ঘণ্টা বাজাইয়া৷ নানা ঘট! করি, 
ঘটে ক্ধা প্রতিমা গড়ি সবল্প বাহুনে 
গিরিজারে ১ মহালস্্লী, তথা বীণাপাণি, 
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শণপতি, কান্তিকেম্ (রূপে রতিপতি ) 
পশুপতি মহাঁসিংহ, মুধিক, মধুর, 
অসুর সহিত যবে সবে সমভাবে 

থাইত হে ভৌগরাগ, পাইত সে পুজ। 1 
কাহারও নাহিক মান, গৌরীয সমান 
এবে বঙ্গদেশে, এবে অনস্ত উৎসব 
বারোমাস নিতি নিতি ঘরে য়ে হয়। 
পরমা শকতি গৌরী, গুহ গজাননে, * 
এত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্মান ।, 
_-এখন কুমার বর শক্তিধর শ্তার 
পাইতেছে অগ্রভাগ সকল পুজার, 
শক্তি অভিভূত শাক্ত শক্জি চিন্িযাছে। 
গজেজ্রবদন পুত্র গণপতি এবে 
স্বগেন্দ্রের ভয়ততন্ত; নাহি লঙ্োদর 

নহি সে বিপুল কাঁয়”_মুষিক সঙ্ায়ে 
মাটা কেটে মাটা হয়ে মাটীতে মিরশিয়! 
কষ্টে শ্রেষ্ঠে কোনমতে কাটাইছে দিন । 
অসুর অমর, তাই কন কখন » 
নার্গপাশে মোড়া দিয়া, শুল সরাইয়া 
সিংহের বিক্রম ভূলে, আক্রমণ [তার 
এড়াইতে, চাড়া দিয়া ওঠে মা, নাতি ? 
কিন্তু বা! সাথে যার সশস্ত্র কুমার, 
মৃগেন্্রবাহিনীর কাছে সাজে কি বিক্রম ?, 
কমলা__গৌরীর দাসী, আর নাহি পায় 
দেবী সমাসনে স্কান; অচল! ভকতি, 


8১২ পাঁঢ্ঠাুর। 


শক্তি প্রতি এবে তার; ত্যজি বঙ্দেশ 
অশেষ বিশেষ যতে গৌঁতীয় আদেশ, 
সাগর বাঁ সিন্ধু পারে পালিছে কমলা । 
কি কৰ অধিক দেব, বীণাপাণি এবে, 
মহামহ গৌরীতঙ শিখিয়া! ঘন, 
গলায় কুঠায়ু বাঁধি, ক$ কাপাইয়া, 

'  শক্ষিগণ গানে সা তক্তিভাবে রত । 
পুলকে গূরিত তু, দেখিয়া জ্রিলোকে, 
অঙ্ুঃ দেবীর শক্তি, শকতির সেবা ।” 


বিলাভী বিধবা ৷ 


বঙ্গের বিধবাকে পদ্যের কলে ফেনিয়া অনেক ব্যক্তি কবির 
লে নাম লিখাইয়াছেন ফিন্ত বিলাতী বিধবা এখন পর্যাস্ত অদলিভ 
কষ সেই জন্ত আমি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যশশ্থী হইতে 
রিবনাকি?- 
[ কবির দলের বাঞ্ারাম। 
[১] 
বিলাতী রিধবা বুঝি অই য়ে! 
ছুধিনী উহায় মত ছুনিয়াতে কই রে! . 
হায়ায়ে তৃতীয় পতি, বিয়হে কাতয়! অডি, 
পোড়া চিন্তা দিবা রাতি--পাইবকি আর? ১ * 
ললনা ছলনা বিধি, কেন বানায়! 
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| [২] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
একপ্রাণে পতিশোক কতবায় সই রে! 
যেখানে চরণ চলে, পতি আছে ক্ষিতিতলে, 
বুবি বা করম ফলে,--এই দশা হয়! 
যত গোর, তত পতি, তবু পতি নয়! 
ঠা [৩]. 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে ! 
কি হবে উহার দশা ভেবে সারা হই য়ে! 
আতরণে নাই আশ, কালির বরণ বাস, 
মুখে মাথে ছাই পাঁশ, পাউডার বলে, 
পতি-সুখ, পত্ি-শোক মিটিবে না মলে । 
».1৪] 
বিলাতী বিধব! বুঝি অই নস! 

' বিষাদে চৌচির হিয়া! তেন তাজ! খই রে ! 
মুখ চৌক নাক কাণ্, সকলি 'আছে সযান, 
যায় যেন দিনমান. কিসে যায় পাতি ? 
*পোড়ায়, পোড়ে না হায় জীবনের বাতি। 
[৫] 
বিলাতী বিধবাসুঝি অই র়ে!- 

* তপত তেলের কড়া ভাহে যেন কই রে! 
প্রাণ করে আই ঢাই, শয্বনেতে সুখ নাই, 
ভজ্া! যদি আসে ছাই, তাতেও স্বপন ! 
রমদী মরে মনে একি জালাতন ! 


71৬] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে 
উহ উন্ মরি মরি কাদিব কতই রে! 
আছে দাড়, আছে হাল, আছে গুণ, আছে পাল, 
তবু যেন আল থাল, মাঝির অভাবে । 
বানচাল হস কি রে ভরা ডুবে ঘাবে? 
*[ 5] 
বিলাতি বিধবা বুঝি অই রে! 
নহে হুধ, নহে ক্ষীর, হায় শুধু দই রে। 
বছে সদা দীর্ঘ শ্বাস, নবেলে মেটে না আশ, 
হেন ভাবে বারে! মাস কাটান কি যায় 
নারীর জীবনে বিধি, এত কেন দায়? 
[৮1 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
করুণ-রসেতে লেখা ক্বভাবের বই রে! 
সুখে ছুখে একটানা, যাছোক করি নে মানা 
মনে তবু থাকে জানি-_ফিরিবার নয়। 
এ যে ভয় বড় দায়, কি কখন হয়। 
[৯] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
পথি পথি ভ্রমু তবু পতি না মিলই রে! 
ঘোর নিশি ঝড় বয়, চাক্সি দিকে চৌর ভঙ্গ 
সভীপন।-মণিময়_বিধবার হিয়া, 
কেহ নাই, রাখে দ্বার পাহার! বসিয়া! 


৬ 


দশকরাপ্পাগান। ১ 8৫ 


[১০] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
ভেঙেছে আবার তার দ্বরগের মই রে! 
নাই আর কারিকুরী, করিতে বয়স চুরি, 
কৃতাস্তের করে ধরি, রাখি কোন্‌ ছলে ? 
চল্লিশে চব্বিশ কর! কত বার চত্ে? 7 


ৰ  দপ-হরার গান 
১২৮৮ সাল ২৬শে জ্াষ্ঠ দশহরার দিবসে জনৈক ,ভিক্ষুক, 
বিডালদহের ব্রদ্ধগুদামের দরজায় বদে নিষ্ললিখিত গানটা 
গাইয়াছিল। ্ 
( রামপ্রাণাদীর তুও 
» এখন কেন পেছিয়ে এলে। » 
তোমায় বলে ছিলাম সেই সেকালে ॥ 
ধর্মের হাট বাজার খুঁজে, 
কিছু কি ভাই নৃতন পেলে) * 
তার হদ্দ করে গেছে মোদের, 
বৃদ্ধ মুনি খধিদতে ॥ 
ত্যজে অুরধনী গঙ্গা, 
, জর্ডনে আশ্রয় নিলে; 


ক বাঙার রর উপহার দিলেন__পথগনন্দকে ; প্ানন্দ দিচ্ছেদবঙ্গ-রমণী এবং 
রমণী? লরসা যে সতক্তগণ প্রমাণে পিতুষ্ট হইবে। ? 


পাঁচ্ঠাকুয়। 


শেষে পুকুরেতে ভূবিষ্বে মাথা, 
ধশ্ঘব স্বর বেগ খাষালে ॥ 

দেশী কষ নদের চাদে 

ছেষ করে জিসায় ধরিলে ; 
এখন কেশ মুড়ায়ে গেরুয়া পরে, 
হতে চাও মা শচীর ছেলে ॥ 


. হিন্দুর যত অনুষ্ঠান, 


তখন হেয় জ্ঞান করিলে; 


. এবে ত্রহ্গচারী শুদ্ধাহারী, 


শাস্তি খোজো শান্তিজলে ॥ 
এদিক ওদিকু, ছুটোছ্ছুটি, 

করে বৃথা কাল কাটালে ॥ 
সেই খুল্লে মল, তবে কেবল, 
বুদ্ধির ভ্রমে, লোক ছাসালে ॥ 
তবুও ভাল বন্দির ছেলে, 
এদ্দিনে যে রোগ টের পেলে, 
খবরে থাকতে নিদান, নব বিধান, 
কর্তে গেলে টাউন হলে ॥ 

দীন বলে। ভ্রান্তিঠুলি, 

নাকের চসম! দাও তাই ফেলে; 
- আছে আশ! মনে, তোমার সনে, 
আসবে ফিরে ভেড়ার পালে ॥ 


বর্ধমানের বড়বাজারেয় বড় রাস্তায়, এই কবিভাটী কৃড়াইযা 
পাইয়াছি। ভাল অর্ধপ্রহ করিতে পারি নাই, কিন্তু বড় ভাল লাগি- 
য়াছে বলিয়া ছুড়িতেও পারি নাই। পাঠকগণ প্রীত হইবেন মনে 
করিয়া গত্রস্থ করিলাম ।--( পঞ্চানন্দ ) 
১। ক্লোথথেকে হোলে! । 
গুনে তোমার নামের জাহির, ভিতরদ্যাহির, 
দেখতে এলেম গুপাকর! , 
কয নাকি বড় কীতি, নিত্যি নিত্য, 
কীতিটাদের কুলধর 
কত সাগর ডিঙ্গে, গিরি লঙ্ত্যে 
মাথার ঘামে ভিজিয়ে পা। 
নোকে উপায় করে, পেটের ভরে, 
পেট তরু ভরে কিনা। ' 
তোমায় হয় না আন্ডে, হয় না জান্তে, 
আুখ-সাগরে ভাসিয়ে গ। 
বোসে আছ ভাগ্যিমস্ত, জল জীয়স্ত 
“পায়ের উপয় দিম পা। 
নিয়ে সিধু বিধু চৌ চাপটে, মজা লুটে, 
ধৈ ফোটাচ্ছ আট পহয় , *- 
বসিম্লছ ভূতের হাট, আজব নটি, 
' আবফারিতে হারিয়ে হয়। 
, তুমি যে গণ মুর নাইকো হাখু, 
তাতে কারুঢ়ী একটা তিল, 
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সে তে। হুবারি কথা, .. কের কো, 
মান্ষের সঙ্গে হয়েছে মিল | 
কিন্তু বাছা একটু কট, তাইতে নঈ, 
সকল দিকৃটে কোরেচে, 
নইলে মেলে কত অমন, রাজার আসন, 
₹. শুধু, সেই ভয়ে লোক পেচিয়েছে । 
এ যেটাকার খীকে, যাকে তাকে, 
বাপটি বলা শক্ত কাজ, 
তাকি সবাই পারে, বাপরে মারে ! 
হোকু না কেন মহারাজ ! 
কেমন মাথা তুলে, চাইতে হোলে, 
বাধো বাধো মনে হয়, 
লোকের টিউকিরিতে, দিনে রেতে, 
জগৎ যেন আধারময়। 
এত বিগ্ে বুদ্ধি, স্বভাব শুদ্ধি, 
কার্দানি কি কেরামণ্, 


চইনে ভারি, . তবু কোর্তে নারি 
বাপের নামের মেরামৎ। 

হাত যখন পাতে উদ্দো, জোরে বুদো 
পিশডিটে কে ন্তান্ন কেড়ে, 

তা ধর জানে, সয় না প্রাণে, 
মিথ্যে বলে কোন্‌ তেড়ে। 

তাই বলি এই কথাটা, এত মোটা, 
মনে রাখলে শ'তি কি? 


২1১. হোরি । ৪১৯ 


কোরে ধোপার পোষাক, কোল্লে দেমাক, 
লোকে বলে ছিছিছি। 
মামার কথা বাছা, বড় সচা, 
শুনে মেনে চলতে হয়, 
দেখ, জরির শেষে, * উল্লু সেজে 
বসলে কিবা ফলোদয়! 
*শের কথা নেবে দেখবে ভেধে, 
কৌহথেকে কি হোয়েচে। র 
নইলে হাম্বে লৌকে তফাৎ থেকে, 
কার কি বোয়ে গিয়েছে গ * 


॥ হোরি 


“খেলিব নদ রঙে হোরি, 
লালে লাল সব করি হো। 
এনহি বটে বৃন্দাবন, 
নগরে করব বন, 
যেখানে গোপিনী মিলে, 
. সহি বন মোরি হে।। 
“সেকালে ছি গোপাল; 
আমি, একাই এখন একটা পাল 
এখন গ্লালে গাল মিশিয়ে দিলে, 
এ নিজমু্তি ধরি হো। 


ক শেঃষ--শষ্যান্ে। 
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“নাহি সে কালো কানাই, 
সে সব ব্রজনাক্ী আর নাই, 
এখন, নাই দিয়ে তুলেছ মাথায়, 
আমা, কতই সুন্দরী, হো 
“গোলোকে করি বিরাজ, 
নাইকো আমার লোকলাজ, 
আমার লোক আছে, লক্ষর আছে, 
আমি কেন মরি, হো। 
“আমি রে রাখালরাজ, 
ঝাাখালি আমার কাজ, 
তোরা রাজসাজ খুলে নে, 
ভোদের পায়ে ধরি হো। 
“আমি জন্মগুণে পাইনি" পদ 
কম্দে করিনি সম্পদ্‌,, 
তবে পদে পঙ্গে আপদ্‌ কেন, 
মাথায় নিয়ে ফিরি, হো! 
“আমি জানিনে রে লোকাচার, 
ধান্গি না ধার ভদ্রতার, 
তাই পাচ প্রকায়ে পাচ মকারে, 
সঙ্গাই মজা করি হো। 
“আমি কিছু বুঝিনে, 
ও সব কিছু খ.'জিনে, 
সব, পুড়ে কেন হোক না থাক, 
€ আমি ) বাজাব বাশক্ী, হো । .. 


বিন । 


“গোরাকে দিয়েছি ভার, 
হরিতে ভুবনের ভার, 
আরতো গৌরহুরি নই রে আমি, 
শুধু হরির হরি হো। 

“ছেড়েছি সুদর্শন চক্রে, 

এখন, তন্ত্র বুঝে করি চক্র, 

বু স্বলোপানা দেখা ই.চক্র, 

বক্র যার উপরি, হো? 
“কে জানে কার কেমন মন, 
আমি ভালবাপি গোবন্ধন, 
বধু হাস্বারবে সুখে ভবে, 
যাই সব পাশরি, হো। 
“আন রে একশ আট গৌপিনী, 
নাচুক তারা ধিনি ধিনি,, পু 
আ্ামার যায় যাবে সকলি যাবে, 
নিব কৌপিন ডোর, হো 
বলাই,. 
০] মধুভাগ্ড কোথা ভাই, 
দনে মধুবিনে, 
কেমনেশ্্রাণ ধরি হো! ।ও 


৩। বিনয় 


“কেন কে আমোছকে মাজোয়ায়া 
তুলে ভান করছে গান 
চৈয়ে যেন জ্।নহারা 
পবের তন্গে মাখা বাধা, 
হব ঘি হোক রোগের কথ? 
তালে কেন না বহিবে 
পর দুখে চোষে বারা 
“ছেড়ে হামন রাজহ ভোগ 
কেন এমন কর্ম্ভোগ, 
ভরগিতে ঘদি ভাল লাগে, 
পরকে কেন কর সার: 
“তুমি ঘদি মনে করো, 
ভ্রিভুবন তারিতে পারো, 
মহিম' থাকিতে তোমার, 
কেন শিরে কলঙ্ক পসরা 
“হুরিভে বিপদের ভার, 
তোমার ও ভীপদের ভার, 
কেন আর ভ্রমেতে ৫ভোমার, 
ভ্রমিবে ভ্খিনী ধরা 15 


৪1. হাস। (অওগ্কাশ.। ) 


ভারতের জন্ব। 
বিনামা ছন্দ | 
€১) 
“জয় জয় জয় ভারতের জয়! 
নাচ হিমালফ়্ নাচ হে সাগন * 
রঙ্ে গঙ্গে, তুমি উছলিয়। উঠ, 
পূরব পশ্চিমে ছুই ঘাট-গিরি, 
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি * 
ভারত অবা:ত পদানক্ড আজি ৷ 
বাজ বাজ শঙ্খ *গরে নগরে, 
কুলবাল। হুলু দাও ঘরে ঘরে, 
ছাড়িয়া মায়ের কোল, হেসে এস শিশু, 
মিশা ও মধুরপ্ত্বর আনন্দের দিনে । 
বেবোর ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে 
স্বারতা মদিরায় অধীর হইয়া, » 
জনম-বধিরে 
লত্কুক শ্রবণ-লুখ এ পবিত্র, বিজক্- উৎসবে ।” 
র 0২) 
চমকে বাসুকি ফর, কুশ্্পৃ্তল, 
স্থল জল উল্মল, থমকে ধরণী ; 
, ধ্টীন ভাঙা, রাঙা ব্জীথি সহসা উন্মেষ? 
উমেশ, জরভক্গ কারি, ভূঙ্গীমুত্ধ পানে 
॥&  চাহিলেন 7 শঙ্করের ভালে শশধর 
* এুর থর-_রাছভয়ে হান্ম রে- ঘেমাতি__ 
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কম্পবান্‌; নন্দী নিত্য বন্দে যেই শুলে» 
অবশে, শ্বলিয়া আজি, পড়িল ভূতলে, 
পাদমূলে ৷ ভুলি ভাহা না ভূুলিল আর, 
ভোলার ভকতভোলা,--অচেতন যেন! 
কক্ষত্রষ্ হয় হয়, লক্ষ লক্ষ গ্রহ, 

উপগ্রহ নিগ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ, 


 অস্থবরে সম্বয়ে ঠাতি ; চমকি চপশা, 


চকমকে, নুকাইল জলদের কোলে ? 
“নষছে! মহ্থাশফ বলি' প্রসারি্া কর, 
হুজবর দিতেছিল জানবার তীরে, 
বিন্বপজ্জ শল্ভুনাথে, চন্দনে চষ্চিয়া, 
মুখে না আইল মঞ্্, সরিল না হাত, 
--নিম্পন্দ, পিত্তলময় পুত্তলের প্রীয়। 
ব।গানে, নিশ্চিন্ত মনে, র.সর সাগরে 
হাবু ভুরু বাবু আজি বিভোর বিলাসে, 
মাই ডিয়ার্‌ ইত্সাব্‌ সঙ্গে ; ডিকাপ্টার ভরা 
সুবর্ণ শাস্পেন, শেকি সুরোক্ল-চুড়া 5 
অধরে-নুধার-তার লিকার বিস্তর 

সরে স্তরে সজ্জিত ; প্লেটে কটলে৮, 
আশ্বাদ রসের সার বুষের রসনা, 

চপ কারি" নানা মত ; কল মল কত; 
(অবিচার নাই কু চাচার উপর) 
মোসম্ষম, মোতঞ্জন, কালিয়া, কাবাব, 
কোরমা, পোলাও, কোপ্তা, গরম গরম, 
টেখিলে পীড়িছে ভায়ে,; নর্ভকীর দল 


ভারছের জয়। 


ঝলমল পেশোয়াজ সাজিছে বরাঙ্গে-_ 
দেবাঙ্গন! জিনি ব্ধূপে- অনঙ্গে মোহিয়া 
আগে, মরতে মানবে ছলিবা-মানসে 
আসিয়াছে ; মিশাইমা! সারক্ষের সনে 
সুন্থর,_( অুন্দরী ক অতুল জগতে ) 
স্পমধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে ভালে, 
তালে, তালে, দোলাইয়া ভূজ-সপালে, 
পৃঠে দৌলাইয়া বেধী, ভুলাইয়া মন, 
সগাক্ষী কটাক্ষে সা! বিচ্ুলীর খেলা 
--(হাঁয় রে গরল কেন সুধীনরোবরে ? ) 
সহসা থামিল নাচ, সহসা নীরব 
হুইল সারঙ্গ-রব ; সুম্বর-লহরী 
লালা লুরাইল; গেল তবলার বোল ; 
তুলিয়া গেলা শ, বাবু ঢালিবেন মধু 
সক্ষিকা-আক্রান্ত মুখে, ঠেকিয়া! ঠেটিভে, 
গেলাশ রহিল ঠেণাটে গেল না গলায় - 
বিন্দুমাত্র _-(সিদ্ধু-নীরে পশিকা! পিপাসী 
বারি বিন্দু না পাইল )7 ক্বমাপী ধেহার। 
রিমিবিমি তালে তালে বিমিয়া বিমিয়া 
টানিক্া পাথার দড়ি বিহবলে আছিল, 
দিল ছাড়ি লোল রজ্ছু, চাছিল চকিতে । 
"ঘূর্ণজল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল। 
কড়া ক্রান্তি হুস্প করি দেয় হিসাব 
* করিতে কক্সিতে হায়! ক্ষাই তুলে গেল 
*মহাজন,-- ১১ ছল ছাঁড়িল কষক 
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হলবাহী-বলীবর্দ-লাকুল, লাক্ষল 
মুষ্টি, যষ্টি। কক্ষচ্যুত হইল কৃলসী,, 
জলপুণ কামিনীল । অধিক আন, 
জঙ্গমের গতি কুন্ধ, স্থাবর চলিল, 
_-শুনিল সকসে যবে জন-কোল।€ল 
সহসা ভান্রত ভরি'। ভাবিল সকলে, 
[বকল ভারত প্রাণ করিল ব| কিসে? 
(৩) 
আজকে কেন ভারতবাসী 
আহলাদে আইখানা, 
যারে সুবাও, সেই বলবে, 
কা'র নাই তা জানা! 
বড, লুকিয়ে লুকিরে, জাকের আইন: 
করেছিলেন জ।ট, 
ভেবেছিলেন হুক্কুক কর্যে 
ভাঙ্গ'ব ভবের হাট। 
রাত পোহাল, জারি হ'ল, 
.. *ুষ্ছুকের আইন, 
এও কখন শুনিনি ম৷ 
( এখনও ) হচ্ছে ত রাতদিন 
ঘরের ঢেকি, কুমীর হয়ে, 
দেছলেন তায় সায়, 
ভাই, লাট ভাবলেন, মূলুক মেলেন, 
আর কেটা শু!রে পায়? 
কেমন তাই, সভা করে, গলা চি়ে, 
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মাতিয়ে আগে দেশ, 
ভারতবাসী ঢেউ তুল্‌লে, 
বিলেতে লাগল ঠেদ্‌। 
থাকৃতেন যদি, লাট সেখানে, 
সভাক্ব উপস্থিত, 
শুনতেন ঘি আপন কাণে 
বুঝতেন আপন হ্িত, 
বিলেত থেকে মুখ থাবডা, 
হ'ত নাকো খেজে, 
বাজ না কলঙ্ক ঢোল, 
চুকৃত রেতে বেতে। 
বিলেতের সাহেব ভাল, জগৎ আলো? 
বুদ্ধি তেজে করে, 
ভারতবাসীর মান রেখেছে, 
'লাটের দফা সেরে । 


সবাই সভ্য হুচ্ছে, উঠে যাচ্ছে, 
অষ্টমীর নাচন, 
নহিলে, ঘুরিয়ে কোমর, দিতাম নেচে, 
ফের লেগে যা ধন। 
এ আমোদে নাঁচব না শি, 
নাচব আর কবে? 
সুর তুলে আজ ফাটাও আকাশ 
ভারতের, জয় রবে । 
- শ্জয় জয় জয় ভারতৌর জয়, 


৪২৯ 


পাঁচুঠাকুর। 
নাচ ছিমালয়, নাচ হে সাগর 
রঙ্গে গে, তুমি উছলিয়া উঠ, 
পরব পশ্চিম হুই খাট-গিয়ি, 
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি 
ভারত অরাতি পদ্দানত আজি । 
বাজ বাজ শঙ্ধ, নগরে নগরে, 
কু্ধবাল! হুলু দাও ঘরে ঘরে, 
স্থাড়িয়! মায়ের কোল হেসে হেসে এস শিশু, 
মিশাও মধুর বর আনন্দের দিলে । 
বোবার ফুটুক সুখ জযবধ্বনি করিতে, 
সববারতা মদিরায় অধীর হইয়া, জনম বধিরে 
লভ্ভূক অবণ আখ, এ পবিজ্, বিজম্ম উৎসবে ।” 
(2) 
নাচ হে ভারতবাসী, নাচাও জগভে, 
নাঁচিবে, বিচি নহে, কিস্ত কোনও মতে 
পঞ্চানন্দ - আনন্দে উৎসব-কারণ 
দেখিতে না পায়! হায় শুমিতে বারণ, 
যদ্দি; ঘটে বুদ্ধি কিছু থাকিত তোমা; 
মান অপমান ভেদ কন্সিতে বিচার; 
লঙ্জী, তরপা, হদয়িতা, ছঃখ-অস্ছতব 
কর্সিতে কখন যদি; -বিশ্বন্ত বান্ধব 


“ অপদস্থ করে হদি ছুখের ছু্দিনে 


দশের দয়ার পাজ করার ছলনে 
সম্বচ্ছেদি বাক্যবাণে, ধর্ঝব দগ্ধ করি ; 
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দৃষ্ধিযা বিদগ্ধ হিয়া-স্প্রপয়ের ত্ী 

বন্ধুর করম্কহদে ঘর্দ ভাসাইয়া 

সারিগান গায় ভাহে “নাকী” হিশাইয়া 
কার! দেখাইতে,--হায় ! কত যে ময়মে 
বাজে হ্বদয়ীয় হদে, কতই শরমে 
পোড়ে যে অন্তর তা'র, ভারতীয় ভাই, 
বুঝিতে সে ব্যথা যা্দ, (কু বুঝ নাই) 
কাদিতে পরাণ তবে, উঠিত না৷ হায় 
দীঘল গুগল বাহু, পাগলের প্রায়, 
লাঘবে গৌরব ভাবি নাচিবার কালে। 
নেচ না, নেচ না ভাই,-_চুণ কালি গালে। 
তোমার ঘতনে ভাই, চেষ্টায় তোমার 
পরিবর্ড হইয়াছে আইন এবার, 

সত্যঃ কিন্ত ভেবে দেখ কত বিশেষণ 
বিলাতী সভায় ভাই পেয়েছ তৃষণ-_ 
“অস্তাজ দেলীয় পত্রে, অজ্ঞান, অধম, 
কাগাকাণ্ড বোধ নাই শরম ভরম ; 
ভিক্ষাজীবী মূর্ণজন, ন-গণা সমাজে, 
কপার খেয়ান, ভাই সম্পাদক সাজে! 
তুচ্ছ ভারতের কীট মশা কুদপ্রাণ 
তা'র তরে সাজে না কো বিটিশ-কামান।” 
বিলাঙ্গ, ধহতী সভা! মাঝে উচ্চৈ-্থরে, 
তীরত-ছিতার্থা যা'র এ ছুন্য করে, 
খালে তার প্রাণ রাখিতে ক আনে ? 


গত. পাঁচঠীকুর 


প্রাধা ভারতবাসী, ভোমাছের কাছে ! 
* ভক্ত হই, জোরী হট, সাক্ষী ভগবান: 
প্রান অতি তুচ্ছ মানি প্রাশাধিক মান । 
লউক লেখনী কাতি, কাটুক রসনা, 
সেও ভাল শতবার ; কে কবে বাসনা 
করে নরাধম নামে ? কে ভাহে উলাল 
প্রকাশে বলছে ভাই? তোমাৰ প্ররাল 
সফল হইল কিসে? এ লেখার চেয়ে, 
না লেখা কিভালো নয় কৌন্‌ মূল্য দিনে 
কিনিলে কেমন বস্ত্র ? চেপে যাঁও ভাই, 
কাটা কাণ চুলে ঢাক নেচে কাজ নাই । 
জানি হে আইন গেল, গেল দণ্ড তয়; 
তোমাদের কথা কিন্তু তৃণতুল্য নয়। 
হারাইলে জাতি কুল, না ভরিল পেট, 
শত্রু মিত্র কাছে শুধু মাথা হ'ল হেঁট। 
তষেকি এ নৃত্য সাজে? মাটির কলশী 
হু হাতু পাটের দ্ুড়ি--এতই কি বেশী” 
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সমাপ্ত । 


